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I

« Ver de terre, d’abord, ce n’est pas très gen-
til comme nom, c’est fait pour blesser. Il vaut 
mieux parler de lombrics pour leur redon-
ner un peu de dignité scientifique. Famille  : 
 lombricidae. Espèce  : lombricus terrestris. 
Et ces lombrics représentent la première bio-
masse animale terrestre. Autrement dit, si on 
les met tous sur une balance, ils pèseront plus 
lourd, et de loin, que les Homo sapiens, les élé-
phants et les fourmis réunis. Pour donner un 
ordre de grandeur, il y en a entre une et trois 
tonnes à l’hectare, en tout cas dans les sols où 
l’homme n’a pas posé ses sales pattes. »

Cette courte vidéo du professeur Marcel 
Combe qui circulait sur Youtube avait donné 
envie à Arthur de venir assister à sa confé-
rence. Mais en entrant dans l’immense amphi 
quasi vide et qui sentait le neuf, entre ces 
murailles de bois reconstitué qui voulaient 
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donner un cachet « nature » et ne parvenaient 
qu’à souligner le squelette de verre et d’acier 
des bâtiments alentour, parmi ces étudiants 
dispersés dans les travées et qui n’échan-
geaient pas un regard, Arthur se sentit décou-
ragé. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé 
ses études d’agronomie.

Arthur se demandait par quelle aberration 
on avait déménagé AgroParisTech dans le 
désert bétonné du plateau de Saclay. La promo 
précédente avait encore pu passer sa première 
année d’école au château de Grignon, au 
milieu de trois cents hectares de champs et 
de forêts. Des générations d’étudiants avaient 
appris là-bas à traire les brebis et à baiser 
dans les taillis. Au lieu de quoi, Arthur devait 
badger vingt fois par jour sur les portiques 
et se repérer dans un dédale de couloirs ano-
nymes où seuls changeaient les numéros sur 
les portes. Depuis six mois qu’il avait intégré 
l’école, il n’avait jamais aussi peu vu la nature. 
Dehors ne gazouillaient que les bulldozers 
éventrant le  sol. Les chambres étudiantes 
ressemblaient aux salles de cours qui elles-
mêmes ressemblaient à des vestiaires de gym. 
Il est certain que l’on gagnait du temps sur ce 
campus où tout était à disposition, mais du 
temps pour quoi faire ? Pour mater du porno, 
pour travailler encore et encore sur les meil-
leures formules chimiques ? Qui avait envie de 
boire un verre dans une cafèt nettoyée deux 
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fois par jour ou de chanter dans un bureau 
des élèves posé au milieu du terre-plein cen-
tral comme un bocal à poissons ?

Dès le premier jour, Arthur s’était considéré 
en exil. Autrefois une des terres les plus fer-
tiles de France, le plateau de Saclay avait été 
transformé en désert fonctionnel, une inter-
minable zone commerciale où les enseignes 
auraient été remplacées par « Polytechnique », 
« Télécom » ou « École normale supérieure ». 
On prétendait y rassembler les meilleurs cer-
veaux de France, étudiants comme chercheurs. 
Mais que devient un cerveau prisonnier d’un 
espace implacablement géométrique, aveuglé 
par les néons blafards des couloirs, immergé 
dans une forêt de grues ? Une supermachine 
atrophiée, prête à se reproduire avec d’autres 
supermachines pour concevoir un monde 
de  supermachines. Était-ce la mission que 
l’on fixait désormais aux futurs ingénieurs 
agronomes d’AgroParisTech ? Apprendre les 
bons éléments de langage sur l’agriculture 
régénérative pour transformer en toute bonne 
conscience les fermes françaises en usines à 
viande couvertes de panneaux solaires ?

Le plus pervers dans cet aménagement 
consistait à introduire quelques touches 
champêtres, comme un regret. Après avoir 
monté un interminable escalier depuis l’arrêt 
du RER B, l’étudiant haletant avait la surprise 
de pénétrer dans un petit bois puis dans un 
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champ de roseaux avant de retrouver les allées 
pavées et le gazon tondu à ras. Sur le campus 
lui-même, une noue soigneusement délimitée 
préservait quelques mètres carrés de nature 
sauvage. Autour de la minuscule plage de gra-
vier s’étaient réfugiés des touffes d’herbes hir-
sutes, des joncs lançant leurs fleurs havane en 
bouquets et quelques renoncules flottant sur 
l’eau comme des  marguerites géantes. Mare 
au diable pour promeneur de l’anthropocène.

De toute façon, Arthur s’était juré que cet 
exil serait provisoire. Une fois obtenu le 
diplôme que la société exigeait de lui, il serait 
quitte. Quand on lui demandait dans quel sec-
teur d’activité il envisageait de se lancer à la 
sortie de l’école, il répondait : « cultiver mon 
jardin ». C’était flou mais sincère.

Arthur se trouvait toujours à l’entrée de 
l’amphi, hésitant. Il aurait sans doute tourné 
les talons s’il n’avait aperçu ce garçon aux che-
veux blonds bien peignés et aux pommettes 
marquées. Tout en lui respirait la bonne santé 
et la paix d’esprit : son T-shirt gris qui laissait 
deviner un corps fin et musclé ; son ordina-
teur sagement fermé sur la table devant lui ; 
son air impassible, attendant les événements 
sans se dandiner sur son siège ni tripoter son 
téléphone. Arthur le trouva singulier, très 
différent de la foule de leurs semblables qui 
s’agitaient sur eux-mêmes. Il s’avança jusqu’à 
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lui et déplia le siège d’à côté. Le garçon blond 
déplaça son ordinateur pour faire de la place 
et tendit sans façon la main à Arthur, comme 
s’ils se croisaient sur un stand de foire agri-
cole. Une telle spontanéité n’était pas habi-
tuelle, même parmi les étudiants. Surtout 
parmi les étudiants.

— Salut. Kevin. Kevin sans accent sur le « e ».
C’est drôle, se dit Arthur, il n’a pas une tête 

de Kevin, encore moins de Kevin sans accent 
sur le « e ». Il  se reprocha immédiatement 
cette pensée stupide et se présenta à son tour. 
Kevin lui sourit sans rien dire. Ils ouvrirent 
tous les deux leur ordinateur. La conférence 
allait  commencer. Titre  : « Avancées et défis 
de la géodrilologie ». Géodrilologie, la science 
des vers de terre. Autant dire que, pour cet 
exposé qui ne figurait dans aucune partie du 
cursus obligatoire, il n’y avait pas foule.

— Je n’aurais peut-être pas dû venir, mur-
mura Arthur pris d’un dernier remords. J’ai 
un TD à rendre pour demain.

— Il ne faut pas dire ça, intervint Kevin. 
C’est très cool, les vers de terre.

— Pourquoi ? Parce qu’on peut les couper 
en petits morceaux ?

— Non. On les tue en faisant ce genre de 
bêtises.

— Alors, pourquoi c’est cool ?
— Déjà, ils sont hermaphrodites. Pas très 

fréquent chez les animaux. C’est ce qui me 
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fascinait quand j’étais gosse. Mâle et femelle 
à la fois.

— À ce compte-là, les escargots aussi… dit 
Arthur en se levant.

Trop tard. Marcel Combe, « spécialiste mon-
dialement reconnu », comme prétendait l’af-
fiche qui annonçait la conf, fit son apparition. 
Arthur reprit sa place. Après tout, pourquoi 
pas. Il était déjà intrigué par le conférencier. 
Il aurait imaginé un laborantin au teint cireux. 
C’était un vieux lion de plus de quatre-vingts 
ans, crinière bouclée, regard clair, gueule de 
boxeur, larges épaules. Il était vêtu avec soin. 
Son costume sombre lui donnait un air d’im-
portance. Sa cravate à pois était retenue par 
une pince en argent. Les vers de terre avaient 
leur Jean Gabin.

Le professeur Combe savoura son effet. 
Il  parcourut d’un regard blasé l’assistance 
clairsemée puis contempla le dispositif élec-
tronique dernier cri incrusté dans le bureau 
en bois massif de l’estrade.

— Mazette ! Vous êtes gâtés, commenta-t-il 
d’une voix éraillée.

Murmures dans la salle. Les étudiants des 
grandes écoles adorent secrètement qu’on leur 
rappelle leurs privilèges.

— Ils ont dû en tuer des vers de terre, pour 
construire ce campus !

Silence. Arthur pensa à la scène de Sept ans 
au Tibet où les moines bouddhistes de Lhassa 
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sauvent à la main les vers de terre avant de 
couler les fondations d’un bâtiment. Les archi-
tectes occidentaux ne prenaient pas ces pré-
cautions. Arthur guetta la réaction de Kevin 
qui restait droit sur sa chaise, les doigts prêts 
à frapper le clavier à la première information 
digne d’être notée.

— Je me présente. On va aller vite sur les 
diplômes : je n’ai pas été plus loin que le cer-
tificat d’études. J’ai commencé comme jardi-
nier. Je me suis fait sur le tas. Et puis j’ai été 
directeur de recherche à l’Inra, qui si j’ai bien 
compris va déménager ici, à côté de chez vous. 
Ils auront de très jolis labos et pourront passer 
encore moins de temps sur le terrain, dans les 
champs. Comme ça, ils diront encore plus de 
conneries.

Léger hoquet. L’Inra, Institut national de la 
recherche agronomique, ce n’est tout de même 
pas rien. Arthur se demanda s’ils avaient 
affaire à un génie des sciences ou à un com-
plotiste taré. Kevin attendait toujours face à 
son écran, la barre du curseur clignotant sur 
le document vierge.

« Ce sont les lombrics, vous le savez, qui 
assurent l’essentiel de la vie du  sol. Grâce 
à leur incessante digestion, qui leur permet 
d’ingérer chaque jour l’équivalent de leur 
propre poids, ils décomposent les matières 
organiques en éléments biogènes qui pourront 
ensuite alimenter les plantes. On estime que 
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les lombrics avalent et rejettent chaque année 
trois cents tonnes à l’hectare. Oui, vous avez 
bien entendu, trois cents tonnes ! En fait, la 
terre sur laquelle vous marchez, la terre qui 
nous donne à manger, c’est en bonne partie 
du lombrimix, c’est-à-dire du caca de ver de 
terre. Voilà pourquoi le grand Charles Darwin 
estimait que notre lombric est l’animal le plus 
important de l’évolution naturelle. Sans lui, 
tout s’écroule. »

— Ah oui, Darwin, murmura Arthur.
De vieux souvenirs d’une biographie de 

Darwin lui revinrent.
— C’est son dernier livre, expliqua-t-il d’au-

torité à son voisin. Il  a passé des années à 
étudier les vers de terre dans son jardin.

Kevin hocha la tête.
« … deux cent soixante-dix tonnes par hec-

tare et par an ! », s’exclama le professeur.
Arthur avait perdu le fil du cours. Il nota le 

nombre mécaniquement.
« Darwin s’était contenté de calculer le poids 

des excréments déposés à la surface. Je suis 
le seul à avoir calculé le poids total du lom-
brimix, y compris sous terre. Le seul depuis 
Darwin ! »

Arthur et Kevin échangèrent un regard 
amusé.

« … donc j’espère que vous serez désormais 
plus polis avec les lombrics. »
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Marcel Combe avait planté le décor avec 
ses chiffres, ses références et ses formules 
mille fois assénés, probablement suffisants 
pour ébaubir des salles de béotiens. Mais son 
auditoire restait sceptique. Les études d’agro 
consistent en bonne partie à écouter des spé-
cialistes expliquer l’importance vitale de leur 
domaine et l’injustice qui le frappe, avant 
de plaider pour davantage de financements. 
Marcel Combe sortit alors sa carte maîtresse : 
la reproduction du ver de terre.

« Les mœurs des lombrics sont tout à fait 
fascinantes. Contrairement à leurs ancêtres 
marins, les lombriciens terrestres sont herma-
phrodites. Chaque individu est doté d’un sexe 
mâle, parfois sous la forme d’un minuscule 
pénis, et d’un sexe femelle. »

Kevin eut un sourire entendu à l’attention 
d’Arthur.

« La copulation se fait tête-bêche. La chose 
peut durer plusieurs heures, ce qui met en 
perspective nos performances, à nous autres 
humains ! »

À peine deux ou trois gloussements étouf-
fés. Les blagues de Marcel Combe n’étaient 
à l’évidence pas adaptées aux étudiants 
 d’AgroParisTech. Arthur n’avait qu’une obses-
sion, celle de ne pas finir comme ça. En vieux 
scientifique paillard.

« Les deux partenaires vont échanger 
leur sperme sans le mélanger. Ensuite, côté 
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femelle, chacun va fabriquer des ovules puis 
empaqueter le tout dans un cocon qu’il dépo-
sera sur le sol. Il ne reste plus à la fécondation 
qu’à advenir toute seule si je puis dire, en tout 
cas à l’extérieur du corps parental. Ensuite, 
l’embryon deviendra larve et le vermisseau 
percera son cocon comme des milliards de 
milliards de vermisseaux depuis plus de deux 
cents millions d’années, accomplissant sa mis-
sion d’entretien de notre terre pour laquelle 
nous lui sommes si peu reconnaissants. »

La chute était assez jolie. Mais il fallut que 
Marcel Combe gâche tout.

« Au fond, la reproduction du ver de terre, 
c’est du sexe homo suivi par une PMA entre 
filles. »

L’amphi se réveilla enfin. « Mais c’est qui, 
ce vieux con ? », s’exclama Arthur auprès de 
son voisin qui rigolait franchement. Plusieurs 
étudiants se levèrent, scandalisés. Ils firent 
comprendre en termes crus à Marcel Combe 
qu’on ne plaisantait pas avec ces sujets-là. Et 
surtout pas de cette manière.

« Mais n’y voyez aucun jugement de ma 
part… », se défendit-il maladroitement. Il était 
davantage habitué à un public d’agriculteurs 
âgés qui se régalaient de ses sorties « politi-
quement incorrectes », comme il disait lui-
même avec fierté.

Personne n’aurait pensé qu’une confé-
rence sur les vers de terre puisse susciter 
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une telle effervescence. Comme les étudiants 
 d’AgroParisTech sont bien élevés, la plupart 
se contentèrent d’envoyer des tweets furieux 
#lombrifacho. Certains sortirent de la salle en 
menaçant Marcel Combe des pires rétorsions. 
Arthur hésita à les suivre. Mais un coup d’œil 
à son voisin qui attendait posément la suite, 
l’air ravi, l’en dissuada.

— Ça ne te choque pas ? demanda-t-il 
quand même à Kevin.

— Non, c’est plutôt drôle.
Le professeur passa une main hésitante dans 

sa crinière blanche. Avec leurs taches et leurs 
plis, les mains trahissent ceux qui ne font pas 
leur âge. Elles prennent les rides qu’on éco-
nomise ailleurs. Le spectacle de Jean Gabin 
ainsi défait, sorti de scène, n’était une victoire 
pour personne.

Marcel Combe soupira. « Je vais à présent 
partager avec vous les résultats de cinquante 
ans de recherche… », reprit-il en s’accrochant 
à ce qui, dans ce monde qu’il ne comprenait 
plus, pouvait encore lui valoir d’occuper une 
place. Cinquante ans dans les champs et les 
laboratoires, à tripoter, observer, mesurer, 
disséquer des vers de terre. Cinquante ans à 
publier des articles de recherche lus par une 
poignée d’obscurs géodrilologues. Cinquante 
ans à essuyer des quolibets ou des regards 
gênés à chaque fois qu’on lui demandait 
son métier.
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Son exposé, décliné avec une rigueur froide, 
chiffres et graphiques à l’appui, enchanta 
Arthur. Il découvrit tout un univers souter-
rain. Les espaces infinis qui fascinent les phi-
losophes ne se trouvent pas au-dessus de nos 
têtes mais sous nos pieds. Les vers de terre 
transforment le sol en un dédale de chemins, de 
croisements, de puits et de cachettes. Chaque 
mètre carré de sol dissimule cinq mètres de 
galeries, un réseau encore plus dense que celui 
des pyramides. Ce sont elles qui permettent 
de remonter depuis les entrailles de la Terre 
les éléments nutritifs nécessaires à la vie et, 
inversement, qui drainent l’eau de pluie pour 
la garder en réserve. Sans cette architecture 
complexe, les sols se tassent, l’eau ruisselle en 
surface et les plantes restent affamées.

Les vers de terre sont des pharaons 
aveugles. Ils prennent le temps de vivre, 
souverains d’eux-mêmes et maîtres de leur 
horloge bio logique. Fuyant la lumière, ils sil-
lonnent lentement leur royaume, se rétractant 
et  s’allongeant comme des accordéons. Ils ne 
risquent pas de s’étouffer : ils respirent par la 
peau. Pour ne manquer de rien, ils entreposent 
leurs propres déjections et les réingèrent après 
fermentation. L’hiver, ils hibernent, roulés en 
boule dans une léthargie profonde. L’été, ils 
fuient la chaleur et se regroupent dans des 
chambres au frais, descendant plus profond à 
mesure que la température du sol augmente. 
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Ils discutaillent en laissant passer la séche-
resse. À  leur mort au bout de deux ou trois 
ans, lorsqu’ils comparaissent devant Osiris qui 
pèse les cœurs, ils sont les champions : ils en 
possèdent cinq.

Naturellement, il y a ver de terre et ver 
de terre. On en recense plus de cinq mille 
espèces réparties sur tous les continents. 
Le  professeur Combe les avait étudiées en 
détail. Il  avait minutieusement reconstitué 
leur destin bio paléogéographique en fonction 
de la tectonique des plaques. Il était allé les 
palper aux quatre coins du monde. Il  avait 
inventé d’innombrables expérimentations. 
Kevin tapait sans discontinuer sur son clavier. 
Ce qui séduisait le plus Arthur, c’était l’hu-
milité scientifique qui perçait sous les rodo-
montades du vieux tribun. Marcel Combe ne 
cessait de rappeler le caractère balbutiant de 
la géodrilologie et, plus largement, de l’étude 
des sols. Il est certain que la pratique inten-
sive de la géodrilologie, discipline ignorée 
du grand public et méprisée des autres cher-
cheurs, doit inviter à la modestie.

« Personne ne peut décrire aujourd’hui le 
fonctionnement d’une motte de terre, expliqua 
le professeur. Le microscope révèle une diver-
sité invraisemblable. Pas un millième de mil-
limètre qui ressemble à un autre. On trouve 
des bactéries, des levures, des molécules orga-
niques mortes, des particules minérales, bref 
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des millions d’éléments disparates dont la plu-
part nous sont encore totalement inconnus. 
Et pourtant, la motte fonctionne ! Elle respire 
de l’oxygène et exhale du gaz carbonique. 
Comment ? Par quel miracle biophysico-
chimique ? Nul ne peut le dire. »

À une époque où le moindre geek prétend 
réinventer le monde, Arthur trouvait récon-
fortant de découvrir en Marcel Combe un vrai 
savant : un esprit curieux qui sait ce qu’il ne 
sait pas.

Après plus d’une heure trente d’une confé-
rence assez technique, l’incident était oublié 
mais l’attention des étudiants d’AgroParisTech 
avait sensiblement chuté. En jetant un regard 
à la ronde, Arthur constata que la plupart 
des ordinateurs étaient ouverts sur une page 
Facebook ou Insta. Lui-même avait commencé 
à traiter ses mails.

L’amphi fut ranimé par la longue pérorai-
son de Marcel Combe, qui décrivit avec une 
emphase de vieil acteur le désastre écologique 
en cours. Labour profond et épandage de pes-
ticides ont décimé la population lombricienne 
dans la plupart des cultures, la réduisant à 
quelques dizaines de kilos par hectare. Le 
sol devient alors hors-sol, un support com-
pact et dévitalisé, une étagère géante où l’on 
déverse des engrais pour récupérer des pro-
duits commerciaux sous forme de plantes 
sans goût. D’où les glissements de terrain, 
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l’épuisement des nappes phréatiques, et 
bien sûr l’appauvrissement vertigineux des 
éco systèmes. La « technoscience », comme 
disait Marcel Combe, avait tourné le dos à 
la science ; le productivisme agro-industriel 
avait ruiné la fertilité naturelle ; et l’humanité 
était parvenue à détruire en quelques décen-
nies le  subtil équilibre obtenu par des mil-
lions d’années d’évolution biologique. « Sans 
vers de terre, résuma Marcel Combe, plus de 
terre. Ce n’est pas un hasard si l’astrophysi-
cien Hubert Reeves explique que la disparition 
du ver de terre est au moins aussi préoccu-
pante que la fonte des glaciers. » Arthur se 
sentit accablé. Voilà qui n’allait pas arranger 
ses crises d’éco-anxiété.

Pourtant, à en croire Marcel Combe qui n’ai-
mait pas désespérer son auditoire, le ver de 
terre pourrait devenir notre meilleur allié. Il est 
d’abord possible de le réintroduire dans les 
sols par inoculation, une méthode découverte 
il y a un siècle par un certain Mr Ashmore, 
fermier de Nouvelle-Zélande. Mieux encore, 
on peut le mettre au travail pour traiter les 
déchets de l’humanité. Le professeur Combe 
se lança dans un éloge du vermicompostage, 
qui consiste à nourrir une colonie de lom-
brics avec nos rebuts de matière organique, 
du carton aux épluchures de patates ; quelques 
mois plus tard, les voilà transformés en ver-
micompost fin et inodore, une poudre noire 
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prête à l’emploi pour engraisser les plantes 
en pot comme les cultures en champs. « Pour 
les particuliers, il existe aujourd’hui des petits 
meubles très élégants que l’on peut mettre 
dans sa cuisine, précisa Marcel Combe  : on 
empile des tiroirs les uns par-dessus les autres, 
en mettant les déchets en haut, et en extrayant 
tout en bas du compost sous forme solide et 
liquide. »

— Imagine ce truc dans nos turnes, glissa 
Arthur.

— À  tous les coups, un teubé finira par 
 shooter dedans, compléta Kevin. Va expliquer 
ça au gérant. Des milliers de petits vers roses 
qui se baladent partout.

Arthur partit d’un rire forcé, s’attirant un 
froncement de sourcils réprobateur de Marcel 
Combe.

« Vous rirez moins, continua le professeur, 
en découvrant les potentialités industrielles du 
vermicompostage, que je rebaptiserai alors  : 
une lombripolytechnique. »

C’était le moment du rêve. Le rêve de Marcel 
Combe et de ses lombrics sauvant l’humanité 
pécheresse.

« On pourrait construire de véritables usines 
où des milliards de vers  s’activeraient dans 
des bacs géants pour notre bien à tous. 
Lombricompostage, lombri filtration,  lombritri : 
tout est possible avec ces animaux-là. Les expé-
riences, je les ai faites. Elles sont concluantes. 
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Il  suffirait d’investir un millième, un mil-
lionième des sommes qui sont aujourd’hui 
consacrées à créer des idioties numériques 
pour fertiliser les sols, recycler les ordures des 
villes, épurer les eaux usées, traiter les effluents 
d’élevage et éliminer le lisier. En un mot, pour 
résoudre l’essentiel de nos problèmes. Une 
seule chose me désole : ne pas voir ça de mon 
vivant. Je nourrirai les vers avant que les vers 
ne vous nourrissent. »

Arthur entendit quelques ricanements. 
Marcel Combe s’était redressé et portait son 
regard au loin, au-dessus des étudiants occu-
pés à se gratter le nez ou à liker un post. 
Il était tout seul sur son estrade. Il savait que 
personne n’y croyait. Trop simple pour être 
vrai.

« Qu’est-ce que l’Homme ? s’exclama Mar-
cel Combe que plus rien ne pouvait  arrêter. 
 Étymologiquement, rien d’autre que de 
 l’humus. Voilà pourquoi c’est l’humus qui sau-
vera l’Homme. »

Une salve d’applaudissements ennuyés salua 
cette dernière phrase. Arthur claqua énergi-
quement dans ses mains. Kevin aussi. Leur 
gentil tapage consola peut-être un peu le 
patriarche des vers de terre.

« Je ne prends pas de questions », dit hau-
tainement Marcel Combe en rassemblant ses 
feuillets.
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* 
**

Les deux garçons restèrent papoter à la 
 sortie de la conférence. L’enthousiasme de l’un 
renforçait celui de l’autre. S’ils ne s’étaient pas 
rencontrés, cette conférence se serait proba-
blement fondue dans le flot des enseignements 
quotidiens. Mais ils avaient trouvé là le pré-
texte parfait pour nouer une amitié.

Les longues soirées du plateau de Saclay 
furent ainsi consacrées à approfondir leur 
connaissance des lombrics. Ils s’abonnèrent 
aux quelques rares blogs spécialisés et lurent 
la bible publiée par Marcel Combe. Ils far-
fouillèrent dans les publications spécialisées 
et s’échangèrent leurs rares trouvailles. Arthur 
élargit ses recherches à l’histoire et aux lettres, 
longtemps ses matières de prédilection. Il en 
ressortit bredouille. Après Cléopâtre qui, 
consciente du rôle du ver de terre pour fertili-
ser la vallée du Nil, lui octroya un statut semi-
divin, les rois du monde lui préférèrent l’aigle, 
le lion, l’abeille ou la salamandre. Quant aux 
écrivains, ils ne semblaient guère plus inté-
ressés. Même l’alexandrin que lui offrit Victor 
Hugo, en donnant une vie littéraire à un « ver 
de terre amoureux d’une étoile », n’était guère 
flatteur. Le ver de terre désignait Ruy Blas, 
l’obscur valet ; tandis que l’étoile figurait, bien 
sûr, la reine d’Espagne. Il fallait vraiment un 
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écrivain romantique pour préférer un astre 
mort à la source de toute vie.

Arthur et Kevin partageaient le sentiment 
rare de découvrir un domaine de recherche 
quasi vierge. Ainsi se forgea vite entre eux 
une complicité d’explorateurs. Ils se jurèrent 
solennellement de ne jamais abandonner les 
vers de terre. De leur consacrer, d’une manière 
ou d’une autre, leur carrière et leur vie.

Les deux garçons prirent l’habitude de s’en-
fuir ensemble le soir de leurs mornes turnes 
de la Maison des ingénieurs agronomes pour 
aller prendre une bière sur la terrasse de 
l’école, au dernier étage du bâtiment prin-
cipal. Ils passaient les espaces réservés aux 
maigrichons potagers urbains et s’accoudaient 
à la rambarde. De là, ils devinaient les bois 
qui  jouxtaient une vieille abbaye bénédictine 
ayant miraculeusement survécu à la périur-
banisation de l’Essonne. La masse sombre de 
la forêt était barrée devant eux par les rails 
suspendus du futur métro du Grand Paris 
Express, et  auréolée au loin par le halo lumi-
neux de la ville. La nature en sursis les invi-
tait à philosopher. Ils ne refaisaient pas le 
monde, comme les générations précédentes. 
Ils le regardaient se défaire et tentaient de se 
trouver un rôle dans l’effondrement à venir.

Arthur dissertait ainsi sur les fléaux de 
l’abondance avec ce faux désespoir de la ving-
taine, quand on peut s’amuser à ne croire à 
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rien parce qu’on croit encore en soi-même. 
Enfant unique, habitué depuis toujours aux 
monologues solitaires, il avait enfin trouvé un 
public. Debout dans la nuit, le visage éclairé 
en contre-plongée par les spots du plancher, 
il fustigeait le productivisme, condamnait la 
multiplication infinie de nos besoins et  prônait 
la sobriété en tout. Pour décrire le monde 
d’aujourd’hui, Arthur récitait les chiffres de 
Jean-Marc Jancovici dit « Janco », l’ingénieur 
idolâtré par toute une jeunesse très sérieuse, 
cherchant à comprendre l’ampleur du désastre 
légué par leurs parents. Pour imaginer celui de 
demain, il invoquait Épictète, Rousseau, Élisée 
Reclus. Il n’y avait chez lui aucun pédantisme. 
Les auteurs classiques faisaient simplement 
partie de son environnement familier ; il les 
citait comme on rapporte les propos d’un 
copain bourré, sans trop savoir s’il faut les 
prendre au sérieux.

Arthur avait une prédilection pour Henry 
David Thoreau, qui était parti vivre quelques 
années en semi-ermite sur les berges de l’étang 
de Walden, au fin fond du Massachusetts. 
En voilà un qui avait poussé le dépouillement 
jusqu’à ses ultimes conséquences. Il passait 
son temps à éliminer plutôt qu’à accumuler, 
vivant dans une seule pièce avec trois chaises 
(« une pour la solitude, deux pour l’amitié, 
trois pour la société »), abandonnant tout 
excitant (y   compris le café qui lui gâchait la 
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lumière du matin), refusant même l’offrande 
d’un  paillasson (pour quoi faire ? la terre n’est 
pas sale). En cultivant son petit coin de pota-
ger, il avait même inauguré sans le savoir la 
 technique du semis direct, sans labour. Thoreau 
était-il libertarien ou anarchiste, poète ou phi-
losophe ? Arthur s’en fichait bien. Il représen-
tait pour lui l’idéal d’un homme libre.

De son père avocat, Arthur avait hérité 
l’aisance rhétorique, le goût des questions en 
points de suspension, et un certain cynisme 
en matière politique qui lui faisait fuir le 
militantisme. Après son bac général au lycée 
Henri-IV, il avait intégré une prépa agro un 
peu par forfanterie, cultivant sa personna-
lité d’intello singulier. On lui avait dit : prépa 
lettres et Normale Sup, ce qui correspondait 
naturellement à son goût prononcé pour les 
auteurs morts depuis plus d’un siècle, dont 
l’ego ne gênait plus personne et dont la pen-
sée vivait d’autant mieux. Mais Arthur n’aimait 
pas les chemins trop bien tracés. Il  tenait en 
piètre estime ses futurs camarades, apprentis 
philosophes déblatérant sur la décroissance 
tout en demeurant incapables de planter un 
poireau. Il  redoutait de voir ses convictions 
intimes galvaudées par le panurgisme des faux 
rebelles. Surtout, il ne se voyait pas gagner 
son pain à produire de la pensée critique. 
Il ne voulait pas devenir un professionnel de 
l’exégèse ni un frénétique de l’injonction. Si la 
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philosophie, après avoir longtemps interprété 
le monde, avait désormais pour mission de le 
transformer, il était temps de se retrousser les 
manches.

Arthur avait donc bifurqué en section 
BCPST pour étudier la biologie et les sciences 
de la terre. Il avait intégré sans trop de dif-
ficulté AgroParisTech. Au  moins, là-bas, 
il était maître de ses idées, sans devoir les 
transformer en croisade ou en plan de car-
rière. Comme Thalès fier du rendement de ses 
oliviers ou Montaigne du bel alignement de 
ses melons, il aimait finir ses journées avec 
de la terre sous les ongles. Même s’il était 
convaincu qu’au final ses efforts seraient vains 
et qu’une bonne partie des espèces disparaî-
traient dans la sixième extinction de masse, il 
ferait sa part, en première place sur la ligne 
de front et non planqué dans les livres et les 
colloques.

Kevin, aussi taciturne qu’Arthur était volu-
bile, écoutait les déblatérations de son cama-
rade avec la curiosité d’un enfant qui observe 
une mouche se cogner la tête contre une vitre. 
Il admirait sa culture sans trop en comprendre 
l’intérêt. Il  se sentait toujours d’accord sans 
avoir envie d’explorer la contradiction. Il ima-
ginait combien cette indignation permanente 
devait être fatigante et offrait à son ami ce 
qu’il possédait de plus précieux : une présence 
épaisse, fidèle, rassérénante. Il  absorbait 
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les mots d’Arthur comme une bonne terre 
boit l’eau.

Rien non plus n’avait prédestiné Kevin à 
devenir ingénieur agronome, mais pour des 
raisons différentes. Ses parents étaient de 
simples travailleurs agricoles, sa mère en CDD 
dans une fromagerie où elle empaquetait tous 
les jours le lait de brebis fermenté, son père 
conducteur de tracteurs pour une coopérative, 
où il était payé en fonction des saisons et des 
besoins. Ils louaient une  maison en  parpaings 
quelconque dans une bourgade quelconque 
du Limousin, une  région où malgré toutes 
ces années ils se sentaient  encore  de pas-
sage, comme ils se sentiraient toujours  de 
passage dans la vie. Ils étaient issus de géné-
rations de tâcherons et de chemineaux, ballot-
tés au gré des transformations économiques, 
toujours prêts à venir boucher les trous de 
la société. Ils  avaient en eux la mémoire 
du baluchon et savaient qu’ils pourraient 
reprendre le leur si le travail venait à man-
quer. Ils ne nourrissaient donc aucune inquié-
tude. C’était un couple sans histoire, sans 
attaches, sans ambition, sans ressentiment. 
Il ne leur arrivait jamais rien de notable et 
ils ne s’en plaignaient pas. Comme si le des-
tin avait concentré toute leur part de chance 
dans cet enfant à la beauté grecque, placide 
et  besogneux. Ils l’avaient éduqué de loin, 
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sans trop y toucher, de peur de gâcher par 
maladresse cette graine hors norme qui ne 
demandait qu’à croître toute seule.

C’est ainsi que Kevin, sans vraiment le 
vouloir, réussit tout ce qui se présenta à  lui. 
Après le collège, il intégra un lycée agricole, 
suivant la trajectoire normale de la plupart 
des enfants du coin. Comme il était bon, on 
l’envoya en section techno étudier les sciences 
et technologies du vivant. Comme il était bon, 
il prépara un DUT à Limoges plutôt que le tra-
ditionnel BTS. Comme il était bon, un de ses 
professeurs l’inscrivit au concours C2 d’Agro-
ParisTech  : quinze places par an réservées à 
la « filière pro ». Comme il était bon, il fut 
admis. Et  le voilà mêlé contre toute attente 
à la future élite. Il n’en faisait pas grand cas 
mais profitait avec bonne grâce de son nou-
veau milieu. Un peu à l’image de ses parents, 
Kevin vagabondait, mais d’une manière qui 
passait aux yeux des autres pour de l’ambition.

Sa seule déception fut de ne pas s’installer 
à Paris, qu’il lui tardait de mieux connaître ; 
il renonça presque à intégrer l’école quand il 
apprit qu’elle quittait la rue Claude-Bernard 
pour déménager sur le plateau de Saclay. 
Comme la procédure d’inscription était déjà 
engagée et que tout le monde le félicitait, 
il  n’osa pas décevoir. De  toute façon, une 
bonne moitié de la formation se déroulait sur 
le terrain, dans les entreprises, les labos ou 
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les fermes. Et il n’allait pas refuser la bourse 
qu’on lui offrait, une fortune à ses yeux.

Kevin était spontanément économe. Tandis 
qu’Arthur prônait la sobriété dans ses Camper 
fluo et se torturait à définir les compromis 
acceptables, Kevin n’éprouvait pas de besoins 
particuliers. Quelques paires de jeans, son 
ordi, la cantine du CROUS  : il ne manquait 
de rien. Le reste de son pécule allait dans les 
bières du soir. Pour certains, c’était la préca-
rité étudiante. Pour lui, la belle vie.

Arthur trouvait en Kevin un sage, qui sans 
le secours des livres ni même de la réflexion 
suivait instinctivement les règles de la vertu. 
Il  en était admiratif et légèrement amer. 
À quoi bon tout ce cheminement intérieur, 
ponctué d’angoisses et d’épiphanies, si l’on 
pouvait atteindre le même résultat aussi 
 tranquillement, sans effort apparent ?

Quand leurs discussions se prolongeaient le 
soir sur la terrasse, Kevin et Arthur se faisaient 
souvent surprendre par le couvre-feu de vingt-
trois heures. Les vigiles effectuaient une ronde 
rapide pour vérifier que l’école était vide avant 
de verrouiller les portes. Les premières fois, 
les deux amis obtempérèrent. Puis ils s’enhar-
dirent et, dissimulés dans un recoin, se lais-
sèrent enfermer. La nuit était claire et chaude. 
Il leur restait un pack de bières et mille sujets 
de discussion. Ils pissèrent tour à tour par-
dessus la rambarde. Vers une heure du matin, 
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ils tentèrent de se frayer un chemin à travers 
les couloirs déserts. Ils s’amusèrent à rôder 
dans les salles de TD où mijotaient les éprou-
vettes et sautèrent par-dessus des portiques 
désactivés comme des resquilleurs du métro. 
En cherchant à sortir, ils se firent une frayeur 
devant les portes vitrées fermées à clé avant 
d’en trouver une qui s’ouvrait de l’intérieur.

Une fois dehors, il leur restait à franchir les 
grilles extérieures du campus. Ils déambulèrent 
au milieu des arbrisseaux fraîchement plan-
tés et se retrouvèrent devant la noue. C’était 
le moment ou jamais de faire ce dont tous 
les étudiants rêvaient par ces journées déjà 
caniculaires. Ils s’assirent sur la petite plage, 
ôtèrent leurs chaussures et se trempèrent les 
pieds. Arthur bredouilla quelques sornettes 
sur Bachelard et la poétique de l’eau pendant 
que Kevin s’assoupissait à moitié. La fraîcheur 
de l’eau les dégrisait en douceur. Au-dessus 
d’eux, le ciel encore relativement épargné par 
la  pollution lumineuse laissait voir quelques 
étoiles. On entendait même un hululement 
de chouette du côté du futur « lab » EDF en 
construction. En remuant ses orteils, Arthur 
créait un  clapotis méditatif.

— Allez, on y va, dit soudain Kevin en sor-
tant de sa torpeur.

Il ôta son T-shirt puis se mit entièrement 
nu, avec cette absence de pudeur qui est de 
rigueur dans les vestiaires de sport. Arthur 
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détourna le regard, un peu gêné, mais l’imita 
tout de même. La noue était juste assez large 
pour qu’ils puissent y barboter tous les deux.

— Le meilleur endroit de cette école, dit 
Arthur.

Leurs jambes s’enfonçaient dans la vase 
jusqu’à mi-mollet. C’était une drôle d’impres-
sion, celle d’être tiré vers un fond sans fond, 
spongieux et organique, une terre vivante 
qui pourrait les aspirer et les digérer en un 
instant. La berge dégageait une odeur âcre, 
comme de la sueur végétale. Des libellules 
volaient en rase-mottes sans se soucier des 
nouveaux  occupants de la noue. Arthur fai-
sait couler entre ses doigts des lentilles d’eau, 
pièces d’or vert. Même rejetée dans un espace 
aussi étroit, la nature avait repris sa liberté.

Kevin signala soudain le faisceau discontinu 
d’une torche électrique. Les deux garçons se 
précipitèrent hors de l’eau en étouffant leur 
rire, se rhabillèrent tout dégoulinants puis 
s’allongèrent sur les graviers. Ils entendirent 
des pas qui se rapprochaient.

— C’est le gars du PC sécurité, murmura 
Kevin.

— On se croirait dans La Grande Évasion.
— Il faut bouger !
Kevin s’élança hors de la noue en direction 

du bureau des élèves. Arthur le suivit. Ils par-
vinrent à se cacher derrière le mur juste au 
moment où la lumière allait les surprendre. 
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Ils attendirent que le gardien s’éloigne vers le 
bâtiment D et coururent jusqu’aux grilles du 
jardin, hautes de deux bons mètres.

— Je te fais la courte échelle, dit Kevin en 
lui offrant la paume de ses mains comme 
marchepied.

— Et toi ?
— On verra.
Arthur se hissa maladroitement en empoi-

gnant les barreaux. Alors qu’il tentait de se 
redresser par une traction des bras, ses doigts 
trop humides glissèrent. Il lâcha prise et tomba 
en arrière en poussant un cri sonore. Kevin 
parvint à lui saisir la taille pour amortir sa 
chute. Ils se retrouvèrent ensemble par terre.

— Ça va ? demanda Kevin en se relevant.
Il tendit la main à Arthur pour l’aider à se 

remettre sur pied.
— Ça va, mais on est grillés.
Le gardien avait braqué sa torche sur eux. 

Dans cette lumière crue, la peau pâle et luisante 
de Kevin lui donnait une allure de nymphe des 
eaux. Le gardien accourut dans leur direction 
en hurlant. S’ensuivirent de longs palabres au 
terme desquels Kevin et Arthur purent se faire 
ouvrir le portail principal en jurant solennel-
lement de ne pas recommencer, promesse 
qu’ils s’empressèrent naturellement de trahir. 
Ils multi plièrent les virées nocturnes. Ils plan-
tèrent au milieu des plates-bandes de l’école 
des boutures de cannabis. Ils poussèrent aussi 
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jusqu’à Paris pour crever les pneus des SUV, 
activité très en vue qui générait parmi leurs 
camarades une saine émulation. Peu à peu, 
Kevin et Arthur devinrent inséparables. Tout 
le monde à l’école les associait l’un à l’autre. 
Aux soirées comme aux examens, ils venaient 
en paire.

À cette paire étaient satellisées des ombres 
féminines invariablement attirées par Kevin. 
Alors qu’Arthur, pauvre mâle errant de la géné-
ration Z, tout honteux de ses désirs, déployait 
sans grand succès des stratégies de séduction 
byzantines pour draguer sans importuner, 
insister sans harceler, caresser sans brusquer, 
jouir sans dominer, il suffisait à Kevin de s’as-
seoir à la table de la cafétaria pour se retrou-
ver entouré d’un aréopage d’étudiantes. Son 
aimable indolence, renforcée par un incurable 
manque d’imagination, passait pour de la dis-
tinction. À ses côtés, les étudiantes semblaient 
soudain oublier toutes les préventions rigides 
de MeToo et redevenir avec insouciance des 
jeunes filles légères et pépiantes. Alors qu’à 
Limoges, les camarades de Kevin étaient sou-
vent en couple, certains même déjà parents, 
ici personne n’avait aucune raison de craindre 
l’avenir, et la jeunesse se vivait plus franche-
ment. Kevin n’avait donc plus qu’à choisir, 
privilège démodé qu’il exerçait avec une cer-
taine délicatesse, mais qui privait Arthur de ses 
nuits de discussion et de jeu. Arthur se sentait 
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légèrement jaloux, sans savoir exactement 
de qui. De Kevin et de ses amours faciles, ou 
des filles que son ami lui préférait ?

* 
**

Arthur eut vite l’occasion de voir Kevin à 
pied d’œuvre. Tous deux avaient reçu par amis 
d’amis une de ces invitations ouvertes où, d’in-
cruste en incruste, convergent les heureux élus 
des écoles parisiennes. Pas de post Facebook 
ni de boucle Telegram  : le bouche-à-oreille 
reste le meilleur moyen trouvé par l’évolution 
pour assurer l’endogamie des élites.

« Chez Anne, rue Gay-Lussac »  : Arthur 
connaissait ça par cœur. L’appartement des 
parents provisoirement transformé en camp 
hippie, les playlists hasardeuses mais pas trop 
fort pour les voisins, les joints qui tournent 
mais s’il vous plaît, utilisez les cendriers. 
Arthur traînait les pieds à la perspective d’en-
treprendre la longue et incertaine traversée 
de l’Essonne, à coups de RER et de bus de 
nuit. En revanche, Kevin était enthousiaste, 
d’autant qu’il avait vu sur Google Maps que la 
rue  Gay-Lussac était toute proche de l’ancien 
bâtiment  d’AgroParisTech. Il voulait sa part de 
la montagne Sainte-Geneviève. C’était l’occa-
sion rêvée. Arthur servirait de guide.

Ce fut Anne qui leur ouvrit. Une brune au 
corps débordant, avec une bouille ronde et 
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jolie qu’elle s’efforçait maladroitement de pro-
faner. Elle s’y était planté autant de piercings 
qu’elle pouvait et portait dans ses cheveux aux 
boucles andalouses un bandana siglé du « A » 
anarchiste. Elle les accueillit avec un rictus 
blasé. En trois phrases, Arthur comprit à qui il 
avait affaire. Une gentille deuxième année de 
Sciences Po prête à tout pour s’encanailler et 
qui professait un anticapitalisme proportion-
nel à la hauteur sous plafond. « Ça sera pour 
Kevin », se dit-il.

Ils burent, firent semblant de danser et 
s’écroulèrent au fond d’un gigantesque canapé 
en velours, parfaitement adapté aux discus-
sions sans queue ni tête. Dans ce milieu étu-
diant tout sauf insouciant, où l’on guettait 
déjà les esquisses de carrière des uns et des 
autres, les agros avaient un statut particulier. 
Ils étaient passés par la même sélection impi-
toyable que tous leurs camarades de soirée et 
personne ne disputait leur valeur intellectuelle. 
Mais ils semblaient condamnés à s’occuper de 
la formule du lait en poudre ou des rendements 
du maïs. Alors que les autres acquéraient une 
forme d’incompétence généraliste qui leur 
permettrait ensuite d’occuper n’importe quel 
poste avec assurance, les agros avaient déjà les 
mains dans la glaise. C’étaient les paysans des 
ingénieurs, le tiers état des énarques. Ce qui 
leur valait une sorte d’aura ambiguë.

37



Anne vint s’asseoir entre les deux garçons.
— Alors, vous faites quoi exactement en 

agro ? demanda-t-elle à Kevin en lui posant 
une main sur la cuisse. C’est vous qui allez 
sauver la planète ?

— On étudie essentiellement les vers de 
terre, répondit Arthur qui était résolu à  saboter 
par tous les moyens les succès trop faciles de 
son ami.

— C’est une blague ? rigola-t-elle sans lâcher 
Kevin du regard, comme si elle parlait à un 
ventriloque.

— Les vers de terre, c’est l’avenir de l’huma-
nité, continua Arthur. Et puis ce sont de petits 
êtres adorables et sensuels. Ils devraient se 
plaire dans cet appart. Bonne température, 
taux d’humidité idéal…

Cette fois, Anne n’eut d’autre choix que de 
se tourner vers Arthur. Il continua sur ce ton 
moqueur qui, à sa grande surprise, ne sem-
blait pas irriter sa cible, toujours heureuse 
d’être fustigée pour son mode de vie. Elle ne 
demandait qu’à expier son enfance parisienne, 
ses week-ends en Italie et ses études payées 
par Papa-Maman.

— L’agro-industrie a massacré les pauvres 
vers de terre, lança Arthur.

— Ça, c’est vrai ! s’exclama Anne qui n’en 
savait rien mais n’imaginait pas que l’agro-
industrie puisse faire autre chose que du 
mal. L’agro-industrie et le néolibéralisme, 
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 précisa-t-elle car, tout de même, elle ne faisait 
pas Sciences Po pour rien.

Pendant ce temps, Kevin s’était mis à dis-
cuter avec son voisin de canapé, un minet 
d’école de commerce aux cheveux luisants de 
gel. Arthur n’avait pas une seconde à perdre.

— Ma vocation, confia-t-il à Anne d’un 
air pénétré, c’est de réintroduire des vers 
de terre dans les sols dévastés. Par inocula-
tion, ajouta-t-il en se rappelant les propos de 
Marcel Combe.

— Chanmé ! approuva-t-elle. Moi j’y crois 
trop, à l’agriculture rénégé… géréné…

— … régénérative.
— Voilà ! Pardon, je suis un peu pompette, 

mentit-elle. Tu vas devoir te battre contre les 
porcs de la FNSEA, tu sais.

— Eh oui, mentit-il à son tour, sachant 
pertinemment que les syndicats agricoles se 
fichaient comme d’une guigne des doux poètes 
qui essayaient des méthodes alternatives.

— Et comment on fait ça ?
— Comment on fait quoi ?
— Eh bien, comment on réintroduit des 

vers de terre ?
Arthur se sentit pris de court. Il bredouilla 

quelques explications en plaçant un peu aléa-
toirement des termes scientifiques. Tout en 
parlant, il se demandait quel effet pouvait bien 
faire son labret, une branche de métal qui res-
sortait de part et d’autre de sa lèvre inférieure 
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et se terminait par deux petites boules scin-
tillantes. Puis brusquement, il s’interrompit. 
Anne suivit son regard. Juste à côté d’eux, 
Kevin embrassait le minet à pleine bouche.

Anne retira sa main, toujours distraitement 
posée sur la cuisse de Kevin, et se tourna 
résolument vers Arthur. Ainsi commença leur 
histoire.

Une demi-heure plus tard, Arthur et Kevin se 
croisèrent dans la cuisine au milieu des poly-
techniciens ivres qui tartinaient du tarama.

— On ne va peut-être pas tarder, suggéra 
Kevin très naturellement.

Arthur ne sut que dire. Il  se posait mille 
questions. Kevin semblait aussi frais et pro-
pret qu’à l’ordinaire.

En sortant, les deux garçons passèrent 
devant les anciens bâtiments d’AgroParis-
Tech, faiblement éclairés. « Institut National 
Agronomique », pouvait-on encore lire sur le 
fronton, en belles lettres capitales. Ce qui était 
encore quelques mois auparavant un fier signe 
de ralliement relevait désormais des monu-
ments historiques. Un échafaudage avait été 
dressé sur la façade de la rue de l’Arbalète. Le 
nouvel occupant, une école de formation pri-
vée, allait tout rénover à grands frais. C’était 
la mort sous vitrine.

— On dirait un château, s’émerveilla Kevin. 
En plein cœur de Paris.
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Il est vrai que le portail monumental, la 
combinaison de pierre de taille et d’une brique 
couleur pain d’épices, et même le bulbe de la 
toiture, donnaient aux anciens locaux un air 
de pavillon de chasse du xviie siècle.

— Il ne faut pas exagérer, tempéra Arthur. 
Ça date de la fin du xixe, quand l’Institut a 
pris la place de l’École de pharmacie. Encore 
avant, il y avait ce qu’on appelait le jardin des 
apothicaires. Plein de plantes bizarres…

— Tu sais vraiment tout, toi, dit Kevin en 
lui caressant l’épaule.

Arthur se crispa.
— Écoute, il faut que je te pose une ques-

tion, se lança-t-il. Je suis désolé si…
Il fut interrompu par une voiture de police 

qui remonta en hurlant la rue Claude-Bernard. 
Quand elle eut disparu, la ville parut soudain 
silencieuse.

— T’es gay ?
— Mais non, pourquoi tu dis ça ? répondit 

Kevin en souriant.
Arthur était au supplice. Devant eux, un feu 

changea de couleur, maintenant un semblant 
de normalité dans cette nuit déréglée.

— Tout à l’heure, sur le canapé…
— Ah oui, de temps en temps, je change. 

Sinon ça devient un peu monotone, toutes ces 
chattes.

— Et tu…
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Il y avait des choses qu’Arthur ne voulait 
pas se représenter.

— Tous les corps sont faits pour le plaisir, 
conclut Kevin. Il faut en profiter, non ?

— Alors, tu es bi ?
— Je sais pas, il faudrait que je me ren-

seigne. Je ne pensais pas qu’on me bassinerait 
avec ça à Paris.

Arthur se tut, penaud. Ils se remirent silen-
cieusement en marche vers Port-Royal pour 
prendre le Noctilien. Kevin musardait. Arthur 
commentait laconiquement les monuments de 
Paris tout en ruminant ses pensées. Il regret-
tait ses questions déplacées, lui qui avait été 
élevé dans la culture de la lutte contre les dis-
criminations, au gré des procès où plaidait 
son père.

— Ici, le jardin des Grands-Explorateurs. 
Dans le prolongement du Luxembourg. 
Tu peux voir le Sénat, tout au fond. J’aime 
bien cette perspective. Elle m’apaise.

Arthur se sentait ringard. La  lutte contre 
les discriminations, ce n’était plus le sujet. 
Kevin n’appartenait à aucun groupe et ne 
revendiquait nul droit particulier. Il se conten-
tait d’être lui-même, « homme  universel » 
comme il l’avait lu dans la correspondance 
de Machiavel. Kevin accédait ainsi aux yeux 
 d’Arthur à un statut supérieur, par-delà les 
classifications, les tabous et les interdits. 
Il  était, dans sa simplicité même, dans son 

42



ouverture au moment présent, dans sa totale 
acceptation des désirs qui le traversaient, au-
dessus de l’humanité commune.

Homme universel, sagement assis dans 
l’abribus du boulevard de Port-Royal.





II

Kevin s’était installé dans le fond de la salle, 
côté couloir. Il gardait à côté de lui un siège 
libre pour Arthur, au cas où. Cette soirée de 
remise des diplômes ne l’amusait guère, mais 
au moins elle se déroulait sur les Grands 
Boulevards, dans le centre de Paris, où il n’avait 
pas eu l’occasion de se rendre aussi souvent 
qu’il l’aurait voulu durant ces trois années de 
scolarité, entre les cours à Saclay et les stages 
sur le terrain. Les dorures chantournées du 
théâtre à l’italienne le ravissaient. Il se sentait 
là comme dans un cocon, pris dans les plis et 
les replis des balcons et des faux plafonds. Il en 
sortirait définitivement adulte, titulaire d’un 
diplôme d’ingénieur agronome. Il était impa-
tient de ne plus avoir de comptes à rendre.

Comme chaque année ou presque, un groupe 
de « bifurqueurs » profiteraient de la scène 
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pour dénoncer l’agribusiness et présenter leurs 
projets alternatifs en ferme autogérée ou à la 
Confédération paysanne, sous les applaudisse-
ments de leurs camarades qui, eux, auraient 
déjà signé leurs contrats chez Danone. C’était 
devenu une tradition depuis le coup d’éclat 
de 2022, quand huit étudiants avaient détourné 
la cérémonie pour exposer l’hypocrisie d’une 
formation qui les encourageait à participer, 
selon eux, aux « ravages sociaux et écologiques 
en cours ». Cheveux longs, sandales ouvertes, 
T-shirt à fleurs ou robe longue à rayures, ils 
avaient fustigé la bonne conscience des entre-
prises, l’inaction des gouvernements et l’iner-
tie de la société, en incitant leurs camarades 
à trouver chacun leur manière de bifurquer. 
En guise de projet professionnel, ils avaient 
annoncé leur engagement dans des mouve-
ments de lutte, leur installation sur des ZAD 
ou leur participation à des collectifs agricoles. 
Leur appel à la désertion, jailli du cœur du sys-
tème, lancé par ceux-là mêmes dont on atten-
dait des réponses, avait suscité une émotion 
considérable dans l’opinion publique.  Ils ne 
s’étaient pas collés aux grilles du théâtre, 
ils n’avaient pas hurlé des slogans grossiers, ils 
n’avaient pas montré leurs seins. Ils avaient 
posément pris le micro en égrenant pendant 
sept longues minutes des arguments précis et 
raisonnables. On aurait dit l’exposé d’un tra-
vail de groupe, déclamé avec une application 
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timide. C’est ce qui l’avait rendu si puissant. 
Si les bons élèves rejetaient leurs études, si les 
ingénieurs renonçaient à trouver des solutions, 
si les agronomes ne croyaient plus en l’agri-
culture, n’était-ce pas vraiment la fin ?

Naturellement, la fin se faisait toujours 
attendre. Une fois la vidéo YouTube dûment 
visionnée et partagée, chacun avait repris le 
cours de sa vie. Désormais, cet appel à la déser-
tion avait été institutionnalisé. La direction de 
l’école consacrait un quart d’heure aux « autres 
futurs ». Une dizaine d’étudiants appelaient à 
renverser le capitalisme, les journalistes pré-
sents notaient les meilleures punchlines puis 
la cérémonie reprenait tranquillement son 
cours, enchaînant présentations sur le déve-
loppement durable et témoignages d’alumni 
ayant fondé des start-up à succès dans la 
greentech. Admirable manière pour le système 
d’absorber sa propre contestation.

Kevin voyait autour de lui de nombreux 
parents, graves et endimanchés car cette 
cérémonie marquait pour eux le début très 
officiel de leur propre chemin vers la vieil-
lesse. Lui n’avait même pas pensé à inviter 
les siens, qui venaient de déménager à l’autre 
bout du Limousin où son père s’était vu offrir 
une place dans une coopérative. Sa  mère 
recommencerait comme saisonnière, fidèle 
à la précarité qui avait toujours été son  lot. 
Ils s’étaient installés dans une maison aussi 
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moche que la précédente et projetaient de 
s’acheter un camping-car pour passer leurs 
vieux jours sur les routes. Qu’auraient-ils bien 
été faire dans ce théâtre à l’italienne ? Ils se 
désintéressaient superbement de la carrière de 
leur fils unique, « du moment qu’il a de quoi 
bouffer et qu’il ne va pas en prison », comme 
avait dit son père un jour. C’était leur manière 
de l’aimer.

Le directeur apparut au pupitre dans un cos-
tume sans cravate qui se voulait décontracté 
mais ne parvenait qu’à donner une désagréable 
impression d’incomplétude. Les lumières se 
tamisèrent et le silence se  fit. Arthur n’était 
toujours pas apparu. Kevin ne l’avait presque 
pas vu au cours de leur troisième année. Ils 
avaient tous deux choisi la dominante « bio-
logie et biotechnologies pour la santé et les 
productions microbiennes ou végétales » 
mais avaient été envoyés dans des labos 
éloignés. Kevin poursuivait sa vie d’homme 
facile, s’offrant sans difficulté à celles et ceux 
qui n’étaient ni trop laids ni trop stupides. 
Le hasard le soumettait parfois à de longues 
semaines d’abstinence qui ne le dérangeaient 
aucunement. Il  devait cependant admettre 
que, pour la première fois, quelque chose lui 
manquait : Arthur, ou plus exactement la voix 
d’Arthur qui le berçait de concepts, qui le soir 
lui parlait de la définition aristotélicienne de 
l’économie, de l’échange et de l’accumulation, 
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de la phronésis et de la médiété. C’était bien 
mieux qu’une série.

Kevin redoutait de voir Arthur s’afficher 
avec les bifurqueurs. Il n’aimait pas l’idée que 
son ami s’abaisse à un discours où il ne serait 
pas question d’Aristote mais de désertion et 
de lutte, des slogans que Kevin trouvait bas 
de gamme. Tous les deux avaient échangé de 
nombreux WhatsApp sur le sujet.

Ils m’ont proposé de les rejoindre 🤣

Évidemment, ils le proposent à tout le monde 😡

Ils ont raison.
Oui. Et alors ?

Pourquoi le dire comme ça ?

Pourquoi gâcher la fête ? 🤔

Kevin partageait sans réserve les inquiétudes 
des camarades de sa génération sur le réchauf-
fement climatique, la perte de la biodiversité 
ou l’appauvrissement des écosystèmes. Il ne 
comprenait simplement pas le sens du combat 
qu’ils prétendaient mener. Même si, pour le 
moment, il n’avait pas d’autre solution à offrir.

Pour aider à la prise de conscience.  
Pour ne pas cautionner le blabla RSE  .
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La responsabilité sociale et environnementale,  
c’est comme le sexe : plus on en parle,  
moins on le fait. Et inversement.

Kevin prit cette dernière considération pour 
un compliment à son égard. Il n’en conservait 
pas moins ses doutes.

C’est un peu facile de dire tout ça  
quand on sort d’AgroParisTech.

Au contraire. C’est courageux.

Plus personne ne voudra les embaucher.

Ils ont sans doute les moyens de vivre sans boulot. 
Moi pas.

👍

Depuis qu’il fréquentait le milieu des écoles 
parisiennes, Kevin avait appris à manier en cas de 
nécessité l’argument social, arme de destruction 
massive qui réduisait à néant toute conversation.

Il faudra qu’on parle vers de terre. J’ai un projet.

Moi aussi ! 😜
😍

Kevin poussa un soupir de soulagement 
quand Arthur vint s’asseoir à ses côtés. 
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Il n’allait donc pas envahir la scène avec les 
bifurqueurs.

— Tu avais raison, glissa Arthur, ils font un 
peu enfants gâtés.

Sur scène, le directeur s’adressait aux nou-
veaux ingénieurs agros comme aux « talents 
d’une planète soutenable ».

— Ça ne veut vraiment rien dire, pesta 
Arthur. Ce n’est pas la planète qui est ou qui 
n’est pas soutenable, elle s’en fiche la planète : 
elle existe, c’est tout.

— T’inquiète…
Kevin lui passa une main autour de l’épaule. 

Arthur se détendit et s’enfonça dans son fau-
teuil. Un agro de dix ans leur aîné, en jean et 
micro-serre-tête, venait à présent vanter son 
dernier produit, une sonde connectée d’ana-
lyse des sols. Il marchait à grandes enjam-
bées en jetant à la salle des regards possédés, 
comme on le lui avait sans doute appris lors de 
sa formation aux TED Talks, ces conférences-
spectacles américaines faites pour émouvoir 
plus que convaincre. « Soltech permet de 
suivre en temps réel l’évolution des proprié-
tés du sol et envoie des recommandations en 
fonction du stade des cultures. Humidité volu-
métrique, pH, quantité de lumière et même 
densité… tout est processé. » Il faisait défiler 
les slides avec des visages souriants de céréa-
liers barbus, l’air juste assez campagnard pour 
faire authentiques, mais équipés du dernier 
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