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A Théo






Ecrire, c'est étre mené a ce lieu
qu’on voudrait éviter.

Patrick AUTREAUX






Apres avoir résisté pendant de longs mois,
apres avoir ignoré jour apres jour les assauts
des promoteurs qui me pressaient de leur
céder les lieux, jai fini par rendre les armes.

Aujourd’hui j'ai signé la vente de la maison.

Quand je dis la maison, je veux dire la mai-
son que jai achetée avec Claude il y a vingt
ans, et dans laquelle il n’a jamais vécu.

A cause de l'accident. A cause de ce jour
de juin ou il a accéléré sur une moto qui
n’était pas la sienne sur un boulevard de la
ville. Inspiré par Lou Reed, peut-étre, qui avait
écrit : Vivre vite, mourir jeune, des choses
comme c¢a, dans le livre que Claude lisait
alors, que jai retrouvé posé sur le parquet
au pied du lit. Et que j'ai commencé a feuil-
leter la nuit qui a suivi. Jouer au méchant.
Tout saloper.

Jai vendu mon ame, et peut-étre la sienne.

Le promoteur a déja acheté plusieurs par-
celles dont celle du voisin sur laquelle il pro-
jette de construire un immeuble qui viendra
dominer le jardin, qui viendra plonger sur

11



mon intimité du haut de ses quatre étages,
et aussi masquer le soleil. Cen est fini du
silence et de la lumieére. La nature qui m’en-
toure se changera en béton et le paysage dis-
paraitra. De l'autre coté, il est prévu que le
chemin devienne une route, qui empiétera
chez moi, pour favoriser I'accés au quartier
a vocation désormais résidentielle. Le chant
des oiseaux sera recouvert par des bruits de
moteurs. Des bulldozers viendront raser ce
qui était encore vivant.

Quand nous avons acheté, Claude et moi,
cette année 1999 ou les francs se convertis-
saient en euros et ol le moindre calcul nous
obligeait a une regle de trois infantilisante, le
plan d’occupation des sols (ou POS) indiquait
que nous étions en zone verte, autrement dit,
que le secteur n’était pas constructible. Le
propriétaire de la maison voisine nous infor-
mait qu’il était interdit de couper un arbre,
sous peine de devoir le remplacer. Chaque
once de nature était sacrée. Cest pour cela
que ce lieu nous avait séduits, on pourrait y
vivre caché, a la lisiere de la ville. Il y avait un
cerisier devant les fenétres, un érable qu'une
tempéte a déraciné I'année ou je suis retour-
née en Algérie, et un cedre de I'Atlas, dont jai
appris récemment que la résine était utilisée
pour embaumer les momies.

D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou
ont poussé seuls, comme le figuier qui s’est
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invité contre le mur du fond, chacun raconte
une histoire. Mais Claude n’a rien vu de cela.
Il a juste eu le temps de visiter en poussant
des sifflements d’enthousiasme, de constater
I'ampleur des travaux a envisager, et de repé-
rer 'endroit ou il pourrait garer sa moto. 1l
a eu le temps de mesurer les surfaces, de se
projeter dans l'espace en dessinant quelques
gestes dans les airs, de signer chez le notaire,
d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel au
moment de répartir le pourcentage de I'assu-
rance du prét sur nos deux tétes. Les lieux
avaient un fort potentiel, comme on dit dans
le jargon immobilier. Cette affaire de rénova-
tion nous électrisait. On pourrait écouter la
musique fort sans géner ce voisin qui comptait
les arbres et dont le vaste terrain s’étendait
derriere une haie naturelle. On pourrait poser
nos valises pour une vie entiére et faire des
plans sur la comeéte, a gogo.

Jai emménagé seule avec notre fils, au cceur
d’'un enchainement chronologique assez bru-
tal. Signature de l'acte de vente. Accident.
Déménagement. Obseques.

L’accélération la plus folle de mon existence.
L’impression d'un tour de grand huit, cheveux
au vent, avec la nacelle qui se détache.

Jécris depuis ce décor lointain ou j'ai atterri,
et d'ot je percois le monde comme un film un
peu flou qui a longtemps été tourné sans moi.
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La maison était devenue le témoin de ma vie
sans Claude. Une carcasse qu’il m’avait fallu
apprendre a habiter. Et dans laquelle j'avais
abattu des cloisons avec de grands coups de
masse a la hauteur de ma colere. C'était une
maison un peu bancale, avec son terrain a
défricher que nous avions espéré transformer
en jardin. Au lieu de rénover, javais eu I'im-
pression de défoncer, de saccager, de déclarer
la guerre a ce qui me résistait, le platre, la
pierre, le bois, des matieéres que je pouvais
martyriser sans que personne me jette en
prison. C’était ma vengeance minuscule face
au destin, mettre des coups de pied dans la
tole d'une porte battante, des coups de cisaille
dans une toile de jute crasseuse, casser des
vitres en poussant des cris.

Tout en tentant de préserver un cocon au
cceur du chaos, pour que notre fils y dorme
a l'abri. Un petit terrier aux couleurs vives,
avec des couettes et des oreillers de plume,
des dessins accrochés malgré tout au-dessus
du lit, et de la moquette épaisse, un rempart
contre la peur et les fantdomes de la nuit.

Au fil des ans, j'ai fini par apprivoiser cette mai-
son que javais prise en grippe. Apres avoir habité
les lieux en somnambule, apres avoir confondu
le matin et le soir, jai cessé de me cogner aux
murs et jai commencé a les repeindre. Jai
arrété de massacrer les cloisons et les faux pla-
fonds, de considérer chaque metre carré comme
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une puissance ennemie. J'ai calmé ma furie et
jai accepté d’enfiler le costume d'une personne
fréquentable. Il me fallait revenir au marché des
vivants. Celui qui disait que j'étais veuve, je le
passais au lance-flammes. Sidérée de chagrin
oui, veuve non.

Mais il me fallait encore venir a bout des
mauvaises herbes qui envahissaient le jardin.
Pendant des mois, jai arraché tout ce qui me
passait sous la main, en des gestes répétitifs
et inquiétants, j'ai appris le nom du chiendent
officinal, de l'ortie brilante ou du pourpier,
que j'ai fait flamber dans des brasiers clandes-
tins a la nuit tombée (on n’avait pas le droit de
faire du feu a cause des particules fines). J'ai
éradiqué les plantes invasives comme 'am-
broisie et le lierre qui rampait dans 'ombre et,
a force de traquer les indésirables, j'ai éclairci
la parcelle de terrain en méme temps que je
chassais les ombres sous mon crane.

Petit a petit, je me suis mise a habiter bour-
geoisement les lieux, comme 'enjoignait I'une
des clauses du contrat d’assurance que j'avais
souscrit pour nous protéger en cas d’'incen-
die, de dégats des eaux ou de cambriolage
(un malheur n’en a jamais empéché un autre,
selon la fameuse loi de Murphy qui ne m’avait
pas échappé). Je devenais moins enragée et
je parvenais a dessiner les plans des deux
niveaux, tels que nous les avions imaginés,
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Claude et moi. Je savais exactement ce qu’il
aurait aimé, les matériaux auxquels il avait
songé, je consultais les pages que nous avions
cornées dans le catalogue Lapeyre. Javais fini
par retrouver mes esprits puis par rencontrer
les artisans qui viendraient couler une dalle,
changer une poutre ou carreler un sol abimé.
Qui viendraient refaire la salle de bains ou ins-
taller le chauffage central. Peut-étre qu'un jour
jaurais a nouveau envie de prendre un bain.

Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choi-
sissant une couleur, en harmonisant une pein-
ture avec le bois d'une porte. Il m’est arrivé de
trouver belle la facon dont la lumiére rasante
entrait dans la cuisine juste avant le repas
du soir.

Mais je ne comprenais pas a qui s’adres-
sait cette lumiere. Je préférais les jours de
pluie, qui au moins ne prétendaient pas me
divertir de ma tristesse. J'avais décidé que la
maison serait ce qui me relierait a Claude. Ce
qui donnerait un cadre a cette vie nouvelle
que notre fils et moi n’avions pas choisie. Il
s’agissait encore de notre fils alors qu’il fau-
drait apprendre a dire mon fils. Comme il me
faudrait finir par dire je a la place de ce nous
qui m’avait portée. Ce je qui m’écorchera, qui
dira cette solitude que je n’ai pas voulue, cette
entorse a la vérité.

J'ai maintenu l'idée de créer le petit stu-
dio d’enregistrement, dont Claude avait envie
depuis longtemps. Une piece insonorisée ot il
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avait espéré pouvoir s’isoler pour travailler. Et
qui aurait contenu les instruments qu'il possé-
dait, une basse, une guitare, et le synthétiseur
qu’il venait juste d’acquérir (un Sequential
Circuit Six-Tracks, pardon de le mentionner,
mais cela a son importance), sur lequel il pia-
notait avec un casque sur les oreilles.

Javancais patiemment, il me faudrait
presque vingt ans pour venir a bout de toutes
les pieces, toutes les surfaces, je n'ai changé
les fenétres que I'an dernier. Je viens juste de
repeindre les volets. Si javais su, toute cette
peine pour qu'un promoteur finisse par tout
raser. Je n’ai jamais fait ravaler la fagade, tou-
jours dans son jus un peu sale. Cela cottait
trop cher. Je n’ai jamais fait poser la terrasse
de bois, comme nous l'avions projeté. J'ai eu
tellement raison.

Ce qui m’'importait était autre. Je n’étais
obsédée que par une chose que je tenais
secreéte pour ne pas effrayer mon entourage.
Je n'en parlais pas, ou plutot je n'en parlais
plus, parce qu'au-dela de deux ou trois ans,
cela aurait semblé suspect que je m’entéte
a vouloir comprendre comment était arrivé
l'accident. Un accident dont on n’a jamais
expliqué la cause, ce qui fait que mon cerveau
n'en a jamais fini de galoper.

Il m’avait fallu tout ce temps pour savoir si
ce mot, destin, que jentendais prononcer ici
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ou la, avait un sens. Au moment ol je suis
obligée de quitter les lieux, pour qu'une route
soit construite a la place de la maison, il me
faut faire un dernier point, qui me permettra
de clore I'enquéte. C'est un comble qu'une
route me passe dessus, aprés que Claude
est mort sur la route. Une route au moment
ou la planete creve de toutes ces routes qui
accélerent les émissions de gaz carbonique.
Claude aurait ri de cette ironie du sort. Le
livre du critique rock américain Lester Bangs
qu’il était en train de lire, posé au pied du
lit, avec cette phrase de Lou Reed — d’abord
attribuée a James Dean — que javais repérée,
a comme titre Psychotic Reactions & autres
carburateurs flingués. Une histoire de carbu-
rateurs, on n'en sort pas.

Je fais une dernieére fois le tour de la ques-
tion, comme on fait le tour du propriétaire,
avant de fermer définitivement la porte. Parce
que la maison est au ceeur de ce qui a provoqué
I'accident.



Si je n’avais pas voulu vendre I'appartement.

Si je ne m’étais pas entétée a visiter cette
maison.

Si mon grand-pere ne s’était pas suicidé au
moment ol nous avions besoin d’argent.

Si nous n'avions pas eu les clés de la maison
a l'avance.

Si ma meére n’avait pas appelé mon frere
pour lui dire que nous avions un garage.

Si mon frere n’y avait pas garé sa moto pen-
dant sa semaine de vacances.

Si javais accepté que notre fils parte en
vacances avec mon frére.

Si je n'avais pas changé la date de mon
déplacement chez mon éditeur a Paris.

Si javais téléphoné a Claude le 21 juin au
soir comme jaurais du le faire au lieu d’écou-
ter Héléne me raconter sa nouvelle histoire
d’amour.

Si j'avais eu un téléphone portable.

Si I'heure des mamans n’avait pas été aussi
I'heure des papas.
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