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Conte de Noël 

Il neigeait abondamment ce jour là. La tempête 
qui menaçait déjà depuis plusieurs jours avait fini 
par lâcher ses flocons qui impatients de s’évader de 
leur prison de nuages tombaient dru, en rafales, 
poussés par une bise qui vous mordait le moindre 
bout de peau non couverte. Le phénomène atmos-
phérique n’était pas étonnant en soi car on était en 
hiver et qui plus est, le 24 décembre de l’année 
1850. En cette veille de noël, les rues de la petite 
ville de Clamecy, commune de la Nièvre, qui n’était 
alors qu’une simple bourgade, s’étaient vidées sitôt 
la dernière lueur du jour avalée par la nuit. Les ha-
bitants s’étaient claquemurés dans leur maison pour 
terminer les derniers préparatifs nécessaires à la 
veillée de Noël. Malgré l’impatience à vouloir se 
régaler du repas préparé pour l’occasion, il n’était 
pas question de prélever quoi que ce fût dans les 
plats déposés sur la table. Cela ne serait possible 
qu’après la messe de minuit. En attendant tous ron-
geaient leur frein en lorgnant les pâtés, les confis, 
les tourtes, les desserts et les ragoûts qui mijotaient 
doucement sur le bord de la cuisinière. Chacun 
avait également revêtu l’habit du dimanche. 
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Diable ! Il n’était pas question de faire honte devant 
monsieur le curé et toute la population en venant à 
la messe de minuit vêtu de son vêtement de travail. 

Dans les rues désertes tout était calme et silence. 

Désertes ? Non pas tout à fait. Un couple, sor-
tant de la forêt qui bordait le village à l’Est, venait 
d’atteindre les premières maisons du bourg. Ils 
avançaient avec peine dans la neige qui s’accumulait 
maintenant sur la route. Bien que d’allure jeune, on 
sentait le couple las peut-être d’avoir marché de 
longues heures avant de rencontrer les premières 
maisons. Le pas était lent. La femme s’appuyait sur 
le bras de son compagnon qui malgré une constitu-
tion robuste peinait à avancer, chargé qu’il était d’un 
lourd havresac qui lui faisait courber l’échine. 

Ils s’arrêtèrent devant la porte de la première 
maison où filtrait un rai de lumière. Après un mo-
ment d’hésitation, l’homme frappa à la porte. Il y 
eut derrière un bruit de chaise qu’on tirait puis une 
voix d’homme qui interrogea : 

– « Qu’est-ce que c’est ? Qui va là ? » 

Le ton était peu amène. 

– « Ma femme et moi sommes perdus et nous 
cherchons un endroit pour passer la nuit. » répondit 
le voyageur. 

« Passez votre chemin, il n’y a rien ici, fut la 
seule réponse. » 

L’homme baissa la tête d’un air résigné. Ce 
n’était pas la peine d’insister. Il comprenait le refus. 
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La révolution de 1848 et les pénuries qui en avaient 
été la cause avaient jeté sur les routes nombres de 
gens de sa condition qui n’avaient plus de travail et 
cherchaient uniquement à survivre. Parmi eux, cer-
tains même, par désespoir ou par révolte, avaient 
franchi une ligne rouge et étaient devenus des bri-
gands qui n’hésitaient pas à voler et même à tuer. 
Dans les campagnes, les gens se méfiaient, la nuit 
tombée, des étrangers qui erraient ainsi de ville en 
ville. Le couple reprit son chemin et alla ainsi de 
maison en maison quémander un peu de chaleur. 
Mais partout ils obtenaient la même réponse dictée 
essentiellement pas la peur de « l’étranger ». 

Alors qu’ils avaient perdu tout espoir de trou-
ver un asile pour la nuit, une porte s’ouvrit enfin. 
C’était une vieille femme, seule. Quand elle vit la 
jeune femme, elle fut prise de pitié. 

« C’est-y Dieu possible de vous déplacer dans 
votre état ! s’exclama-t-elle en apercevant le ventre 
arrondi de la jeune femme. Entrez vite vous mettre 
au chaud. » 

Sous son manteau qu’elle avait du mal à fer-
mer, pointait la promesse d’un nouveau né. La 
vieille femme les fit entrer et les installa près de la 
cheminée. La brave femme qui répondait au nom et 
prénom de Gabrielle Angèle, à l’inverse des autres 
habitants, n’avait pas eu peur ; du moins le couple 
ne lui avait pas semblé menaçant, au contraire. Ils 
acceptèrent avec gratitude le bol de soupe chaude 
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qui leur était proposé et qu’ils avalèrent dans un 
silence que la vieille femme respecta. 

Pendant qu’ils se restauraient, elle les examina 
tout en continuant à tricoter l’ouvrage qu’elle avait 
abandonné pour aller leur ouvrir la porte. Malgré sa 
maternité proche et son petit visage pâle la jeune 
femme avait quelque chose de solaire. Son regard 
était franc et direct ; aucun rictus de douleur ou de 
lassitude ne tordait sa bouche, mais juste un pli qui 
ressemblait à un sourire. Devant les tourments que 
l’un et l’autre traversaient, elle restait digne. Quel 
âge pouvait-elle avoir ? Vingt ans peut-être moins ? 
Et son compagnon ? A y regarder de près c’était un 
colosse. Plus âgé qu’elle certainement, il semblait le 
pilier du couple, celui sur qui elle pouvait se reposer 
mais une petite lueur au fond de l’œil disait qu’il ne 
faisait pas le poids face à son petit bout de femme. 

Quand ils furent enfin réchauffés et quelque peu 
rassasiés, elle s’enquit de ce qui les avaient mené là. 

– « Il y a peu, répondit l’homme, je travaillais 
dans le cadre de la restauration de l’abbaye de 
Vézelay comme charpentier sous les ordres de 
l’architecte monsieur Viollet-le-Duc. Une fois que 
j’eus terminé ce pourquoi j’avais été engagé, j’ai 
essayé de trouver un autre emploi, mais il n’y avait 
rien dans la région. En apprenant que je n’avais plus 
de travail la personne qui nous logeait nous a de-
mandé de quitter les lieux. Je l’ai supplié de prendre 
en considération l’état de ma femme, mais elle n’a 
rien voulu savoir et nous avons été obligés de partir 
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ce matin. Ma femme est sur le point d’accoucher et 
il nous était urgent de trouver un endroit où nous 
abriter. Alors nous nous sommes dirigés vers la 
ville la plus proche. Il nous a fallu des heures pour 
faire à pied les vingt kilomètres depuis Vézelay. 
Voilà notre histoire. » 

La vieille femme resta un moment sans rien dire, 
émue par la situation de ce pauvre couple. Elle leur 
aurait bien cédé une pièce de sa masure, mais elle 
n’avait rien de décent et de convenable à leur propo-
ser. Après un moment de réflexion, elle eut une idée. 

« Dans votre situation, je ne connais qu’une per-
sonne capable de vous venir en aide. Venez avec moi, 
nous allons frapper à la porte du presbytère. Le curé 
est un brave homme et il saura comment vous aider. » 

L’église, fort heureusement n’était pas très éloi-
gnée de la demeure de la vieille dame. Ils mirent tou-
tefois de longues minutes pour atteindre l’entrée du 
presbytère. A peine avaient-ils actionné le heurtoir de 
la porte que celle-ci s’ouvrit. Le curé était un bon-
homme rubicond et bien en chair. Quand il riait, son 
bedon qu’il portait en avant, tressautait au rythme de 
ses bruyants éclats, car c’était non seulement un bon 
vivant mais également un tribun à la voix de stentor. 
Ses prêches étaient réputés et suivis par ses fidèles 
qui ne manquaient jamais le sermon dominical. A la 
vue des trois personnages qui se dressaient devant sa 
porte, son sourcil droit prit la forme d’un accent cir-
conflexe (à défaut d’un point d’interrogation). 
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« Angèle Gabrielle ! s’exclama-t-il, que me 
mènes-tu là ? 

– Voyez, monsieur le curé, ces deux pauvres 
hères sont venus cogner à mon huis. La pauvre pe-
tite est prête à enfanter et ils ne savent pas où trou-
ver une âme charitable qui les recueillera au moins 
pour la nuit, cette nuit qui est bien spéciale, n’est-ce 
pas ? Par ma foi, je suis bien démunie pour les ai-
der, aussi j’ai pensé à vous qui êtes si bon. 

– Taratata ma bonne Angèle, point de flatterie, 
ou tu vas me faire succomber au péché d’orgueil. 
Cela dit ça tombe mal car j’étais en train de répéter 
mon sermon pour la messe de minuit et je n’ai 
guère de temps à dispenser, mais je vais voir ce que 
je peux faire. » 

Sur ces mots, le prête s’effaça pour laisser le 
passage aux deux jeunes gens. Que pouvait-il faire 
d’autre que d’accepter ce que le destin lui envoyait. 
N’était-il pas de son recours que d’aider son pro-
chain ? Certes il se devait de les aider, mais encore 
fallait-il qu’il en sache un peu plus sur ces deux 
personnes. 

« Comment vous nomme-t-on, demanda-t-il et 
quel est votre métier ? 

– Je m’appelle Joseph et mon épouse, Marie. 
Je suis charpentier et je me loue à ceux qui ont be-
soin de mes services. 

– D’où venez-vous ? 
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– Comme je l’ai dit à la brave dame qui nous a 
accompagnés, je travaillais à la restauration de 
l’abbaye de Vézelay, mais mon travail était terminé 
et je comptais remonter sur la capitale pour trouver 
du travail. Hélas la tempête nous a surpris et comme 
ma femme est sur le point d’accoucher… » 

A l’énoncé des propos de Joseph, le curé resta un 
moment perplexe. Cela était-il possible, se demanda-t-
il intérieurement ? Non, ce n’était pas possible. Des 
coïncidences, tout au plus. De simples coïncidences. 
Mais il n’était pas temps de se perdre en conjectures. 
Il avait la messe de minuit à servir et l’heure appro-
chait. Il fallait trouver une solution, et vite. 

« C’est un peu court pour vous trouver un abri 
convenable, mais j’ai une solution qui, si vous 
n’êtes pas trop attaché à un confort bourgeois, sera 
une solution provisoire pour cette nuit. J’ai un de 
mes ouailles qui possède une grange, près du quai 
au bord de l’Yonne. Je suis certain qu’il ne verra 
pas d’inconvénient à vous laisser passer la nuit là-
dedans, d’autant qu’il ne s’en sert que très peu. Si 
vous êtes d’accord, je vais vous y conduire. » 

Joseph accepta l’offre avec force remercie-
ments et tous trois prirent la direction du quai et de 
la grange qu’ils atteignirent en peu de temps, car 
non loin du presbytère. Quand ils arrivèrent, la tem-
pête s’était calmée et les nuages avaient même lais-
sé la place à un ciel dégagé permettant ainsi à la 
pleine lune de donner suffisamment de clarté pour 
qu’il ne soit pas nécessaire de bougie pour voir. La 
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grange n’était pas fermée à clef. Ils trouvèrent un 
local de dimensions modestes aux murs sains et à la 
toiture étanche. En pénétrant, ils sentirent l’odeur 
de la paille fraîche et malgré le froid de la nuit, il 
régnait à l’intérieur une certaine douceur dont ils 
découvrirent l’origine. Couchés au fond de la re-
mise, un âne et un boeuf somnolaient. Devant cette 
découverte, le curé resta pétrifié. Cela faisait beau-
coup, mais il prit sur lui de ne rien en laisser pa-
raître. Pendant qu’il restait là, dubitatif, à se poser 
tout un tas de questions, Joseph avait immédiate-
ment entrepris de confectionner, près des animaux 
pour bénéficier de leur chaleur, un couchage avec 
de la paille sur laquelle il avait étendu sa pelisse en 
guise de couverture et sur laquelle il installa Marie. 
Comme s’il n’attendait que ce moment, le bébé 
bougea, montrant qu’il était prêt à venir au monde. 
Le travail avait commencé. Fort ébranlé le curé s’en 
retourna rapidement car l’heure de la messe appro-
chait. Il avait une déclaration à faire de toute ur-
gence à ses paroissiens. 

D’ordinaire, la population bien que majoritai-
rement catholique, ne se pressait pas en semaine aux 
offices religieux, hors la messe du dimanche qu’il ne 
fallait manquer sous aucun prétexte. Ce jour là, les 
grenouilles de bénitier à l’esprit acariâtre et aigre 
pointaient mentalement toute absence et gare à ceux 
qui osaient ne pas se présenter devant l’autel. Ils ne 
tardaient pas à être la cible de ragots et de rumeurs. 
Le curé savait et laissait faire. Plus il y avait de 
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monde et plus le panier de la quête se remplissait. 
Toutefois, pour la messe de Noël, les paroissiens ne 
se faisaient pas prier pour venir chanter les cantiques 
et écouter le prêche du curé. C’était un moment de 
communion prélude à une veillée festive où les 
agapes seraient autorisées. On ferait bombance sans 
craindre d’être obligé de se confesser pour péché de 
gourmandise. Aussi, la petite église était pleine à 
craquer pour anticiper l’absolution sans passer par la 
case confessionnal. Quand le prêtre monta en chaire, 
la foule sentit qu’il y avait quelque chose de pas 
ordinaire dans l’attitude de l’homme d’église. Lui si 
jovial habituellement gardait un air grave ; Un pli 
barrait son front indiquant qu’il était soucieux. 
Indéniablement quelque chose le tarabustait. Tous 
les regards convergeaient vers lui dans l’attente fé-
brile de sa prise de parole. Enfin, après un long mo-
ment de silence, il s’élança. 

– « Mes biens chers frères, mes biens chères 
sœurs, ce jour n’est pas n’importe quel jour. 
Nombreux parmi vous ont eu l’occasion de faire 
œuvre de charité aujourd’hui et ne l’ont pas faite 
alors qu’il suffisait de tendre la main pour faire le 
bien. Oui, mes chers amis, vous tous avez péché par 
égoïsme et indifférence en refusant d’aider un jeune 
couple qui ne demandait rien qu’un peu de chaleur. 
Et vous savez à qui vous avez refusé cela ? » 

A ce moment le curé observa un instant le si-
lence afin de capter son auditoire au maximum. 




