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Conte de Noé€l

Il neigeait abondamment ce jour la. La tempéte
qui menacait déja depuis plusieurs jours avait fini
par lacher ses flocons qui impatients de s’évader de
leur prison de nuages tombaient dru, en rafales,
poussés par une bise qui vous mordait le moindre
bout de peau non couverte. Le phénoméne atmos-
phérique n’était pas étonnant en soi car on était en
hiver et qui plus est, le 24 décembre de I’année
1850. En cette veille de noél, les rues de la petite
ville de Clamecy, commune de la Nievre, qui n’était
alors qu’une simple bourgade, s’étaient vidées sitdt
la derniere lueur du jour avalée par la nuit. Les ha-
bitants s’étaient claquemurés dans leur maison pour
terminer les derniers préparatifs nécessaires a la
veillée de Noél. Malgré I’impatience a vouloir se
régaler du repas préparé pour 1’occasion, il n’était
pas question de prélever quoi que ce fiit dans les
plats déposés sur la table. Cela ne serait possible
qu’apres la messe de minuit. En attendant tous ron-
geaient leur frein en lorgnant les patés, les confis,
les tourtes, les desserts et les ragofits qui mijotaient
doucement sur le bord de la cuisiniere. Chacun
avait également revétu [’habit du dimanche.
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Diable ! Il n’était pas question de faire honte devant
monsieur le curé et toute la population en venant a
la messe de minuit vétu de son vétement de travail.

Dans les rues désertes tout était calme et silence.

Désertes ? Non pas tout a fait. Un couple, sor-
tant de la forét qui bordait le village a I’Est, venait
d’atteindre les premieres maisons du bourg. Ils
avancaient avec peine dans la neige qui s’accumulait
maintenant sur la route. Bien que d’allure jeune, on
sentait le couple las peut-étre d’avoir marché de
longues heures avant de rencontrer les premicres
maisons. Le pas était lent. La femme s’appuyait sur
le bras de son compagnon qui malgré une constitu-
tion robuste peinait a avancer, chargé qu’il était d’un
lourd havresac qui lui faisait courber 1’échine.

Ils s’arréterent devant la porte de la premiere
maison ou filtrait un rai de lumiere. Aprés un mo-
ment d’hésitation, I’homme frappa a la porte. 1l y
eut derriere un bruit de chaise qu’on tirait puis une
voix d’homme qui interrogea :

—«Qu’est-ce que c’est ? Qui vala ? »
Le ton était peu amene.

— « Ma femme et moi sommes perdus et nous
cherchons un endroit pour passer la nuit. » répondit
le voyageur.

« Passez votre chemin, il n’y a rien ici, fut la
seule réponse. »

L’homme baissa la téte d’un air résigné. Ce
n’était pas la peine d’insister. Il comprenait le refus.



Conte de Noél 9

La révolution de 1848 et les pénuries qui en avaient
été la cause avaient jeté sur les routes nombres de
gens de sa condition qui n’avaient plus de travail et
cherchaient uniquement a survivre. Parmi eux, cer-
tains méme, par désespoir ou par révolte, avaient
franchi une ligne rouge et étaient devenus des bri-
gands qui n’hésitaient pas a voler et méme a tuer.
Dans les campagnes, les gens se méfiaient, la nuit
tombée, des étrangers qui erraient ainsi de ville en
ville. Le couple reprit son chemin et alla ainsi de
maison en maison quémander un peu de chaleur.
Mais partout ils obtenaient la méme réponse dictée
essentiellement pas la peur de « I’étranger ».

Alors qu’ils avaient perdu tout espoir de trou-
ver un asile pour la nuit, une porte s’ouvrit enfin.
C’était une vieille femme, seule. Quand elle vit la
jeune femme, elle fut prise de pitié.

« C’est-y Dieu possible de vous déplacer dans
votre état | s’exclama-t-elle en apercevant le ventre
arrondi de la jeune femme. Entrez vite vous mettre
au chaud. »

Sous son manteau qu’elle avait du mal a fer-
mer, pointait la promesse d’un nouveau né. La
vieille femme les fit entrer et les installa pres de la
cheminée. La brave femme qui répondait au nom et
prénom de Gabrielle Angele, a I'inverse des autres
habitants, n’avait pas eu peur ; du moins le couple
ne lui avait pas semblé menacgant, au contraire. Ils
accepterent avec gratitude le bol de soupe chaude
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qui leur était proposé et qu’ils avalerent dans un
silence que la vieille femme respecta.

Pendant qu’ils se restauraient, elle les examina
tout en continuant a tricoter 1’ouvrage qu’elle avait
abandonné pour aller leur ouvrir la porte. Malgré sa
maternité proche et son petit visage pale la jeune
femme avait quelque chose de solaire. Son regard
était franc et direct ; aucun rictus de douleur ou de
lassitude ne tordait sa bouche, mais juste un pli qui
ressemblait a un sourire. Devant les tourments que
I’un et 'autre traversaient, elle restait digne. Quel
age pouvait-elle avoir ? Vingt ans peut-€tre moins ?
Et son compagnon ? A y regarder de pres c’était un
colosse. Plus 4gé qu’elle certainement, il semblait le
pilier du couple, celui sur qui elle pouvait se reposer
mais une petite lueur au fond de I’ceil disait qu’il ne
faisait pas le poids face a son petit bout de femme.

Quand ils furent enfin réchauffés et quelque peu
rassasiés, elle s’enquit de ce qui les avaient mené 1a.

—« Il y a peu, répondit ’homme, je travaillais
dans le cadre de la restauration de I’abbaye de
Vézelay comme charpentier sous les ordres de
I’architecte monsieur Viollet-le-Duc. Une fois que
jeus terminé ce pourquoi j’avais été engagé, j’ai
essayé de trouver un autre emploi, mais il n’y avait
rien dans la région. En apprenant que je n’avais plus
de travail la personne qui nous logeait nous a de-
mandé de quitter les lieux. Je 1’ai supplié de prendre
en considération 1I’état de ma femme, mais elle n’a
rien voulu savoir et nous avons été obligés de partir



Conte de Noél 11

ce matin. Ma femme est sur le point d’accoucher et
il nous était urgent de trouver un endroit ol nous
abriter. Alors nous nous sommes dirigés vers la
ville la plus proche. Il nous a fallu des heures pour
faire & pied les vingt kilometres depuis Vézelay.
Voila notre histoire. »

La vieille femme resta un moment sans rien dire,
émue par la situation de ce pauvre couple. Elle leur
aurait bien cédé une piece de sa masure, mais elle
n’avait rien de décent et de convenable a leur propo-
ser. Apres un moment de réflexion, elle eut une idée.

« Dans votre situation, je ne connais qu’une per-
sonne capable de vous venir en aide. Venez avec moi,
nous allons frapper a la porte du presbytere. Le curé
est un brave homme et il saura comment vous aider. »

L’église, fort heureusement n’était pas tres €loi-
gnée de la demeure de la vieille dame. Ils mirent tou-
tefois de longues minutes pour atteindre 1’entrée du
presbytere. A peine avaient-ils actionné le heurtoir de
la porte que celle-ci s’ouvrit. Le curé était un bon-
homme rubicond et bien en chair. Quand il riait, son
bedon qu’il portait en avant, tressautait au rythme de
ses bruyants €clats, car c’était non seulement un bon
vivant mais également un tribun a la voix de stentor.
Ses préches étaient réputés et suivis par ses fideles
qui ne manquaient jamais le sermon dominical. A la
vue des trois personnages qui se dressaient devant sa
porte, son sourcil droit prit la forme d’un accent cir-
conflexe (a défaut d’un point d’interrogation).
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« Angele Gabrielle ! s’exclama-t-il, que me
menes-tu l1a ?

— Voyez, monsieur le curé, ces deux pauvres
héres sont venus cogner a mon huis. La pauvre pe-
tite est préte a enfanter et ils ne savent pas ou trou-
ver une dme charitable qui les recueillera au moins
pour la nuit, cette nuit qui est bien spéciale, n’est-ce
pas ? Par ma foi, je suis bien démunie pour les ai-
der, aussi j’ai pensé a vous qui étes si bon.

— Taratata ma bonne Angele, point de flatterie,
ou tu vas me faire succomber au péché d’orgueil.
Cela dit ¢ca tombe mal car j’étais en train de répéter
mon sermon pour la messe de minuit et je n’ai
guere de temps a dispenser, mais je vais voir ce que
je peux faire. »

Sur ces mots, le préte s’effaca pour laisser le
passage aux deux jeunes gens. Que pouvait-il faire
d’autre que d’accepter ce que le destin lui envoyait.
N’était-il pas de son recours que d’aider son pro-
chain ? Certes il se devait de les aider, mais encore
fallait-il qu’il en sache un peu plus sur ces deux
personnes.

« Comment vous nomme-t-on, demanda-t-il et
quel est votre métier ?

—Je m’appelle Joseph et mon épouse, Marie.
Je suis charpentier et je me loue a ceux qui ont be-
soin de mes services.

— D’ou venez-vous ?
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— Comme je I’ai dit a la brave dame qui nous a
accompagnés, je travaillais a la restauration de
I’abbaye de Vézelay, mais mon travail était terminé
et je comptais remonter sur la capitale pour trouver
du travail. Hélas la tempéte nous a surpris et comme
ma femme est sur le point d’accoucher... »

A 1’énoncé des propos de Joseph, le curé resta un
moment perplexe. Cela était-il possible, se demanda-t-
il intérieurement ? Non, ce n’était pas possible. Des
coincidences, tout au plus. De simples coincidences.
Mais il n’était pas temps de se perdre en conjectures.
Il avait la messe de minuit a servir et 1’heure appro-
chait. Il fallait trouver une solution, et vite.

« C’est un peu court pour vous trouver un abri
convenable, mais j’ai une solution qui, si vous
n’étes pas trop attaché a un confort bourgeois, sera
une solution provisoire pour cette nuit. J’ai un de
mes ouailles qui possede une grange, pres du quai
au bord de I’Yonne. Je suis certain qu’il ne verra
pas d’inconvénient a vous laisser passer la nuit la-
dedans, d’autant qu’il ne s’en sert que tres peu. Si
vous étes d’accord, je vais vous y conduire. »

Joseph accepta 1’offre avec force remercie-
ments et tous trois prirent la direction du quai et de
la grange qu’ils atteignirent en peu de temps, car
non loin du presbytere. Quand ils arriverent, la tem-
péte s’était calmée et les nuages avaient méme lais-
sé la place a un ciel dégagé permettant ainsi a la
pleine lune de donner suffisamment de clarté pour

qu’il ne soit pas nécessaire de bougie pour voir. La
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grange n’était pas fermée a clef. Ils trouverent un
local de dimensions modestes aux murs sains et a la
toiture étanche. En pénétrant, ils sentirent 1’odeur
de la paille fraiche et malgré le froid de la nuit, il
régnait a ’intérieur une certaine douceur dont ils
découvrirent 1’origine. Couchés au fond de la re-
mise, un ane et un boeuf somnolaient. Devant cette
découverte, le curé resta pétrifi€. Cela faisait beau-
coup, mais il prit sur lui de ne rien en laisser pa-
raitre. Pendant qu’il restait 13, dubitatif, a se poser
tout un tas de questions, Joseph avait immédiate-
ment entrepris de confectionner, prés des animaux
pour bénéficier de leur chaleur, un couchage avec
de la paille sur laquelle il avait étendu sa pelisse en
guise de couverture et sur laquelle il installa Marie.
Comme s’il n’attendait que ce moment, le bébé
bougea, montrant qu’il était prét a venir au monde.
Le travail avait commencé. Fort ébranlé le curé s’en
retourna rapidement car 1’heure de la messe appro-
chait. Il avait une déclaration a faire de toute ur-
gence a ses paroissiens.

D’ordinaire, la population bien que majoritai-
rement catholique, ne se pressait pas en semaine aux
offices religieux, hors la messe du dimanche qu’il ne
fallait manquer sous aucun prétexte. Ce jour 1a, les
grenouilles de bénitier a 1’esprit acariatre et aigre
pointaient mentalement toute absence et gare a ceux
qui osaient ne pas se présenter devant 1’autel. Ils ne
tardaient pas a étre la cible de ragots et de rumeurs.
Le curé savait et laissait faire. Plus il y avait de



Conte de Noél 15

monde et plus le panier de la quéte se remplissait.
Toutefois, pour la messe de Nogl, les paroissiens ne
se faisaient pas prier pour venir chanter les cantiques
et écouter le préche du curé. C’était un moment de
communion prélude a une veillée festive ou les
agapes seraient autorisées. On ferait bombance sans
craindre d’étre obligé de se confesser pour péché de
gourmandise. Aussi, la petite église était pleine a
craquer pour anticiper 1’absolution sans passer par la
case confessionnal. Quand le prétre monta en chaire,
la foule sentit qu’il y avait quelque chose de pas
ordinaire dans I’attitude de ’homme d’église. Lui si
jovial habituellement gardait un air grave ; Un pli
barrait son front indiquant qu’il était soucieux.
Indéniablement quelque chose le tarabustait. Tous
les regards convergeaient vers lui dans 1’attente fé-
brile de sa prise de parole. Enfin, aprés un long mo-
ment de silence, il s’élanca.

— « Mes biens chers freres, mes biens cheéres
sceurs, ce jour n’est pas n’importe quel jour.
Nombreux parmi vous ont eu l’occasion de faire
ceuvre de charité aujourd’hui et ne ’ont pas faite
alors qu’il suffisait de tendre la main pour faire le
bien. Oui, mes chers amis, vous tous avez péché par
égoisme et indifférence en refusant d’aider un jeune
couple qui ne demandait rien qu'un peu de chaleur.
Et vous savez a qui vous avez refusé cela ? »

A ce moment le curé observa un instant le si-
lence afin de capter son auditoire au maximum.





