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Leigh a toujours été attirée par la mer. Dans son enfance, a
Rotterdam, elle plongeait dans les eaux de la mer du Nord
pour échapper a une vie de famille malheureuse et 4 un pére
instable. Adulte, elle décide de se consacrer a la biologie marine
et d’arpenter le globe pour étudier des organismes anciens.
Apres la découverte d’une fosse en plein océan Atlantique,
Leigh se joint a une équipe de recherche dans I'espoir d’y
détecter la trace des premicres formes de vie terrestre, mais ce
quelle trouve remet en question tout ce que nous croyons
savoir sur nos origines.

Ses recherches la conduisent bientdt dans le désert de Mojave,
au sein d’'une nouvelle agence spatiale d’'une ambition sans
précédent. Toujours plus impliquée dans les activités de I'insti-
tution, elle comprend que la fosse atlantique n'est qu'un phé-
nomene parmi d’autres, survenus dans le monde entier, une des
pi¢ces d’'un puzzle qui défie 'entendement humain et qui
pourrait bien la mener 1a ot nul homme n'est jamais allé.

Roman épique et mélancolique, nommé pour le Booker Prize
en 2023, Ascension sonde les abysses des océans, la vastitude du
cosmos et les élans du cceur avec une égale intensité, décelant
autant de poésie dans le microbiote humain que dans la révo-
lution des planétes.
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Je suis née dans la région la plus basse du pays, sept métres
sous le niveau de la mer. Quand ma sceur arriva trois ans plus
tard, nous partimes pour le sud et nous installimes intra-
muros, dans 'arrondissement Rotterdam-Nord. La terre venait
d’étre mise au jour, tout juste regagnée sur la mer, draguée
par des bateaux et renforcée par le béton. Des morceaux de
rue se détachaient, le sol en dessous était encore meuble. Je
me rappelle avoir brilé de 'encens, cette odeur saumatre a
lintérieur, comme si chaque moment était un sort, une scéne
dont lexistence devait étre conjurée.

La plage qui longeait le fleuve érait artificielle et quand
nous nous y baladions j'imaginais le creux sous nos pieds, un
énorme gouflre. Nous y allions le week-end et pendant les
vacances ; mon pere surveillait de pres les marées, ne s'ins-
tallait jamais & un endroit, mais marchait de I'un a l'autre.
Je versais du sable dans mon seau en plastique, compactais,
retournais le récipient, puis je recommengais, encore et encore.

“Ne creuse pas trop profond”, m’avertissait mon pére avant
de reprendre sa surveillance.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le centre de Rot-
terdam — la vieille ville historique — fut complétement détruit.
Les souvenirs d’enfance de mes parents avaient pour cadre de
grands espaces, de larges avenues, le vent cinglant venu des
ports. Leur regard pouvait se porter au loin, car beaucoup de
structures avaient été rasées. Ils me montraient des photos
imprimées sur des petites feuilles blanches cartonnées avec
de larges bords noirs. Les paysages étaient ennuagés, grossis



de poussiere et tout — des batiments qui restaient jusqu’aux
silhouettes surprises en train de marcher entre eux — sem-
blait plus petit, plus bas. Cela me rassurait, me disait que le
monde grandissait, qu'il en était encore au stade de sa créa-
tion. Peut-étre serait-il un jour achevé. La skyline de Rotterdam
— hérissée de raffineries luisantes alignées contre 'immense
port — ressemblait & présent 2 Manhattan, une forét d’acier,
de chrome et de verre. Un dimanche aprés-midi quand javais
cinqg ans, ma pelle senfonga dans le sable et heurta le béton
en dessous. Limpact déclencha un pétillement le long de mes
nerfs, me donna le vertige. Ce n’était pas naturel. Je n'ou-
blierai jamais le regard horrifié que mon pere me langa alors.
J avais détruit quelque chose, disait ce regard. J’avais percé
I'illusion et, maintenant, je devais en payer le prix.

Ma mere, Fenna, venait du nord, fille unique d’une infir-
micére et d’'un ouvrier d’usine, tous deux déja morts — sa
mére d’un cancer, son pére d’'une maladie indéterminée peu
de temps aprés — au moment ol elle commengait ses études
a l'université. On pouvait étre tenté de voir les mathéma-
tiques — sa passion, I’ceuvre de sa vie — comme une conso-
lation, un moyen de fuir la réalité se donnant 'apparence
d’une confrontation, mais comme Erika, la cousine germaine
de Fenna, le disait, ce n’était pas la réalité. Fenna s’y érait
toujours intéressée. Plus encore, elle était captivée, obses-
sionnelle. Elle avait été une enfant timide, réservée, parlait
rarement sans qu'on Iy invite, et elle s'était tant habituée a
se placer relativement & un livre — les mains autour, les yeux
dessus, les genoux en dessous — que, privée de cet objet, elle
paraissait incompleéte.

Elle ne tenta jamais de décrire ce qu’elle faisait, une habi-
tude contre-productive que je repris 2 mon compte. Méme
si elle passa la majeure partie de sa vie a 'université, elle ne
fut jamais professeure, jamais elle n’expliqua. Les mathéma-
tiques n'avaient rien a voir avec la communication, faire passer
quelque chose entre les gens ; elles étaient plus pures, plus
proches de la musique, un acte de révélation. Les titres que



je voyais sur ses étageres — Philosophie des formes cuspidales ;
Transformations projectiles ; Trajectoires hyperboliques ; Théoréme
des ultraparalléles — éraient comme des surfaces convexes ; je
faisais glisser mes doigts dessus sans jamais m’approcher de la
substance qui se trouvait sous la surface. Lune des tranches
arborait le symbole de I'infini, deux boucles qui se fondent
'une dans 'autre sans fin, sans titre. Je ne me figurais pas ce
qu’elle faisait toute la journée, n'imaginais pas ce qui occupa
ses pensées toute sa vie. Si Fenna pouvait parler la langue
dans laquelle elle pensait, ses sonorités ne ressembleraient a
rien qui soit de ce monde.

Elle souffrait souvent de migraines, allongée dans une
chambre a elle, les yeux fermés, un mouchoir en tissu blanc,
mouillé, appliqué sur son front. Pendant ses crises, la tension
qu’elle contenait se déversait dans toute la maison. Notre pere,
Geert, patrouillait entre les murs, nous interdisait de lever la
voix, d’ouvrir ou de fermer les portes, d’allumer un ordina-
teur. Il me lancait des regards furieux méme pour avoir pensé
trop fort. Il aimait cela, s'occuper de Fenna comme forme
de discipline. Cela lui donnait un but et une occupation.
C’était encore plus étrange apres la convalescence, pendant
ces breves périodes o, dépossédés des roles auxquels nous
avions été dressés, nous ne savions plus quoi faire. Je suis stre
que Fenna exagérait ses symptomes ou, du moins, qu’elle les
prolongeait parfois. Ses acces érigeaient une barriere autour
d’elle, lui donnaient de I'espace, du temps 2 elle seule. Aucune
question, aucune explication n’était nécessaire. Mais c’était
surtout pour Geert, pour qu’il se sente utile, pour lui don-
ner un role, le divertir et ainsi nous protéger des aspects les
plus volatils de sa personnalité.

Il y avait deux sources de violence durant mon enfance
et 'une d’elles était ma croissance. Mes os poussaient brus-
quement, par acces spectaculaires. Les nuits étaient parfois
agonisantes, alors que la douleur parcourait mes jambes. Je
passais des mois sans une nuit complete de sommeil. Dans
mes cauchemars, une fabrique miniature ceuvrait sous ma
peau, me réassemblait en me cantonnant a 'extérieur, tel un
observateur naufragé et impuissant. Je transpirais, parfois je



vomissais, 4 cause de la pure étrangeté de cette expérience. Et
pourtant, tout au long de cette épreuve, Fenna était présente,
capable de mettre de coté sa propre souffrance. Je n’avais pas
a lappeler, je n’avais aucun son a émettre, elle avait I'art de
sentir quand j’avais besoin d’elle, elle venait. Elle m’apai-
sait, dégageait les cheveux humides de mon front, pressait
ses mains contre mes cuisses et mes mollets, les malaxait,
creusait dans la chair, puis massait de bas en haut, affrontait
la douleur pour lui donner la forme d’une chose que 'on
contrdle. Je me souviens quand je levais les yeux et la voyais
debout au pied de mon lit ; je ne la reconnaissais pas sur le
moment. Il y avait quelque chose de farouche en elle quand
elle poussait, forcait vers I'intérieur de mes membres. Elle
poussait encore et encore, en rythme, avec discipline, tan-
dis que j essayais de ne pas faire de bruit et que les larmes
montaient non pas a cause de la douleur, mais de la gratitude
quand j’étais surprise par les premiers signes de soulagement.
Quand elle était debout au-dessus de moi dans I'obscurité,
elle paraissait presque faire partie de moi. Je me demandais
si elle aimait cela — le fait que j’avais besoin d’elle, le sen-
timent d’étre jointes. Nous n’étions jamais aussi proches.
Nous ne parlions jamais pendant ces moments-la — je n’en
aurais pas été capable, méme si j'avais essayé. Elle émettait
des sons chantants a la maniére d’un oiseau, étranges, doux,
quand elle voulait m’apaiser, les derniers sons que j enten-
dais avant de m’endormir.

Je me mesurais au metre chaque soir — par peur de mar-
quer les murs — et notais la différence le matin. Cela me fai-
sait peur ; savoir que cette puissance venait de 'intérieur, qu’il
y avait quelque chose d’inhérent a ce corps qui se déployait
ainsi. Cétait comme si ma forme complete d’adulte avait été
préparée, condensée, nouée dans une petite boule a la nais-
sance et qu'on [avait laissée s'ouvrir lentement. J’étais trou-
blée — j’ignorais si je pouvais le faire seule, mais avec ma mere
présente la nuit, qui ne faisait pas que m’observer, mais qui
me guidait pendant que je grandissais, que je changeais, je
savais que je n'avais pas a I'étre, je savais que je n’étais pas
seule. Quand jeffectuais mes premiers pas lents et hésitants le
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matin, me posais sur le banc de la cuisine avec la table devant
moi et le mur contre mon dos, Fenna me regardait avec une
gratitude et un plaisir simples. Cela signifiait quelque chose
pour moi — c’était la preuve que mon apparition lui faisait
plaisir, I'évidence qu’elle me voulait encore, apres tout.

Geert n'avait jamais voulu qu'une chose : étre architecte. 1
était déterminé quand il était enfant et étudia pour le devenir.
Mais quelque chose se produisit, ses examens d’entrée furent
catastrophiques. Les résultats qu’il avait obtenus étaient si
lamentables, qu'il avait méme renoncé a la possibilité de les
repasser. Il avait giché sa seule et unique chance, et il ne s'en
remit jamais. Ce ne fut que longtemps apres avoir quitté la
maison que j'eus connaissance de ces ambitions, et de son
échec ; il ne m’avait jamais rien dit. Cest Erika qui me I'ap-
prit, encore une fois. Elle-méme ne connaissait pas toute I'his-
toire, mais elle pensait que ses nerfs avaient été le probléme,
que Geert souffrait d’une anxiété paralysante.

Et alors Geert, qui avait seulement voulu étre architecte,
construire des choses sur la terre et admirer leur accumula-
tion, avait fini par faire exactement ce qu’il refusait de faire,
la méme profession qu'avaient exercée ses aieux : il partit en
mer. Au début, comme son pére et son grand-pere avant lui,
il travailla sur des chalutiers sur ’Atlantique, s’absentant plu-
sieurs mois d’affilée. Il prit cette décision, si j’ai bien démélé
la chronologie des événements, presque aussitot aprés avoir
échoué a ses examens d’entrée, comme il avait voulu se punir
lui-méme, pour sentir le picotement de la brise salée et gla-
ciale sur une peau coupée a vif par les épais cordages. Il fut
marin pendant des années, tint plus longtemps que beaucoup
d’autres et économisa une grosse somme d’argent. Cest alors
qu’il fit la rencontre improbable et inexplicable de Fenna.

Ils entrérent en collision dans la rue ; une nuit, ils tom-
bérent 'un sur l'autre. 11 était ivre, sortait d’'un bar, mortifié
par sa maladresse. Ils passérent les vingt-quatre heures sui-
vantes ensemble. Apres cela, il était changé. Ce fut 'obses-
sion, sa seule idée en téte. Du jour au lendemain, il devint
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un autre. Il se gorgea d’une raison d’étre et d’'une nouvelle
force. 1l ne supportait pas d’étre séparé de Fenna. Repartir
en mer fut une désertion, une catastrophe. Sur le bateau, il
était rongé par la jalousie et la paranoia. Il n’en revenait pas
que Fenna — mystérieuse, sophistiquée, belle — puisse mani-
fester un intérét quelconque a son égard, alors il se moquait
de lui-méme — c’était un délire, bien stir. Une fois a terre, il
prit une décision sous le coup de 'émotion, quelque chose
qui ne lui ressemblait absolument pas : il fit le serment de ne
plus jamais remonter sur le bateau. Méme si Fenna allait cer-
tainement reprendre ses esprits et ne vouloir plus rien avoir
a faire avec lui, il devait ouvrir le champ pour la relation, et
méme — 'idée lui était presque insupportable — pour construire
un avenir ensemble. Ce jour-13, il passa deux coups de télé-
phone, un a son agent maritime et 'autre a la femme avec
laquelle il allait passer le restant de sa vie.

Tout est la — la mer, la femme mystérieuse, la rencontre
fortuite qui transforme deux vies. Le fait est que le cliché est
le seul moyen que j’ai trouvé pour rendre, je crois, la dimen-
sion inexplicable et injustifiable — de I'erreur qu’elle repré-
sente — de leur union.

I se trouve que Geert ne quitta pas complétement la mer. 11
allait continuer d’y travailler, indirectement, pendant presque
quarante ans, jusque, finalement, dans un petit bureau quel-
conque du conseil de I'eau, la trahison de ses poumons et sa
mort.

Larriere-grand-pere paternel de Geert avait travaillé pour la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales, la voc, quand
elle agonisait. Son pére avait a son tour travaillé pour la voc
—ou du moins, cest ce que dit 'histoire. Johannes, le pére de
Geert, aimait raconter des histoires sur les aventures de nos
aieux. Je me souviens du sourire inexpressif de Fenna quand
le vieil homme se répandait — elle n’en croyait pas un mot.
La voc, disait Johannes, c’était I'aube de I'4ge moderne, I'in-
vention qui avait rendu tout cela — il gesticulait vers la sky-
line de Rotterdam visible par la fenétre — possible. Créée en
1602, ce fut la premiére entreprise cotée en Bourse. Elle jouis-
sait de toutes les prérogatives d’'un Etat. Sa flotte de navires
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sillonnait le monde, signait des traités, se faisait des ennemis
et des alliés, exécutait des prisonniers, colonisait des pays
entiers. La voc frappait méme sa propre monnaie. Johannes
nous raconta de grandes histoires d’aventures dans des décors
d’iles lointaines de 'océan Indien, des histoires de naufragés,
de trésors enfouis et d’incroyables découvertes, et ma sceur et
moi étions captivées. Ces histoires, qui étaient si excitantes
et dramatiques, faisaient paraitre nos vies ternes et banales.
Johannes soutenait qu'aucune de ces aventures n'aurait été
possible si les Pays-Bas avaient été un pays ne serait-ce qu'un
peu différent. Cest justement a cause de son absence de relief
et de la difficulté de cultiver la terre que la voc fut créée. Les
Pays-Bas avaient di se réinventer, alors ils se virent en pays
imaginaire. Tandis que les Pays-Bas originels ne bougeaient
pas, leur double, la voc, parcourait le monde. Les premiers
étaient en péril, menacés par I'eau qui les assaillait, courant
toujours le risque d’étre inondés, pendant que la voc exploi-
tait les océans de la planéte ; comme si la menace constante
de sombrer avait poussé le pays a connaitre la mer comme
personne.

Geert n’aimait pas ces histoires ; c’était 'une des raisons
pour lesquelles Johannes aimait les raconter. Johannes était
grand, il parlait fort, ¢’était un homme rougeaud qui sem-
blait déborder de son fauteuil. Pour nous, il n’avait rien de
commun avec notre pére — Geert était comme un fil de fer,
épuisé, réticent et taciturne. Mais je vois les choses différem-
ment avec le recul. Toute sa vie, Geert eut peur de son pére,
dont il voulait obtenir I'attention et 'approbation, méme s’il
s'en voulait pour cette faiblesse. Les petites choses que disait
Johannes — les plaisanteries, les commentaires qui nous fai-
saient rire — n’étaient pas sans effet sur lui. On pouvait voir
Geert se retenir, puis quitter la piece, le regard légerement
inquiet de Fenna derriere un sourire. Mais la derniére chose
qui me serait venue a I'esprit a I'époque était que Geert crai-
gnait Johannes de la méme facon que ma sceur et moi crai-
gnions Geert lui-méme.

Il me semble maintenant évident qu’il ne faisait pas que
suspecter que son pere mentait ; ¢'était quelque chose qui lui
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était confirmé encore et encore. Tout d’abord, il y avait son tra-
vail. Aux yeux de son pere, Geert était faible, incapable d’en-
durer la mer. Jusqu’a la fin de sa vie professionnelle, jusqu'au
moment ou il mourut dans 'un de ses bureaux citadins, Geert
travailla pour le conseil régional de I'eau, le Waterschappen,
comme ingénieur hydraulicien et conseiller. Comme je I'ap-
pris plus tard, quand les regrets me poussérent a me rensei-
gner, a réunir les pieces du puzzle, le Waterschappen remontait
au X111 siecle, quand il était encore composé d’un ensemble
d’administrations autonomes qui organisaient des élections et
levaient 'impét. Johannes ne I'évoquait jamais dans ses récits
— cela aurait donné & Geert trop d’importance —, mais il y
avait un lien évident entre les innovations des Waterschappen
et la création de la voc. Le travail que 'administration avait
réalisé et réalisait toujours s'est avéré vital. J'aurais voulu le
comprendre a 'époque, quand Geert était en vie.

Sans les Waterschappen, les Pays-Bas ne pouvaient pas exis-
ter. Le pays serait immédiatement inondé, vaincu par I'eau ;
plus des deux tiers de ses terres disparaitraient. Les Waterschap-
pen, avec leurs armées d’ingénieurs, s'adaptaient en perma-
nence et concevaient de nouvelles méthodes pour endiguer
les fleuves, évacuer 'excés d’eau et construire des littoraux
artificiels comme la plage étroite oli nous allions durant mon
enfance. Le travail n’était jamais achevé ; la gestion de I'eau
était un projet infini. Voila ce que je n’avais pas compris a
I'époque et ce que je vois aujourd’hui, C'est le poids que Geert
portait sur ses épaules chaque jour durant ses longues années
de service. Alors, quand il rentrait 4 la maison, ce n’était pas
soulagé, mais résigné. Cela ne s'arrétait jamais. Les week-
ends et les vacances n'étaient qu'un sursis a la tiche qui était
la sienne, de comprendre, prédire, négocier et disperser I'eau
qui autrement aurait inondé le grand Rotterdam, une zone
habitée par plus de deux millions de personnes.

Une fois engagé dans cette vie, il n’avait aucun moyen
d’en sortir. Il était en colére contre nous, ses filles, parce que
les exigences financieres de notre existence I'y enchainaient.
Mais son humeur était aussi affectée par ce qu’il voyait a son
travail, un monde a Iéquilibre précaire, un environnement
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hostile aux humains ; le désastre était seulement retardé par
Pintervention chirurgicale d’équipes de spécialistes. Pas qu'il
ait voulu faire 'objet d’une gratitude particuliere pour cela,
seulement que 'on reconnaisse 'existence de la menace.

Partout, il voyait cet aveuglement arrogant, et il ne le sup-
portait pas. Chaque soir, la derniere chose qu'il faisait était
de disposer nos assiettes sur la table pour le repas du matin
suivant, comme une convocation, une petite pri¢re, comme
si cette préparation et cet investissement faisaient de la venue
du jour nouveau un événement plus probable. Il se levait tot,
méme les jours de congé, insistait pour que nous fassions de
méme, pas plus tard que 7 heures. Je me souviens de lui dans
le jardin a 'aube, a 'extérieur de ma chambre ; ses pieds écra-
saient le gravier tandis qu’il lavait ma fenétre avec une énergie
vigoureuse, excessive. A ma grande surprise, je me demandai
plus tard si ces gestes, que j’avais toujours interprétés comme
relevant du sadisme, étaient en réalité motivés par le désir
de nous voir profiter plus, de sortir et de faire des choses, de
vivre le monde. Notre liberté était un affront a son confine-
ment, mais le travail lui avait aussi appris que la vie ne pou-
vait étre vécue passivement, qu’il fallait la saisir et se battre
pour elle. Face a ce labeur — il rentrait parfois avec une telle
rigidité dans le corps qu’il pouvait & peine s’asseoir, préférant
rester debout dans 'embrasure d’une porte ou dos au mur —,
la moindre des choses était de savourer ce qui nous avait été
donné, de ne pas gicher nos journées au lit.

Enfants, ma sceur et moi n'avions jamais tenté de com-
prendre son caractére redoutable, nous en avions tout sim-
plement peur, essayions de nous en cacher comme nous le
pouvions. Le plus effrayant était peut-étre sa nature totalement
imprévisible. Parce que nous ne le connaissions pas, nous ne
savions pas ce qu’il était capable de faire. Tout ce que nous
disions ou faisions, méme le plus inoffensif, pouvait faire se
déverser ce torrent a I'intérieur de lui. Je n’ai jamais entendu
quiconque rugir comme mon pere. Lécho de ces formidables
coups sonores semblait persister dans les chambres de la mai-
son encore des heures, des jours plus tard. Il cassait des petits
objets, les jetait contre le mur. Son énergie, la vigueur de sa
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colere étaient stupéfiantes. Il se déplacait avec une rapidité
incroyable, traversait la piece d'un bond pour m’attraper et
me soulever par le col de mon t-shirt. Et bien siir, ces acces ne
se produisaient que quand Fenna était a I'université. Cétait
comme si pendant tous les silences de Fenna, Geert rassem-
blait tout son ressentiment et toute sa colére, et qu’il atten-
dait, en ruminant, le moment pour les recracher.

Helena, avec ses trois ans de moins que moi, fut relati-
vement épargnée. Geert nous frappait fréquemment toutes
les deux, nous infligeait des claques violentes sous lesquelles
nous tentions de nous recroqueviller et contre lesquelles nous
essayions de protéger notre téte avec nos paumes, ce qui, sans
que nous I'ayons voulu, nous conduisait a 'énerver et a le pro-
voquer davantage. Mais le pire, c’étaient les tabassages soute-
nus qui duraient plusieurs minutes. Pour autant que je sache,
Helena n’en fut jamais la cible. J’ignore pourquoi ; peut-étre
que Geert satisfaisait son appétit avec la violence qu’il m’in-
fligeait & moi. Peut-étre qu'Helena ne le provoquait simple-
ment pas comme je le faisais. Peut-étre y avait-il quelque
chose dans ma fagon de réagir aux coups de mon pere qui
le réfrénait et 'empéchait de commettre les mémes attaques
sur sa fille cadette.

Je n’ai jamais parlé de cela 4 Fenna, mais elle devait savoir.
Les migraines, en plus d'imposer un silence général sur la mai-
son, un silence qui interdisait toute forme de communication,
excluant ainsi toute possibilité pour moi de lui raconter I'his-
toire, furent peut-étre aussi un symptéme de sa propre peur
et de son sentiment d’impuissance face a la rage de Geert.
Bien qu’il n’ait jamais levé la main sur notre mere, la menace
était implicite, manifeste dans les bleus sur mes bras, mon
cou et mon visage. ]’étais jetée de maniere répétée contre le
mur. Plus les coups étaient terribles, plus Fenna se renfer-
mait. Elle passait moins de temps a la maison, travaillait de
plus en plus tard a I'université, se retirait dans un monde
plus pur de symboles, de logique et de vérités atemporelles.
Paradoxalement, étant donné ce qu’il advint plus tard, je ne
compris jamais Fenna et lui en voulus de ne pas nous avoir
porté secours. Mais peut-étre avait-elle essayé d’intervenir et
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la réaction de Geert fut-elle si explosive que toute autre ten-
tative s'avéra impensable par la suite. Les longues soirées ot
elle soccupait de moi sans dire un mot, mais pas en silence,
ou elle apaisait mes membres en mue, étaient sa fagon de
prendre de soin de moi, de me protéger, de me récupérer.

Une des rares choses que je me rappelle avoir entendue
dire sur les qualités de Geert était la méme chose qui, pour
Helena et moi, représentait une source de grande terreur :
son imprévisibilité. Elle souriait quand elle disait cela, sa voix
sadoucissait, son regard se fixait sur un souvenir du passé loin-
tain : “Quoi qu'il fasse, C’est toujours une surprise.”

Cela semble particulierement tragique, bien que presque
banal, que ce qui l'avait défini positivement autrefois ait fini
par constituer 'essence de tout ce qu’il y avait de pire en lui.
Comme tous les enfants, je n’ai jamais été capable d’ima-
giner de maniére crédible la vie de mes parents avant moi,
une période d’innocence, avec moins d’obligations et d’en-
gagements, et je n’ai certainement jamais cru que la nature
de Geert ait pu étre une source de joie et d’enchantement.
Geert, couvrant toujours notre mere de petites attentions,
de cadeaux surprises, de week-ends improvisés. Geert, placé
dans une situation nouvelle — la rencontre avec la famille élar-
gie de Fenna, disons, ou avec ses collegues de travail, des cir-
constances difficiles pour n'importe qui, et certainement pour
un homme discret et réservé comme lui —, qui la surprenait,
Iétonnait, montrant d’autres réserves de sa personnalité, de
nouveaux aspects de son caractere, pour quelle puisse tomber
a nouveau amoureuse de lui. Cela pouvait-il étre vrai ? Son
imprévisibilité absolue, lors de cette premiére étape, tendait
vers une sorte d’infinité, une personnalité irrépressible, illimi-
tée. Il était capable de tout. Le potentiel violent était peut-étre
1a depuis le début, prét a étre déclenché par un ensemble de
circonstances spécifiques — la paternité — sans lesquelles non
seulement il serait resté latent, mais il aurait énergisé le bon-
heur qu'il aurait créé et les bonnes choses que Geert aurait
faites. Peut-étre que cela explique pourquoi Fenna ne put
jamais I'affronter, ne put jamais I'interroger sur sa violence :
en le condamnant, elle aurait aussi condamné le bonheur
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qu’ils avaient vécu, et elle avait beau regretter la douleur qu'il
nous faisait subir — une douleur qu’elle endurait elle-méme,
avec ses migraines —, elle ne pouvait pas se résoudre a le faire
en connaissance de cause.

Le plus dur pour Geert, pendant ses dix ou vingt derniéres
années aux Waterschappen, fut a quel point tout avait changé,
surtout dans le niveau d’automatisation introduit dans le
travail, quelque chose en quoi il n’eut jamais enti¢rement
confiance. La prévision érait essentielle — anticiper I'éléva-
tion du niveau de la mer sur 'année, évaluer la sévérité d’'une
tempéte a venir, décider en amont s’il fallait émettre un ordre
d’évacuation pour une zone donnée —, mais plus nous avan-
cions dans le xxr° siecle, plus elle devenait difficile. Les tem-
pératures connaissaient des fluctuations anormales, les saisons
empiétaient toujours plus les unes sur les autres et des inon-
dations se produisaient tout au long de I'année. L'équivalent
de plusieurs mois de pluie tombait en un jour. Des vagues
gigantesques venaient se briser contre les digues, contre les
remparts, contre les barrieres cotieres artificielles que Geert
et ses collegues avaient érigés. Ce qui avait toujours été une
tache diflicile devenait impossible. La montée des tempéra-
tures provoqua une série de débordements de cours d’eau, ce
qui créa un marécage permanent. Les moustiques arriverent,
se multipliérent dans les nouvelles zones humides et intro-
duisirent dans le pays la premiére souche de paludisme en
soixante-dix ans. A ce stade, Geert était sur le point de craquer,
complétement dépassé, incapable de s’expliquer ces transfor-
mations ou d’en suivre le rythme. Il échoua contre une réa-
lité qui avait totalement vaincu son imagination. Quand il
arrivait a la maison le soir, il était lent, alourdi, presque sous
le choc. Il n’avait aucune idée de ce qui l'attendait le lende-
main ; il était désormais incapable d’envisager ce qui allait se
passer. Cela devait le terrifier. Lécosysteme se transformait,
et il ne parvenait pas a suivre. Un minuscule détail pouvait
opérer un changement des plus imprévisibles ; les moustiques
allaient coloniser le milieu ; la salinité excessive a 'intérieur
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des terres allait tuer I'agriculture. Mais ce n’était que le com-
mencement. Je me disais que quand il regardait dehors, il ne
pouvait voir que la fin du monde.

Contre sa volonté, on installa de nouvelles barrieres anti-
tempéte automatiques, un systéme artificiellement intelligent
qui communiquait par données satellites et mettait en place
des défenses deés la moindre menace d’inondation. Les vies
de plus de deux millions de personnes dépendaient de cette
intelligence insondable et, face a cela, Geert se brisa pour de
bon. Il avait été laissé sur le bord de la route. La retraite appro-
chait, et il n’était plus question de continuer, méme avant la
maladie. Toute sa vie avait été un vaste effort de tenir la mer
a distance et, quand sa maladie récidiva et que ses poumons
le lAchérent, j’imaginai, ou plutdt j’espérai, qu’il y aurait un
tout petit moment de calme et d’acceptation a la fin, ses der-
niers instants de conscience, sachant qu’il n’avait plus a lutter.

En tant qu'architecte frustré, il se considérait encore, lui-
méme et ses accomplissements, comme une déception, mais
lironie — et jaurais voulu qu’il le voie — était que son tra-
vail contribuait & construire et reconstruire le pays en per-
manence, heure aprés heure, jour aprés jour. Sans la passion,
lingéniosité et le courage d’individus comme Geert, notre
pays naurait pas pu exister. Il était architecte et archéologue,
il planifiait et mettait au jour, concevait et mettait en place
des systemes pour draguer et dévier I'eau, creuser le pays, le
révéler. Il y avait de vastes littoraux hautement élaborés, des
péninsules faites de sable importé, des digues ensuite disper-
sées naturellement au gré du mouvement de 'eau, dissémi-
nant le sable le long du pays. Il y avait des mégastructures
de béton et d’acier intégrées a la cote, qui la déplagaient et la
soulevaient si nécessaire, des nouveaux paysages superficiels
imprimés dans des usines.

Je ne parlais pas de tout cela quand Geert était en vie. Peut-
étre sentais-je qu’il ne méritait pas de 'entendre de moi. Mais
parfois je me demande encore si j'aurais pu dire quelque
chose, peut-étre pas ainsi, mais quelque chose quand méme,
un geste, un signal indiquant que je comprenais ce qu'il avait
accompli, lui dire, comme s’il avait eu besoin de I'entendre,
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que cela en avait valu la peine, son combat de quarante ans ;
qu’il ne Iavait pas livré en vain.

Le matin des funérailles, Fenna ressortit une photo de moi
a six ans, debout avec Geert, le méme grand sourire sur nos
visages, chaussés de cuissardes de péche. Elle me racontait
que quand j’étais petite, avant de commencer I'école, je le
suivais partout, que j’allais souvent avec lui au travail. J’avais
tout oublié. J’avais toujours été fascinée par les iles et je me
souviens que Geert m’avait raconté que les Pays-Bas, quand
le pays courait le risque d’étre envahi, avaient pour tactique
d’ouvrir écluses et barrages pour inonder les terres et se trans-
former en archipel, le niveau de la mer étant trop élevé pour
traverser a pied et trop bas pour le faire en bateau, il devenait
inattaquable — utilisant sa faiblesse comme stratégie défen-
sive, comme une force.

A Penterrement, j’étais le seul membre de notre famille
proche & porter le cercueil. J’étais la seule & étre assez grande.
J’avais toujours eu honte de ma taille ; je voulais étre plus
menue, comme ma sceur, pas tout en angles et en longueurs.
Je pus porter mon pere parce que je lui ressemblais plus que
je ne I'imaginais ; j’avais porté une part de lui depuis toujours.



Notre mere ne fut pas expressive a la mort de Geert. Elle parais-
sait plus surprise que triste, presque intriguée par ce monde
changé, la maison et le jardin soudain plus spacieux, les repas
plus modestes, la consistance inédite du matelas, 'absence
des bruits auxquels elle s'était habituée, comme le flux quasi
permanent, dans la cuisine et le jardin, de musique folk qui
passait a la radio. Helena et moi restdimes avec elle aussi long-
temps que possible, mais elle ne voulait ni n’avait besoin de
nous a ses cotés. Au lendemain des funérailles, elle apparut
dans la cuisine parée pour aller au travail et s'en alla sur son
vélo comme elle 'aurait fait n’importe quel autre jour. Nous
trainions dans la maison, superflues, nous buvions, triions
les affaires de Geert ; Helena s'occupait des choses pratiques,
contactait les avocats tandis que je passais de la nostalgie
consternante et facile — mettre les bottes de Geert pour voir si
elles m'allaient, ramasser ses pulls, inexorablement attirée par
leur col —a la furie, quand je me rappelais le pire. Helena ne
réagissait pas a mes exces et, apres trois jours, apres que Fenna
eut insisté que tout irait bien et seulement aprés qu’Erika eut
promis de venir la voir régulierement pour s’assurer de son
état, nous laissimes notre meére seule dans la maison.

Helena partit aussi vite qu’elle le put, d’abord & New York,
puis a Jakarta, tandis que je restai plus pres du nid a étudier
la biologie marine et la microbiologie a Rotterdam et a I'ins-
titut Max-Planck de Bréme. Ayant hérité du talent pour les
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mathématiques de notre mere, Helena finit par travailler dans
le droit financier au sein de plusieurs banques et cabinets d’ex-
perts en sinistres. Ce fut Helena elle-méme qui mit le doigt
sur quelque chose que je ne pouvais pas voir : si elle avait
suivi les traces de Fenna, mon travail suivait celles de Geert.
J’en fus choquée — 2 la fois parce que c’était une expression
de mon patrimoine et parce que je n’avais rien vu.

Une grande partie de mon enfance demeure une page
blanche, mes souvenirs les plus anciens remontent 2 mes
cinq ou six ans. Je ressens toujours de la panique quand j’en-
tends les autres se rappeler les détails de leurs toutes pre-
micres années ; je suis incapable d’imaginer des souvenirs
et un langage aussi proches de la non-existence. J’appris a
parler tard, quand j’approchais I'dge d’entrer a I'école, un
retard qui avait suscité de 'inquiétude chez Fenna a 'époque.
Je n’ai jamais interrogé Helena sur ses premiers souvenirs,
mais je ne serais pas surprise si son expérience n'avait rien a
voir avec la mienne. Helena et moi sommes deux personnes
trés différentes, trois ans et deux océans étant les moindres
choses qui nous séparent. La premiére qui me vient a I'esprit
quand je pense 2 elle est son expression : bouche ouverte en
un petit o, stoique et pourtant innocente. Je la vois comme
un faon de dessin animé — petite, fragile, qui a besoin d’étre
protégée. Quand nous étions jeunes, la nécessité nous avait
poussées 'une vers l'autre ; incapables de décrire ce qu’il nous
arrivait, nous nous étions naturellement rapprochées, 'une
étant la seule a pouvoir comprendre autre. I était logique
quelle parte des quelle eut la possibilité de fuir. Je ne lui en
ai jamais voulu pour ca.

Helena réussit a éviter le pire tout en restant terrifiée par
notre pere. Elle était trés maligne, trés adroite. Quelque chose
chez elle la rendait moins susceptible d’étre prise pour cible ;
je ne sais pas exactement quoi. Un talent, une force. Elle était
plus réservée ; elle faisait les choses, tandis que je protestais.
Elle ne se plaignait pas, mais continuait a regarder vers 'ex-
térieur, & tout voir avec ses yeux étroits sous la frange mala-
droite et sévere de ses années prépuberes. Je ne crois pas I'avoir
jamais vue pleurer ; elle a un talent remarquable pour observer
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presque tout avec une apparente équanimité. Geert admirait
cela, et je I'enviais ; je voulais étre froide comme Helena, qui
haussait les épaules a la face du monde. Moi, je ne pouvais pas.

Pour toutes les nuits ot Fenna me massait les membres,
Helena dormait & poings fermés. C’est un don inné qu’elle a
toujours. Elle adore dormir ; un peu méchamment, j’ai par-
fois pensé que le sommeil lui allait bien parce que cet état était
plus proche de sa passivité. Mais en réalité, avec I'Age et notre
déménagement dans une nouvelle maison, toujours dans les
limites de Rotterdam, ol nous avions pour la premiere fois
chacune notre chambre, elle s’affirma de plus en plus et devint
plus stire d’elle. Sa voix changea, se fit plus grave, plus forte,
moins susceptible d’étre ignorée. Encore une fois, je I'enviai.
Helena avait avantage de la jeunesse, elle put observer et
apprendre de ce qui m’arrivait, et manifester une personnalité
capable de se protéger seule. Je n’eus pas ce luxe. J’arrivai la
premiére ; je ne savais pas ; je ne pouvais qu'étre moi-méme,
balancer mes pieds sur les chaises, ouvrir la bouche en lisant.
Helena était une réaliste, une battante, une survivante. Para-
doxalement, le terrorisme de Geert 'avait modelée en une per-
sonne qui pouvait le supporter et cela signifiait aussi qu’elle
était moins encline a en étre le souffre-douleur.

Quand nous étions plus jeunes et dormions dans la méme
chambre avec ces lits superposés que j’adorais et qui offraient
une sensation d’espace clos, d'intimité et de complicité, nous
partagions beaucoup d’autres choses. Helena avait 'avantage
des livres que je lisais et le désavantage des vétements pour
lesquels je grandissais trop vite. Nous inventions des jeux et
nous racontions des histoires compliquées, dans lesquelles
nous étions des protagonistes héroiques qui affrontaient d’in-
nommables ennemis. Nous avions nos jouets, 'ordinateur que
nous partagions, mais ce que nous aimions le plus — et je suis
absolument certaine que nous étions I'égale 'une de l'autre
la-dessus — était le plein air, gagner le champ a c6té de notre
premiére maison ou le petit bosquet auquel il menait. La-
bas, nous perdions heure apres heure, nous nous frayions un
chemin entre les taillis, creusions des tunnels avec nos corps,
de nouvelles poches d’espace vide qui n’existaient pas avant
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notre passage. Beaucoup de mes souvenirs de cette époque
partagée sont silencieux ; nous étions occupées, nous jouions
ensemble, mais nous ne parlions pas. Cétait une stratégie :
'absence de parole dans le jeu effagait la sensation du temps
qui passait, le silence dilatait la durée ; notre détermination a
ne pas parler de Geert était, entre autres choses, une tentative
de le rendre moins consistant. La seule fois ot je parlai des
coups a Helena, je le regrettai immédiatement ; ses yeux me
supplierent d’arréter. C’était pour mon bien autant que pour
le sien ; il n'y avait rien a gagner en revenant dessus. Apres
cet échange, non seulement le sujet fut banni a jamais, mais,
apparemment, Helena amenda sa compréhension du passé,
comme si, par la force de la volonté, elle voulait se convaincre
que ces expériences ne sétaient jamais produites.

Notre intimité des débuts 'y fit rien. Avec '4ge, nous nous
éloigndmes. Un éloignement préventif, tactique. Helena ris-
quait de me ressembler et de devenir elle aussi la cible des
coups de Geert. Pour lui échapper, il lui fallait étre forte. Ce
n’était qu'en prenant ses distances avec moi — perdue et stire-
ment aussi blessée que moi — et en s'appropriant son espace
propre qu’elle deviendrait une personne a part entiere. Il n’y
a pas d’autre fagon de le voir : je la retenais, attirais la vio-
lence a elle. Si elle érait restée dans le méme espace que moi,
avait continué a étre comme moi, alors je suis certaine que
les attaques se seraient multipliées.

Une des choses pour lesquelles je suis le plus reconnaissante
est qu'Helena ne dut jamais étre comme moi. Si une seule
chose justifie mon existence, c’est cela. J’étais un exemple
négatif. Si je vivais ma vie dans erreur, attirant inconsciem-
ment la douleur sans pouvoir rien y faire, alors cela en valait
la peine pour que cette douleur soit épargnée a ma sceur. En
fin de compte, elle fuirait et vivrait une vie plus heureuse,
plus confortable et plus stire sans moi.

Des notre adolescence — et malgré mes dix centimetres de
plus qu'elle —, les gens avaient toujours échangé nos ages. Quoi
que je fasse, quel que soit mon comportement, on me prend
toujours pour la sceur cadette. C’est quelque chose d’insai-
sissable, d’ineffable. Une posture, une aisance dans I'étre au
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monde qui ne se décident pas et que je n’ai jamais possédées.
Helena sait simplement qu’elle est a sa place, qu’elle a le droit
d’étre 13, ot qulelle soit. Cest merveilleux. Alors maintenant,
quand je la vois — quand je vais en Indonésie, qu'elle m’ac-
cueille et que nous partons en bateau ensemble, ou quand
nous buvons des verres dans des bars lors de ses visites 2 Rot-
terdam —, je suis toujours la petite, celle qu'on guide. Ce nest
méme pas une question financiére, c’est essentiel. Ma sceur
a une maturité, un recul sur les choses, qui me sont comple-
tement étrangers. Dans mon esprit, le monde n’est pas rai-
sonnable et ne peut étre ramené a la raison. Il est beaucoup
plus intéressant que cela.

Des I'age de dix ans, je fus autorisée a nager dans la Nieuwe
Maas toute seule. Leau froide me faisait I’effet d’un choc,
m’apaisait et ravissait mon esprit. J’entrais dans 'eau, flottais
sur le dos et me laissais dériver. Apres, je rentrais chancelante
sur la plage, les pieds bleus et insensibles a cause du froid. Je
me postais, enveloppée dans une serviette, tremblante, le men-
ton sur les genoux. Tandis que je faisais couler I'eau de mes
oreilles en penchant la téte, le bruit des voitures me revenait.
Je ne voulais pas rentrer, et il me fallait du temps pour me
persuader moi-méme de me lever. Les cailloux se pressaient
contre mes fines semelles quand je pesais dessus de tout mon
poids et, chaque fois que je quittais la plage, je me disais que
tout ce que j’avais a faire était de mettre ces mémes cailloux
dans mes poches et d’avancer dans I'eau pour ne plus jamais
devoir rentrer a la maison.

Cette réverie m’était utile ; je restais parce que je savais que
je 0’y étais pas obligée. Chaque fois, je nageais un peu plus
loin, les cailloux s'enfongaient plus profondément dans mes
pieds tandis que je regagnais le rivage. Un aprés-midi de début
d’automne, je me sentais particulierement abattue. Je ne voyais
aucune issue a la situation avec Geert et vivais dans la terreur
constante qu'il m'inspirait. Des nuages d’orage approchaient
et la plage était déserte. Je sentis comme un basculement péril-
leux, la liberté de négliger ma propre sécurité, et j’avancai dans
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Ieau d’un pas décidé, le visage tendu. Leau me brila, me
communiqua un sursaut d’énergie, 'onde d’un coup de fouet
a travers mon corps. Leau était si froide. Quand jatteignis
Pendroit ot mes épaules étaient submergées, ma poitrine se
mit a convulser et j’avalai des goulées d’eau ameére, puis j’eus
la sensation légere, lointaine, d’étre sur le point de me livrer.

Je plongeai sous I'eau, les yeux ouverts ; j'agitai les pieds
et les mains, jusquen bas. Il n’y avait que quelques metres
de profondeur, mais j’avais 'impression de creuser plus pro-
fond, d’étre entrée dans un abime, et que je nageais dans un
nouveau territoire, une chambre 4 moi, secréte. Les mou-
vements de mes membres avaient rendu I'eau opaque, mais
quand j’arrétai de bouger, tout devint net. Les grosses pierres
au fond de la riviere hérissées de vers, d’éponges, de patelles
et de lichen. Au-dela, les touffes de plantes aquatiques vertes
et violettes. Il n'y avait pas le moindre bruit ; pas d’élance-
ment dans mes oreilles  cause de la pression de I'eau, pas de
voix les unes contre les autres dans ma téte. J observai le pay-
sage, flottais horizontalement, suspendue sous la surface, sans
autre agitation pour brouiller ma vue, puis subitement, recon-
naissante, je me rendis compte qu'absolument tout autour
de moi était vivant.

Aucun espace ne séparait mon corps du vivant. J’étais pres-
sée contre une immensité fourmillante, chaque millimeétre
cube d’eau densément peuplé de matiere vive. Ces organismes
étaient si petits que je ne pouvais pas les voir, mais je sentais
leur présence fraternelle tout autour de moi. Je ne regardais
pas la vie a travers 'eau, j observais la vie de I'eau elle-méme,
un vaste assemblage qui tenait mon corps, se déversait dans
mes narines, mes oreilles, les petites failles et les crevasses de
ma peau, tournoyait dans mes cheveux et entrait dans les yeux
qui l'observaient. Dans un intervalle de temps qui me sem-
bla étre de plusieurs minutes, mais qui avait dit ne durer que
quelques secondes, je vis un monde complétement différent,
un lieu important et complexe, un nombre presque infini
d’organismes indépendants parmi lesquels je flottais comme
un filet, collectais des créatures inconnues avec chaque petit
déplacement, chaque petite ondulation de mon corps.
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Je refis soudain surface, haletante, j’avalai des goulées d’air et
toussai en crachant 'eau qui déferlait hors de moi. Je replon-
geai involontairement sous I'eau avec chaque convulsion. Fina-
lement, je me ressaisis et me tournai en direction de la rive.

Le bord avait disparu. D’épais rubans blancs de nuages déri-
vaient au-dessus de I'eau. Je me retournai et c’était la méme
chose, la brume recouvrait I'horizon. Je ne paniquai pas. Je
sentis une chaleur sur mes épaules, une sensation de paix. Pen-
dant un long moment, je dérivai. Puis je m’arrétai, fis couler
ce qu'il restait d’eau dans mes oreilles et cherchai le bruit de
la circulation. Je plongeai de nouveau sous I'eau et me pro-
pulsai en avant. En moins d’une minute, j’avais atteint la rive.

La brume s'épaississait et je n'arrivais pas a trouver mes
affaires ; je pouvais a peine voir mes bras devant moi. Je mar-
chai prudemment sur les cailloux avant de faire demi-tour et
de répéter le processus en sens inverse. Quand je trouvai enfin
la pile — une serviette a séchage rapide ; des baskets avec des
chaussettes en laine et mes clés ; mon jean, mon pull et mon
t-shirt —, je la regardai comme si elle appartenait a quelqu’un
d’autre, que je navais pas le droit de la prendre. Ce n’est qu’en
rassemblant mes affaires et en me rhabillant que j’eus le sen-
timent d’habiter une personnalité, qu'avant d’entrer dans ces
formes prédéterminées, j’étais diaphane, et que cette forme ne
correspondait pas forcément a qui j’étais ou a ce que j’étais.

Ce ne fut que quand je me séchais et me rhabillais que je
pris conscience que j’avais tres froid. Mes mains étaient d’'un
rouge profond et mes jointures bleuissaient, me faisaient mal
quand j’exergais une pression, comme si I'air les avait contu-
sionnées. Mes baskets étaient rayées et déchirées a cause des
nombreuses fois ol j’avais parcouru ce méme endroit. Je me
tenais fermement aux clés de la maison, les serrais plus fort
pour pénétrer 'insensibilité sourde de mes paumes gelées. Je
m’accrochais a cela et pensais 2 Helena, a tout ce que j’avais
a lui dire.

Je m’empressai de me sécher les cheveux avec la serviette,
vérifiai que j’avais bien tout et me mis a courir sur les cail-
loux jusqu'a 'ouverture du mur. Je passai par l'interstice pour
rejoindre le chemin qui longeait la route. Je courus aussi vite
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que je pus, générai de la chaleur, mes cheveux mouillés fouet-
tant l'air de chaque c6té de mon visage, j observais la rapide
alternance de mes pieds sur le sol, savourais le mouvement
et les sensations distinctes, comme si j’étais a deux endroits
en méme temps. Quand je vis la maison au bout de la rue,
je m’arrétai pour me préparer. Je devais me rendre familiere,
savoir les choses qu’il fallait dire, reprendre la forme correcte.
J’avais traversé un lieu sauvage et dangereux et maintenant,
il fallait revenir. Et a cette idée — les rituels absurdes de la vie
de famille —, je me remis a convulser, mais & cause d’un rire
cette fois, une force profonde qui se souleva et me tordit sur
le bord de la route, les mains sur les genoux, et je profitai de
la chaleur douce-amere de chaque hoquet.



Le microscope semblait générer les créatures spontanément,
produire de la vie 12 ot il n'y en avait pas. Elles apparaissaient
comme de petits éclats de verre circulaires, et si elles n’avaient
pas bougé indépendamment les unes des autres, j’aurais pu
croire qu'elles n’étaient que des reflets dans I'objectif. Apres
'avoir recu en cadeau pour mon onzie¢me anniversaire, je
m’intéressai toujours plus a la microscopie. J’appris a regarder
de mieux en mieux, agrandissais le monde en le rétrécissant,
regardais a I'intérieur des plus infimes crevasses. Creuser de
plus en plus profondément dans la micro-échelle révélait des
réceptacles du temps et de 'espace inimaginés. Ces créatures
étaient dotées d’une complexité, d’une utilité et d’une beauté
propres — des noeuds serrés d’ADN entourés de flagelles se pro-
pulsant dans le liquide. Emerveillée, je plongeais dans le noyau
ovale d’une amibe. Chaque bactérie était intelligente, volon-
taire : elle avait un systeme sensoriel, réagissait aux stimuli
et ressentait le temps, le reconnaissait. A cette méme échelle,
je pouvais voir les cellules composites de mon propre corps.

Ordinairement, je ne voyais rien de tout cela. Seule une
étude attentive et méthodique pouvait faire de moi le témoin
de ce qui avait toujours été devant mes yeux. Alors Cest ce que
je fis, a la maison et a 'école. Je me souviens de cette période
comme d’une ¢re de grande visibilité, de l'apparition explosive
du monde. Latmosphere était grosse d’une vie grouillante,
les océans et les fleuves aussi. Une cuillérée d’eau de mer ou
une pincée de terre entre mes doigts contenait des milliards
de choses vivantes. Nous y sommes aveugles par nécessité,
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car si nous voyions la réalité de ce qui nous entoure, nous ne
bougerions jamais. Tout autour de nous, entre nous, a nos
abords et a I'intérieur de nous. Nos corps en sont enrobés et
nous en sécrétons des vagues quand nous respirons et nous
parlons. Dans chaque cellule de peau et dans les cils qui papil-
lonnent pendant que nous révons. Elle sadapte a tous les
aspects de notre comportement ; si les animaux étaient obs-
curcis et les micro-organismes, illuminés, nos spectres trou-
veraient leur clarté dans cette périphérie scintillante. J’avais
un faible pour les espéces qui restaient dormantes dans leur
enveloppe avant d’étre ranimées, comme les rotifeéres décou-
verts dans les inlandsis apres étre restés inertes vingt-quatre
mille ans. Capables de supporter presque n'importe quelle
force, ils remettent en question la fronti¢re entre la vie et la
mort, anéantissent le concept d’un temps rectiligne et linéaire,
suggerent quelque chose de circulaire et répéeé.

Pendant mes années d’études, je m'appliquai a rester le
plus anonyme possible, un effort qui n’était pas facilité par
ma taille inhabituelle. Chaque décision que je prenais servait
le projet plus vaste de ma discrétion. A la maison, tandis que
je poussais toujours plus haut, j’appris & composer une pos-
ture qui me faisait paraitre plus petite que je ne Iétais. Ma
taille était une provocation, tonitruante, et un affront 2 mon
pére. Qui m’avait donc permis de grandir ainsi, de m’accapa-
rer une quantité d’espace disproportionnée dans la maison ?

Vers mes quinze ans, ma taille se banalisa et je n’étais plus
aussi voyante parmi mes pairs. Je m’inscrivis dans plusieurs
clubs apres 'école, avec d’autres adolescents intéressés comme
moi par le laboratoire et le travail de terrain. Quand je quit-
tai enfin la maison pour l'université, je m’'immergeai dans les
études et excellai. Je me sentais a l'aise, capable de maitriser
ce que je faisais pour la premiére fois de ma vie. Méme s'ils
habitaient & quelques minutes, je ne voyais mes parents et ma
sceur qu'a intervalles irréguliers. Notre relation avait changé
et nous étions mal a l'aise en présence 'une de I'autre, nous
hésitions avant de nous asseoir quand nous nous retrouvions

30



dans un restaurant pour déjeuner. Méme Helena me regar-
dait étrangement, avec intérét ; elle sentit le changement.
Des que l'occasion se présenta, je me spécialisai dans le
domaine marin. J’appris rapidement I'allemand pour faire mon
master 2 Bréme. Le point culminant de cette formation fut un
poste de six semaines a un tiers de la distance qui nous séparait
de l'autre cote atlantique, dans I'archipel des Acores, dont la
finalité était de collecter le phytoplancton des lacs de montagne.
La géothermie, I'isolement en plein océan, l'air relativement
pur dii au petit nombre de véhicules faisaient de ces lacs des
lieux prometteurs pour la découverte de souches d’algues rares.
Je partais tét chaque matin pour prendre un peu d’altitude
avant le lever du soleil. Je nageais et plongeais, récupérais des
échantillons que je conservais dans un réfrigérateur dans ma
chambre chez mes hotes. J’adoptai une routine et, dés la fin
de la premiére semaine, j’avais pris conscience du plaisir que
j’y prenais — lair propre, les reliefs spectaculaires, le climat
qui déterminait mes moindres mouvements. Cette solitude
m’avait manqué, étre en dehors, loin des contacts inconscients
que la ville massait en moi. J’avais vingt-trois ans, travaillais
seule, mon portugais se limitait & un vocabulaire basique et a
des phrases que j’avais apprises par coeur. Je logeais chez une
jeune famille dans une grande villa du xvir© siecle a vingt
minutes en voiture du port principal. La famille sortait le
petit-déjeuner et préparait le diner pendant la semaine ; au
début, javais honte, j’insistais en gesticulant pour leur faire
comprendre que je subviendrais moi-méme a mes besoins,
mais en fin de compte, j’appris a accepter et méme a savou-
rer ma position d’enfant adulte, passive et surtout silencieuse.
En fin de soirée, je nageais dans la petite crique pres de la
dépendance, je plongeais et jouais dans la houle discréte ; je
regardais les étoiles se faire plus visibles chaque nuit tandis que
la lune décroissait, je me perdais et oubliais mes reperes — le
ciel, la mer ; je flottais, roulais, sombrais dans une eau plus
fraiche, ressortais essoufflée sur un sable plus ferme, puis m’as-
seyais sur les longs rochers plats pour méditer. Je m'imaginai
une vie entiére ainsi, un contact rapproché avec la matiere du
monde. Je consoliderais ma carri¢re, pousserais mes recherches ;
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je serais sans cesse en mouvement, plus déterminée et plus enga-
gée que tous mes pairs. Cétait objectif et la priorité de ma
vie, plus qu'une famille, que le couple, que toute autre forme
de connaissance ou d’accomplissement ; je travaillerais sans
relache, heureuse dans le contentement que cela m’apporterait.

Il y avait peu de voitures ; les routes désertes se déployaient
comme des pistes de jeux, se repliaient sur des angles impro-
bables dans des ascensions spectaculaires, des villages jusqu’aux
montagnes. La chaleur au niveau de la mer était oppressante,
allégée par les vents frais qui passaient par des couloirs artifi-
ciels. Je pensai & mon pére et au vieux Rotterdam qu'il décrivait,
aux avenues plus larges percées 1a ot des villages médiévaux
avaient été détruits ; aux vents qui avaient déserté la ville,
détournés de force par des immeubles de bureaux massifs,
de verre et d’acier. La voc avait emprunté 'ancienne route
de 'océan Indien, soufllé le vent du commerce du Cap-Vert
et des Acores, en naviguant vers I'ouest puis vers le sud grice
aux courants et en prenant la direction de 'est par le cap de
Bonne-Espérance. Les mémes vents soufflaient sur moi, se
réverbéraient sur les facades des batiments blancs et précipi-
taient la houle contre les rochers.

Les lacs de montagne étaient si éloignés, les atteindre infli-
geait une telle punition, qu’ils restaient souvent déserts. En alti-
tude, les chemins qui descendaient jusqu’aux crateres étaient
étroits et pentus et, a 'occasion, nécessitaient I'usage de cordes.
Jarrivais en nage, couverte de coups de soleil et hors d’haleine,
jinstallais mon camp de base rapidement — serviette, parasol
planté, bouteille d’eau, kit de travail — et pénétrais 'eau vert
émeraude. Je collectais des échantillons a différentes profon-
deurs, de la surface jusqu’au fond, arrangeais les fioles dans
les récipients de mon sac. Je m’autorisais a2 m'allonger brie-
vement pour sécher, rechargeais mes réserves d’énergie avant
la longue ascension hors du cratére et la descente de la mon-
tagne jusqu’a la maison.

Sur le chemin du retour, je sentais I'odeur de soufre des
geysers dont la vapeur blanche ondulait vers le ciel. Les pay-
sans grillaient la viande dans des fours en pierre, les car-
casses s imprégnaient des odeurs et de la sensation de la roche
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interne calcinée. Elles étaient recherchées par les passagers des
bateaux de croisiere acheminés par navettes depuis les grandes
iles. J’étais fascinée par I'odeur écceurante — la pourriture, la
chair — et par la vue de ces morceaux de viande carbonisée,
distribuée par les ouvertures. J’imaginais que la chair avait
toujours été 1a, qu’elle avait bralé dans les profondeurs de la
terre et qu'elle n’était mise au jour que maintenant, ingérée
comme on consomme rituellement un dieu. Uéjection d’eau
et de vapeur était spectaculaire, une suggestion de la forma-
tion originelle des iles, du chaos de lave et du feu, du refroi-
dissement, du durcissement et de la création des terres.

Je rentrais tard un aprés-midi quand je le remarquai — la
sensation que quelque chose d’'innommable avait changé. Au
début je pris cela pour I'extension de 'impression de déloca-
lisation que j’avais déja, ma disjonction fondamentale — I'ab-
sence de langage, 'ignorance du contexte — des autres autour
de moi. J’étais descendue des lacs, comme d’habitude vers
18 heures, prenant acte de la fatigue, de la tension dans mes
mollets, du mouvement machinal de mon corps. Une fois la
dépendance en vue, je m’arrétai. Les cafés habituellement fer-
més étaient ouverts ; les gens erraient par deux ou trois dans
les rues qui auraient dt étre désertes ; des voix amplifiées et
de la musique sortaient de haut-parleurs cachés. J’avais vu
plus de gens que je n’en voyais normalement, j'avais initia-
lement ressenti une excitation et la présence d’'une opportu-
nité, mais j'en déduisis qu'il s’agissait d’une erreur, de leffet
de ma satisfaction aprés une longue et fructueuse journée
de travail, une descente agréable, voire excitante. Quand je
retrouvai le village, ce n’était pas le paysage que je voyais qui
était différent, mais ma relation a lui.

Je savourai néanmoins cette sensation et cherchai a la pro-
longer. J’étais fatiguée et j"avais plus faim que d’habitude, alors
je décidai de manger un ersatz de burger dans 'un des petits
cafés ouverts plus tardivement. Aprés m’étre installée a table
et avoir commandé mon plat, je levai les yeux de mes notes,
interpellée par I'écran de télévision au bar. Un reportage : trois
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officiels derri¢re un podium, devant une dizaine de micros et
de caméras. Je déchiffrai les majuscules qui figuraient sur la
partie inférieure de I'écran : oNu, Nasa. Dans un sursaut, je
voulus immédiatement sortir mon téléphone, mais je m’ar-
rétai quand je me souvins qu'il ne me restait plus de données
internet — j’avais fait expres de les laisser s'épuiser. Si la nou-
velle était importante, je I'apprendrais bien assez tot.

Je mangeai rapidement, voracement, et je bus trois bouteilles
de biere de blé avant de quitter le café et de reprendre le che-
min de la maison d’hote par la place centrale. Une nouvelle
fois, j’eus I'impression qu’il y avait du différent, la certitude
que non seulement quelque chose avait changé, mais aussi que
ce changement allait étre démontré, vécu, tout autour de moi.
Je me demandai si j’assistais au début d’un carnaval, aux pre-
mieres étapes tranquilles quand tout est encore en cours d’ins-
tallation. Je ne voyais aucun costume, pas de stands et, méme si
les rues étaient plus peuplées, on ne pouvait pas non plus parler
de foules. Et pourtant, je le sentais, c’était palpable — quelque
chose de nouveau se produisait & ce moment-la. La ol je me
tenais, je tentai de mettre le doigt sur ce que c’était exacte-
ment, mais je ne voyais pas. Profites-en, me dis-je. Ca n'a pas
forcément de signification. Savoure la sensation en elle-méme.

Je sentis la fraicheur dans 'ombre du vestibule ombragé
apres la chaleur tardive qui régnait dehors. Les étageres et les
placards étaient en bois de séquoia foncé venu des iles inté-
rieures. En passant la porte, je faillis entrer en collision avec
Isabella. Isabella — 4 peine plus 4gée que moi, menue, les che-
veux bruns — était tout sourire, comme d’habitude, et nous
rejoudmes le scénario de nos interactions quotidiennes. Mais
cette fois, au lieu de me souhaiter une boa noite, elle conti-
nua de sourire, me regarda dans 'expectative. Elle dit alors
quelque chose que je ne compris pas. J’étais frustrée de ne
pas maitriser la langue — j’avais 'impression d’étre suppo-
sée connaitre les mots qu’elle avait prononcés, qu'ils éaient
importants et pourtant, ils ne signifiaient rien pour moi. Je
souris le plus chaleureusement possible, I'air confus, et haus-
sai les épaules. Juste au moment ol je m'éloignai, me tour-
nant vers 'escalier du méme bois sombre, Isabella m'appela
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avec une urgence renouvelée. Elle sourit encore, gesticula a
mon intention, dessina un cercle avec son doigt et pointa vers
le haut. Je hochai la téte, hésitante, et montai les escaliers.
Plus tard cette nuit-1a, quand mes paupieres commencerent
a s’alourdir, que j’allai tirer les rideaux devant les fenétres
et soulever le drap pour me glisser dessous, je me rappelai
I'image sur I'écran de télévision. Elle avait quelque chose de
curieux. Ce n’était pas la joute des micros ni les flashs des
appareils photos, mais 'expression des scientifiques qui se
tenaient devant eux. Ils souriaient. Le visage du porte-parole
le plus 4gé avait un lustre rouge, ses cheveux étaient ébourif-
fés. Les préparations laborieuses habituelles n’avaient pas été
effectuées. Il régnait un air de spontanéité et d’excitation, la
méme excitation que j’avais percue plus tot dans le village et
le café, et qu'lsabella avait tenté de me communiquer en bas
des escaliers, en pointant vers moi et en gesticulant vers le ciel.

Pendant les quatre derniers jours, je vis de grands cacha-
lots faire surface. Les touristes commencerent a apparaitre,
des bateaux étroits avec des colonnes vertébrales de lunettes
de soleil, de téléphones et de gilets de sauvetage orange vif.
Le bourdonnement des drones équipés de caméras était inces-
sant. Je rentrais épuisée, les bras, les mollets crispés par les
longues marches sur les pentes par lesquelles jallais et rentrais
des lacs. J’engloutissais de gros bols de pates et buvais des jer-
ricans d’eau entiers avec de la glace pilée et du citron vert. La
nuit, les vents battaient les volets des immeubles de deux ou
trois cents ans, ballottaient les skiffs amarrés a la jetée. Des
jets d’eau suggéraient la remontée a la surface d’autres céta-
cés, mais cétait difficile a savoir sans la lune. La nuit précé-
dant mon vol, je me faufilai prudemment une derniére fois
au-dela des rochers et nageai dans la mer noire, me retournai
pour flotter sur le dos et admirer 'immensité.

Assise a la fenétre qui faisait face  la piste, j'entendis mon
téléphone m’alerter de la disponibilité du wi-fi de 'aéroport, et
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je me connectai. Partout, la nouvelle faisait la une. Cannonce
était bréve, les détails arriveraient plus tard : des ingénieurs de
la Nasa avaient fait une découverte décisive pour la propulsion
des véhicules spatiaux. Selon les rumeurs, un vaisseau pouvait
maintenant atteindre plus de dix mille fois la vitesse précédem-
ment possible. Pour I'instant, le Conseil scientifique disait étre
confiant que des “applications majeures” seraient développées
dans les années a venir. Les chercheurs organisaient des tests
de plus grande envergure et ce progres était déja décrit comme
I'une des avancées d’ingénierie les plus importantes de I’his-
toire. Il devait certainement s'agir d’'une technologie nucléaire.
Avaient-ils enfin produit une fusion exploitable et stire ?

Je lus e-mail aprés e-mail, article apres article, pendant
que j’attendais 'annonce d’embarquement. Javier n’alla pas
jusqu'a parler de canular, mais il soutint que les résultats
concrets de cette découverte supposée n'émergeraient que des
années plus tard et que, donc, rien n'avait changé en subs-
tance. Nous devions étre sceptiques au regard d’un tel timing ;
cela pourrait n’étre qu'un jeu de relations publiques, I'exa-
gération d’une bonne nouvelle aprés tout ce qui s'était passé
les années précédentes.

D’autres réactions frisaient 'extase. Il ne sagissait pas néces-
sairement de la découverte en soi, mais des possibilités qu’elle
annongait, les autres avancées et applications qu’elle pour-
rait faire progresser. Il y avait le potentiel pour une créativité
exponentielle, 'émergence d’industries radicalement nou-
velles grace a ce changement fondamental.

Le consensus se trouvait quelque part au milieu, une sorte
d’optimisme prudent et patient. Malgré I'absence de détails
concrets, il m'était impossible de ne pas étre excitée, empor-
tée, ne serait-ce qu'un peu, par des promesses d’espoir, d’op-
portunités, de révélations. Le plus stimulant était quaucun de
nous ne savait ce qui allait se passer. Et, méme si les sceptiques
pouvaient tres bien finir par avoir le dernier mot — peut-étre
que les recherches stagneraient, que les applications ne savére-
raient pas aussi variées que ce qu'on espérait —, rien n’était sir.
Pour moi, ce que nous avions, ce quils nous avaient donné,
était exactement ce dont nous avions besoin — un peu d’espoir.



Au début de ma derniére année de doctorat, je m’envolai
pour la cote caribéenne, en Amérique du Sud. Ma directrice
de thése m’avait trouvé un poste comme petite main sur un
navire d’expédition en partance pour le Sud-Est de I’Atlan-
tique. Bien que 'objectif exact du voyage ne soit pas clair,
javais faim d’expérience et c’était le seul moyen de prendre
part a celle-ci. J’attendis trois jours derri¢re les murailles de
la cité qu'on m’informe du départ du bateau pour un voyage
qui devait durer entre un et deux mois. Je sillonnai I'intérieur
de la vieille ville, décrivis une spirale vers son centre, observai
les portes imprenables et les ombres allongées, les cathédrales
ornées aux odeurs de canalisation souterraine pourrissante.
La confirmation vint enfin juste au moment ou j étais sur
le point de renoncer ; I Endeavour allait appareiller le lende-
main matin du port en eau profonde, a vingt kilométres au-
dela des murs.

Nous partimes sous un ciel dégagé, sans vent, les rem-
parts autour de la ville disparurent rapidement et, apres la
longue démonstration des procédures d’évacuation par deux
membres d’équipage russes, je fus conduite & ma cabine, une
boite étroite au plafond bas, avec des lits de fer superposés de
chaque coté. Nous étions a quelques dizaines de centimeétres
de la ligne de flottaison, le hublot était condamné et peint.
J’échangeai de bréves présentations avec mes compagnons
de cabine — des jeunes chercheurs comme moi —, rangeai
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mes affaires dans les tiroirs qui m’étaient alloués, les verrouil-
lai pour éviter qU’ils ne s’'ouvrent, et me rendis dans la cui-
sine. Nous alternions entre la cuisine, la lessive et les tiches
“mouillées” — assister les plongeurs avant et apres la descente
chaque jour —, et bien qu’un planning soit affiché, il n’était
que provisoire et sujet 2 modification.

L Endeavour était un navire a cinq niveaux d’environ soixante
meétres de long, peint en blanc cassé, avec un pont d’un vert
austere. Les coursives intérieures étaient longues et encom-
brées, 'intérieur était répétitif et prétait a confusion avec ses
murs ponctués de cabines identiques, ses escaliers et ses portes
blanches massives qui donnaient sur I'air marin.

Les premiers jours furent longs, ternes, difliciles. Pas seu-
lement & cause du travail, mais parce qu’il fallut s’accoutu-
mer aux sensations du bateau, aux sols et aux murs instables,
une gageure particuliere quand on servait la nourriture et les
boissons. Il fallait réfléchir avant de mettre un pied devant
lautre, sonder le sol, jauger I'expression des autres passagers
avant de se mettre en marche. ]’étais toujours consciente,
toujours sceptique, ce qui s'avéra étre une attitude trés stres-
sante. Quand arrivait le moment de ranger, le soir, j’étais
épuisée, j’avais hate de rentrer dans ma cabine et de m’en-
fermer. Je n'avais pas de temps libre. Et 4 cela s’ajoutait le
stress de ne connaitre personne tout en étant en interac-
tion permanente avec les autres quand je servais ou faisais
le ménage. Felix, un de mes camarades de cabine — sept
centimetres de moins que moi et jamais sans sa casquette
rouge —, travaillait avec moi lors de notre premier jour en
cuisine, mais sinon, je n’avais guere de conversation au-dela
de deux phrases.

Le quatrieme jour, je passai enfin un peu de temps sur le
pont avec les plongeurs ; je vérifiais les réserves d’oxygene, les
cartes sD, les fermetures des combinaisons, je notais et confir-
mais les heures de plongée et de remontée. Méme si je me
réjouissais d’étre dehors, c’était toujours frustrant d’étre pré-
parée a une plongée que je n'allais jamais effectuer. Je m’ac-
croupissais alors que la houle s'écrasait au-dessus de moi ; 'eau
salée me piquait le fond de la gorge. Il y avait bien quelques
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atolls inhabités a 'horizon, mais le véritable intérét, 'objec-
tif des plongées, c’étaient les récifs en dessous.

Les plongeurs descendaient a vingt ou trente metres, déri-
vaient 2 la frontiére du possible. Quand je procédais aux véri-
fications avec chacun des plongeurs qui refaisaient surface,
ils hochaient la téte avec un regard vitreux. Emergeant dans
leur combinaison, étendus sur le pont, ils demeuraient sans
nom, impersonnels, presque non humains. Je ne les enten-
dais jamais parler. Ca m’amusait de penser que j'aurais pu
les saluer dans la coursive ou leur passer une assiette dans le
réfectoire, et que la reconnaissance n'était qu'a sens unique.
Méme si je me concentrais sur les yeux du plongeur, je n’ar-
rivais pas  les retrouver parmi les visages que je voyais a I'in-
térieur ; ils restaient mystérieux, comme s’ils avaient rampé
hors de I'eau et y retournaient chaque soir.

Nous passimes cinq longues journées et cinq nuits pres du
récif de San Andreas. J’avais pour responsabilité de récupérer les
cartes sD et de télécharger manuellement les images sur le ser-
veur. Les plongeurs travaillaient sans relache ; ils descendaient
apres le crépuscule, équipés de lampes frontales et de caméras,
dormaient deux ou trois heures et y retournaient, leur combinai-
son encore mouillée. Les requins pélerins nageaient a 'horizon ;
d’énormes requins baleines décrivaient cérémonieusement des
cercles lents en dessous de nous. Les meilleures images étaient
diffusées sur 'écran mural de la salle de projection apres les
repas, passaient en boucle toute la nuit, leur puissance accrue
par 'absence de son et de récit — juste la scéne elle-méme, la
clarté intermittente, opaque, d’épais nuages troubles se chan-
geant soudain en une confrontation directe avec I'animal.

“Personne n’est ici pour s’engager dans un projet précis,
dit-il. On veut juste un peu plus d’information. On sait qu’il
y a des choses qui nous intéressent dans les fonds marins, mais
si les dégats potentiels sont jugés excessifs, on creusera pas,
voila. Cest aussi simple que ¢a. On n’est pas des méchants.
Cest ¢a qui est super avec ' Endeavour — on travaille ensemble,
on boit ensemble. Cest donc vraiment dans ton intérét de
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