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1

Je suis née dans la région la plus basse du pays, sept mètres 
sous le niveau de la mer. Quand ma sœur arriva trois ans plus 
tard, nous partîmes pour le sud et nous installâmes intra-
muros, dans l’arrondissement Rotterdam-Nord. La terre venait 
d’être mise au jour, tout juste regagnée sur la mer, draguée 
par des bateaux et renforcée par le béton. Des morceaux de 
rue se détachaient, le sol en dessous était encore meuble. Je 
me rappelle avoir brûlé de l’encens, cette odeur saumâtre à 
l’intérieur, comme si chaque moment était un sort, une scène 
dont l’existence devait être conjurée.

La plage qui longeait le fleuve était artificielle et quand 
nous nous y baladions j’imaginais le creux sous nos pieds, un 
énorme gouffre. Nous y allions le week-end et pendant les 
vacances ; mon père surveillait de près les marées, ne s’ins-
tallait jamais à un endroit, mais marchait de l’un à l’autre. 
Je versais du sable dans mon seau en plastique, compactais, 
retournais le récipient, puis je recommençais, encore et encore.

“Ne creuse pas trop profond”, m’avertissait mon père avant 
de reprendre sa surveillance.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le centre de Rot-
terdam – la vieille ville historique – fut complètement détruit. 
Les souvenirs d’enfance de mes parents avaient pour cadre de 
grands espaces, de larges avenues, le vent cinglant venu des 
ports. Leur regard pouvait se porter au loin, car beaucoup de 
structures avaient été rasées. Ils me montraient des photos 
imprimées sur des petites feuilles blanches cartonnées avec 
de larges bords noirs. Les paysages étaient ennuagés, grossis 
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de poussière et tout – des bâtiments qui restaient jusqu’aux 
silhouettes surprises en train de marcher entre eux – sem-
blait plus petit, plus bas. Cela me rassurait, me disait que le 
monde grandissait, qu’il en était encore au stade de sa créa-
tion. Peut-être serait-il un jour achevé. La skyline de Rotterdam 
– hérissée de raffineries luisantes alignées contre l’immense 
port – ressemblait à présent à Manhattan, une forêt d’acier, 
de chrome et de verre. Un dimanche après-midi quand j’avais 
cinq ans, ma pelle s’enfonça dans le sable et heurta le béton 
en dessous. L’impact déclencha un pétillement le long de mes 
nerfs, me donna le vertige. Ce n’était pas naturel. Je n’ou-
blierai jamais le regard horrifié que mon père me lança alors. 
J’avais détruit quelque chose, disait ce regard. J’avais percé 
l’illusion et, maintenant, je devais en payer le prix.

Ma mère, Fenna, venait du nord, fille unique d’une infir-
mière et d’un ouvrier d’usine, tous deux déjà morts – sa 
mère d’un cancer, son père d’une maladie indéterminée peu 
de temps après – au moment où elle commençait ses études 
à l’université. On pouvait être tenté de voir les mathéma-
tiques – sa passion, l’œuvre de sa vie – comme une conso-
lation, un moyen de fuir la réalité se donnant l’apparence 
d’une confrontation, mais comme Erika, la cousine germaine 
de Fenna, le disait, ce n’était pas la réalité. Fenna s’y était 
toujours intéressée. Plus encore, elle était captivée, obses-
sionnelle. Elle avait été une enfant timide, réservée, parlait 
rarement sans qu’on l’y invite, et elle s’était tant habituée à 
se placer relativement à un livre – les mains autour, les yeux 
dessus, les genoux en dessous – que, privée de cet objet, elle 
paraissait incomplète.

Elle ne tenta jamais de décrire ce qu’elle faisait, une habi-
tude contre-productive que je repris à mon compte. Même 
si elle passa la majeure partie de sa vie à l’université, elle ne 
fut jamais professeure, jamais elle n’expliqua. Les mathéma-
tiques n’avaient rien à voir avec la communication, faire passer 
quelque chose entre les gens ; elles étaient plus pures, plus 
proches de la musique, un acte de révélation. Les titres que 
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je voyais sur ses étagères – Philosophie des formes cuspidales ; 
Transformations projectiles ; Trajectoires hyperboliques ; Théorème 
des ultraparallèles – étaient comme des surfaces convexes ; je 
faisais glisser mes doigts dessus sans jamais m’approcher de la 
substance qui se trouvait sous la surface. L’une des tranches 
arborait le symbole de l’infini, deux boucles qui se fondent 
l’une dans l’autre sans fin, sans titre. Je ne me figurais pas ce 
qu’elle faisait toute la journée, n’imaginais pas ce qui occupa 
ses pensées toute sa vie. Si Fenna pouvait parler la langue 
dans laquelle elle pensait, ses sonorités ne ressembleraient à 
rien qui soit de ce monde.

Elle souffrait souvent de migraines, allongée dans une 
chambre à elle, les yeux fermés, un mouchoir en tissu blanc, 
mouillé, appliqué sur son front. Pendant ses crises, la tension 
qu’elle contenait se déversait dans toute la maison. Notre père, 
Geert, patrouillait entre les murs, nous interdisait de lever la 
voix, d’ouvrir ou de fermer les portes, d’allumer un ordina-
teur. Il me lançait des regards furieux même pour avoir pensé 
trop fort. Il aimait cela, s’occuper de Fenna comme forme 
de discipline. Cela lui donnait un but et une occupation. 
C’était encore plus étrange après la convalescence, pendant 
ces brèves périodes où, dépossédés des rôles auxquels nous 
avions été dressés, nous ne savions plus quoi faire. Je suis sûre 
que Fenna exagérait ses symptômes ou, du moins, qu’elle les 
prolongeait parfois. Ses accès érigeaient une barrière autour 
d’elle, lui donnaient de l’espace, du temps à elle seule. Aucune 
question, aucune explication n’était nécessaire. Mais c’était 
surtout pour Geert, pour qu’il se sente utile, pour lui don-
ner un rôle, le divertir et ainsi nous protéger des aspects les 
plus volatils de sa personnalité.

Il y avait deux sources de violence durant mon enfance 
et l’une d’elles était ma croissance. Mes os poussaient brus-
quement, par accès spectaculaires. Les nuits étaient parfois 
agonisantes, alors que la douleur parcourait mes jambes. Je 
passais des mois sans une nuit complète de sommeil. Dans 
mes cauchemars, une fabrique miniature œuvrait sous ma 
peau, me réassemblait en me cantonnant à l’extérieur, tel un 
observateur naufragé et impuissant. Je transpirais, parfois je 
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vomissais, à cause de la pure étrangeté de cette expérience. Et 
pourtant, tout au long de cette épreuve, Fenna était présente, 
capable de mettre de côté sa propre souffrance. Je n’avais pas 
à l’appeler, je n’avais aucun son à émettre, elle avait l’art de 
sentir quand j’avais besoin d’elle, elle venait. Elle m’apai-
sait, dégageait les cheveux humides de mon front, pressait 
ses mains contre mes cuisses et mes mollets, les malaxait, 
creusait dans la chair, puis massait de bas en haut, affrontait 
la douleur pour lui donner la forme d’une chose que l’on 
contrôle. Je me souviens quand je levais les yeux et la voyais 
debout au pied de mon lit ; je ne la reconnaissais pas sur le 
moment. Il y avait quelque chose de farouche en elle quand 
elle poussait, forçait vers l’intérieur de mes membres. Elle 
poussait encore et encore, en rythme, avec discipline, tan-
dis que j’essayais de ne pas faire de bruit et que les larmes 
montaient non pas à cause de la douleur, mais de la gratitude 
quand j’étais surprise par les premiers signes de soulagement. 
Quand elle était debout au-dessus de moi dans l’obscurité, 
elle paraissait presque faire partie de moi. Je me demandais 
si elle aimait cela – le fait que j’avais besoin d’elle, le sen-
timent d’être jointes. Nous n’étions jamais aussi proches. 
Nous ne parlions jamais pendant ces moments-là – je n’en 
aurais pas été capable, même si j’avais essayé. Elle émettait 
des sons chantants à la manière d’un oiseau, étranges, doux, 
quand elle voulait m’apaiser, les derniers sons que j’enten-
dais avant de m’endormir.

Je me mesurais au mètre chaque soir – par peur de mar-
quer les murs – et notais la différence le matin. Cela me fai-
sait peur ; savoir que cette puissance venait de l’intérieur, qu’il 
y avait quelque chose d’inhérent à ce corps qui se déployait 
ainsi. C’était comme si ma forme complète d’adulte avait été 
préparée, condensée, nouée dans une petite boule à la nais-
sance et qu’on l’avait laissée s’ouvrir lentement. J’étais trou-
blée – j’ignorais si je pouvais le faire seule, mais avec ma mère 
présente la nuit, qui ne faisait pas que m’observer, mais qui 
me guidait pendant que je grandissais, que je changeais, je 
savais que je n’avais pas à l’être, je savais que je n’étais pas 
seule. Quand j’effectuais mes premiers pas lents et hésitants le 
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matin, me posais sur le banc de la cuisine avec la table devant 
moi et le mur contre mon dos, Fenna me regardait avec une 
gratitude et un plaisir simples. Cela signifiait quelque chose 
pour moi – c’était la preuve que mon apparition lui faisait 
plaisir, l’évidence qu’elle me voulait encore, après tout.

Geert n’avait jamais voulu qu’une chose : être architecte. Il 
était déterminé quand il était enfant et étudia pour le devenir. 
Mais quelque chose se produisit, ses examens d’entrée furent 
catastrophiques. Les résultats qu’il avait obtenus étaient si 
lamentables, qu’il avait même renoncé à la possibilité de les 
repasser. Il avait gâché sa seule et unique chance, et il ne s’en 
remit jamais. Ce ne fut que longtemps après avoir quitté la 
maison que j’eus connaissance de ces ambitions, et de son 
échec ; il ne m’avait jamais rien dit. C’est Erika qui me l’ap-
prit, encore une fois. Elle-même ne connaissait pas toute l’his-
toire, mais elle pensait que ses nerfs avaient été le problème, 
que Geert souffrait d’une anxiété paralysante.

Et alors Geert, qui avait seulement voulu être architecte, 
construire des choses sur la terre et admirer leur accumula-
tion, avait fini par faire exactement ce qu’il refusait de faire, 
la même profession qu’avaient exercée ses aïeux : il partit en 
mer. Au début, comme son père et son grand-père avant lui, 
il travailla sur des chalutiers sur l’Atlantique, s’absentant plu-
sieurs mois d’affilée. Il prit cette décision, si j’ai bien démêlé 
la chronologie des événements, presque aussitôt après avoir 
échoué à ses examens d’entrée, comme s’il avait voulu se punir 
lui-même, pour sentir le picotement de la brise salée et gla-
ciale sur une peau coupée à vif par les épais cordages. Il fut 
marin pendant des années, tint plus longtemps que beaucoup 
d’autres et économisa une grosse somme d’argent. C’est alors 
qu’il fit la rencontre improbable et inexplicable de Fenna.

Ils entrèrent en collision dans la rue ; une nuit, ils tom-
bèrent l’un sur l’autre. Il était ivre, sortait d’un bar, mortifié 
par sa maladresse. Ils passèrent les vingt-quatre heures sui-
vantes ensemble. Après cela, il était changé. Ce fut l’obses-
sion, sa seule idée en tête. Du jour au lendemain, il devint 
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un autre. Il se gorgea d’une raison d’être et d’une nouvelle 
force. Il ne supportait pas d’être séparé de Fenna. Repartir 
en mer fut une désertion, une catastrophe. Sur le bateau, il 
était rongé par la jalousie et la paranoïa. Il n’en revenait pas 
que Fenna – mystérieuse, sophistiquée, belle – puisse mani-
fester un intérêt quelconque à son égard, alors il se moquait 
de lui-même – c’était un délire, bien sûr. Une fois à terre, il 
prit une décision sous le coup de l’émotion, quelque chose 
qui ne lui ressemblait absolument pas : il fit le serment de ne 
plus jamais remonter sur le bateau. Même si Fenna allait cer-
tainement reprendre ses esprits et ne vouloir plus rien avoir 
à faire avec lui, il devait ouvrir le champ pour la relation, et 
même – l’idée lui était presque insupportable – pour construire 
un avenir ensemble. Ce jour-là, il passa deux coups de télé-
phone, un à son agent maritime et l’autre à la femme avec 
laquelle il allait passer le restant de sa vie.

Tout est là – la mer, la femme mystérieuse, la rencontre 
fortuite qui transforme deux vies. Le fait est que le cliché est 
le seul moyen que j’ai trouvé pour rendre, je crois, la dimen-
sion inexplicable et injustifiable – de l’erreur qu’elle repré-
sente – de leur union.

Il se trouve que Geert ne quitta pas complètement la mer. Il 
allait continuer d’y travailler, indirectement, pendant presque 
quarante ans, jusque, finalement, dans un petit bureau quel-
conque du conseil de l’eau, la trahison de ses poumons et sa 
mort.

L’arrière-grand-père paternel de Geert avait travaillé pour la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales, la voc, quand 
elle agonisait. Son père avait à son tour travaillé pour la voc 
– ou du moins, c’est ce que dit l’histoire. Johannes, le père de 
Geert, aimait raconter des histoires sur les aventures de nos 
aïeux. Je me souviens du sourire inexpressif de Fenna quand 
le vieil homme se répandait – elle n’en croyait pas un mot. 
La voc, disait Johannes, c’était l’aube de l’âge moderne, l’in-
vention qui avait rendu tout cela – il gesticulait vers la sky-
line de Rotterdam visible par la fenêtre – possible. Créée en 
1602, ce fut la première entreprise cotée en Bourse. Elle jouis-
sait de toutes les prérogatives d’un État. Sa flotte de navires 
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sillonnait le monde, signait des traités, se faisait des ennemis 
et des alliés, exécutait des prisonniers, colonisait des pays 
entiers. La voc frappait même sa propre monnaie. Johannes 
nous raconta de grandes histoires d’aventures dans des décors 
d’îles lointaines de l’océan Indien, des histoires de naufragés, 
de trésors enfouis et d’incroyables découvertes, et ma sœur et 
moi étions captivées. Ces histoires, qui étaient si excitantes 
et dramatiques, faisaient paraître nos vies ternes et banales. 
Johannes soutenait qu’aucune de ces aventures n’aurait été 
possible si les Pays-Bas avaient été un pays ne serait-ce qu’un 
peu différent. C’est justement à cause de son absence de relief 
et de la difficulté de cultiver la terre que la voc fut créée. Les 
Pays-Bas avaient dû se réinventer, alors ils se virent en pays 
imaginaire. Tandis que les Pays-Bas originels ne bougeaient 
pas, leur double, la voc, parcourait le monde. Les premiers 
étaient en péril, menacés par l’eau qui les assaillait, courant 
toujours le risque d’être inondés, pendant que la voc exploi-
tait les océans de la planète ; comme si la menace constante 
de sombrer avait poussé le pays à connaître la mer comme 
personne.

Geert n’aimait pas ces histoires ; c’était l’une des raisons 
pour lesquelles Johannes aimait les raconter. Johannes était 
grand, il parlait fort, c’était un homme rougeaud qui sem-
blait déborder de son fauteuil. Pour nous, il n’avait rien de 
commun avec notre père – Geert était comme un fil de fer, 
épuisé, réticent et taciturne. Mais je vois les choses différem-
ment avec le recul. Toute sa vie, Geert eut peur de son père, 
dont il voulait obtenir l’attention et l’approbation, même s’il 
s’en voulait pour cette faiblesse. Les petites choses que disait 
Johannes – les plaisanteries, les commentaires qui nous fai-
saient rire – n’étaient pas sans effet sur lui. On pouvait voir 
Geert se retenir, puis quitter la pièce, le regard légèrement 
inquiet de Fenna derrière un sourire. Mais la dernière chose 
qui me serait venue à l’esprit à l’époque était que Geert crai-
gnait Johannes de la même façon que ma sœur et moi crai-
gnions Geert lui-même.

Il me semble maintenant évident qu’il ne faisait pas que 
suspecter que son père mentait ; c’était quelque chose qui lui 
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était confirmé encore et encore. Tout d’abord, il y avait son tra-
vail. Aux yeux de son père, Geert était faible, incapable d’en-
durer la mer. Jusqu’à la fin de sa vie professionnelle, jusqu’au 
moment où il mourut dans l’un de ses bureaux citadins, Geert 
travailla pour le conseil régional de l’eau, le Waterschappen, 
comme ingénieur hydraulicien et conseiller. Comme je l’ap-
pris plus tard, quand les regrets me poussèrent à me rensei-
gner, à réunir les pièces du puzzle, le Waterschappen remontait 
au xiiie siècle, quand il était encore composé d’un ensemble 
d’administrations autonomes qui organisaient des élections et 
levaient l’impôt. Johannes ne l’évoquait jamais dans ses récits 
– cela aurait donné à Geert trop d’importance –, mais il y 
avait un lien évident entre les innovations des Waterschappen 
et la création de la voc. Le travail que l’administration avait 
réalisé et réalisait toujours s’est avéré vital. J’aurais voulu le 
comprendre à l’époque, quand Geert était en vie.

Sans les Waterschappen, les Pays-Bas ne pouvaient pas exis-
ter. Le pays serait immédiatement inondé, vaincu par l’eau ; 
plus des deux tiers de ses terres disparaîtraient. Les Waterschap-
pen, avec leurs armées d’ingénieurs, s’adaptaient en perma-
nence et concevaient de nouvelles méthodes pour endiguer 
les fleuves, évacuer l’excès d’eau et construire des littoraux 
artificiels comme la plage étroite où nous allions durant mon 
enfance. Le travail n’était jamais achevé ; la gestion de l’eau 
était un projet infini. Voilà ce que je n’avais pas compris à 
l’époque et ce que je vois aujourd’hui, c’est le poids que Geert 
portait sur ses épaules chaque jour durant ses longues années 
de service. Alors, quand il rentrait à la maison, ce n’était pas 
soulagé, mais résigné. Cela ne s’arrêtait jamais. Les week-
ends et les vacances n’étaient qu’un sursis à la tâche qui était 
la sienne, de comprendre, prédire, négocier et disperser l’eau 
qui autrement aurait inondé le grand Rotterdam, une zone 
habitée par plus de deux millions de personnes.

Une fois engagé dans cette vie, il n’avait aucun moyen 
d’en sortir. Il était en colère contre nous, ses filles, parce que 
les exigences financières de notre existence l’y enchaînaient. 
Mais son humeur était aussi affectée par ce qu’il voyait à son 
travail, un monde à l’équilibre précaire, un environnement 
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hostile aux humains ; le désastre était seulement retardé par 
l’intervention chirurgicale d’équipes de spécialistes. Pas qu’il 
ait voulu faire l’objet d’une gratitude particulière pour cela, 
seulement que l’on reconnaisse l’existence de la menace.

Partout, il voyait cet aveuglement arrogant, et il ne le sup-
portait pas. Chaque soir, la dernière chose qu’il faisait était 
de disposer nos assiettes sur la table pour le repas du matin 
suivant, comme une convocation, une petite prière, comme 
si cette préparation et cet investissement faisaient de la venue 
du jour nouveau un événement plus probable. Il se levait tôt, 
même les jours de congé, insistait pour que nous fassions de 
même, pas plus tard que 7 heures. Je me souviens de lui dans 
le jardin à l’aube, à l’extérieur de ma chambre ; ses pieds écra-
saient le gravier tandis qu’il lavait ma fenêtre avec une énergie 
vigoureuse, excessive. À ma grande surprise, je me demandai 
plus tard si ces gestes, que j’avais toujours interprétés comme 
relevant du sadisme, étaient en réalité motivés par le désir 
de nous voir profiter plus, de sortir et de faire des choses, de 
vivre le monde. Notre liberté était un affront à son confine-
ment, mais le travail lui avait aussi appris que la vie ne pou-
vait être vécue passivement, qu’il fallait la saisir et se battre 
pour elle. Face à ce labeur – il rentrait parfois avec une telle 
rigidité dans le corps qu’il pouvait à peine s’asseoir, préférant 
rester debout dans l’embrasure d’une porte ou dos au mur –, 
la moindre des choses était de savourer ce qui nous avait été 
donné, de ne pas gâcher nos journées au lit.

Enfants, ma sœur et moi n’avions jamais tenté de com-
prendre son caractère redoutable, nous en avions tout sim-
plement peur, essayions de nous en cacher comme nous le 
pouvions. Le plus effrayant était peut-être sa nature totalement 
imprévisible. Parce que nous ne le connaissions pas, nous ne 
savions pas ce qu’il était capable de faire. Tout ce que nous 
disions ou faisions, même le plus inoffensif, pouvait faire se 
déverser ce torrent à l’intérieur de lui. Je n’ai jamais entendu 
quiconque rugir comme mon père. L’écho de ces formidables 
coups sonores semblait persister dans les chambres de la mai-
son encore des heures, des jours plus tard. Il cassait des petits 
objets, les jetait contre le mur. Son énergie, la vigueur de sa 
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colère étaient stupéfiantes. Il se déplaçait avec une rapidité 
incroyable, traversait la pièce d’un bond pour m’attraper et 
me soulever par le col de mon t-shirt. Et bien sûr, ces accès ne 
se produisaient que quand Fenna était à l’université. C’était 
comme si pendant tous les silences de Fenna, Geert rassem-
blait tout son ressentiment et toute sa colère, et qu’il atten-
dait, en ruminant, le moment pour les recracher.

Helena, avec ses trois ans de moins que moi, fut relati-
vement épargnée. Geert nous frappait fréquemment toutes 
les deux, nous infligeait des claques violentes sous lesquelles 
nous tentions de nous recroqueviller et contre lesquelles nous 
essayions de protéger notre tête avec nos paumes, ce qui, sans 
que nous l’ayons voulu, nous conduisait à l’énerver et à le pro-
voquer davantage. Mais le pire, c’étaient les tabassages soute-
nus qui duraient plusieurs minutes. Pour autant que je sache, 
Helena n’en fut jamais la cible. J’ignore pourquoi ; peut-être 
que Geert satisfaisait son appétit avec la violence qu’il m’in-
fligeait à moi. Peut-être qu’Helena ne le provoquait simple-
ment pas comme je le faisais. Peut-être y avait-il quelque 
chose dans ma façon de réagir aux coups de mon père qui 
le réfrénait et l’empêchait de commettre les mêmes attaques 
sur sa fille cadette.

Je n’ai jamais parlé de cela à Fenna, mais elle devait savoir. 
Les migraines, en plus d’imposer un silence général sur la mai-
son, un silence qui interdisait toute forme de communication, 
excluant ainsi toute possibilité pour moi de lui raconter l’his-
toire, furent peut-être aussi un symptôme de sa propre peur 
et de son sentiment d’impuissance face à la rage de Geert. 
Bien qu’il n’ait jamais levé la main sur notre mère, la menace 
était implicite, manifeste dans les bleus sur mes bras, mon 
cou et mon visage. J’étais jetée de manière répétée contre le 
mur. Plus les coups étaient terribles, plus Fenna se renfer-
mait. Elle passait moins de temps à la maison, travaillait de 
plus en plus tard à l’université, se retirait dans un monde 
plus pur de symboles, de logique et de vérités atemporelles. 
Paradoxalement, étant donné ce qu’il advint plus tard, je ne 
compris jamais Fenna et lui en voulus de ne pas nous avoir 
porté secours. Mais peut-être avait-elle essayé d’intervenir et 
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la réaction de Geert fut-elle si explosive que toute autre ten-
tative s’avéra impensable par la suite. Les longues soirées où 
elle s’occupait de moi sans dire un mot, mais pas en silence, 
où elle apaisait mes membres en mue, étaient sa façon de 
prendre de soin de moi, de me protéger, de me récupérer.

Une des rares choses que je me rappelle l’avoir entendue 
dire sur les qualités de Geert était la même chose qui, pour 
Helena et moi, représentait une source de grande terreur : 
son imprévisibilité. Elle souriait quand elle disait cela, sa voix 
s’adoucissait, son regard se fixait sur un souvenir du passé loin-
tain : “Quoi qu’il fasse, c’est toujours une surprise.”

Cela semble particulièrement tragique, bien que presque 
banal, que ce qui l’avait défini positivement autrefois ait fini 
par constituer l’essence de tout ce qu’il y avait de pire en lui. 
Comme tous les enfants, je n’ai jamais été capable d’ima-
giner de manière crédible la vie de mes parents avant moi, 
une période d’innocence, avec moins d’obligations et d’en-
gagements, et je n’ai certainement jamais cru que la nature 
de Geert ait pu être une source de joie et d’enchantement. 
Geert, couvrant toujours notre mère de petites attentions, 
de cadeaux surprises, de week-ends improvisés. Geert, placé 
dans une situation nouvelle – la rencontre avec la famille élar-
gie de Fenna, disons, ou avec ses collègues de travail, des cir-
constances difficiles pour n’importe qui, et certainement pour 
un homme discret et réservé comme lui –, qui la surprenait, 
l’étonnait, montrant d’autres réserves de sa personnalité, de 
nouveaux aspects de son caractère, pour qu’elle puisse tomber 
à nouveau amoureuse de lui. Cela pouvait-il être vrai ? Son 
imprévisibilité absolue, lors de cette première étape, tendait 
vers une sorte d’infinité, une personnalité irrépressible, illimi-
tée. Il était capable de tout. Le potentiel violent était peut-être 
là depuis le début, prêt à être déclenché par un ensemble de 
circonstances spécifiques – la paternité – sans lesquelles non 
seulement il serait resté latent, mais il aurait énergisé le bon-
heur qu’il aurait créé et les bonnes choses que Geert aurait 
faites. Peut-être que cela explique pourquoi Fenna ne put 
jamais l’affronter, ne put jamais l’interroger sur sa violence : 
en le condamnant, elle aurait aussi condamné le bonheur 
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qu’ils avaient vécu, et elle avait beau regretter la douleur qu’il 
nous faisait subir – une douleur qu’elle endurait elle-même, 
avec ses migraines –, elle ne pouvait pas se résoudre à le faire 
en connaissance de cause.

Le plus dur pour Geert, pendant ses dix ou vingt dernières 
années aux Waterschappen, fut à quel point tout avait changé, 
surtout dans le niveau d’automatisation introduit dans le 
travail, quelque chose en quoi il n’eut jamais entièrement 
confiance. La prévision était essentielle – anticiper l’éléva-
tion du niveau de la mer sur l’année, évaluer la sévérité d’une 
tempête à venir, décider en amont s’il fallait émettre un ordre 
d’évacuation pour une zone donnée –, mais plus nous avan-
cions dans le xxie siècle, plus elle devenait difficile. Les tem-
pératures connaissaient des fluctuations anormales, les saisons 
empiétaient toujours plus les unes sur les autres et des inon-
dations se produisaient tout au long de l’année. L’équivalent 
de plusieurs mois de pluie tombait en un jour. Des vagues 
gigantesques venaient se briser contre les digues, contre les 
remparts, contre les barrières côtières artificielles que Geert 
et ses collègues avaient érigés. Ce qui avait toujours été une 
tâche difficile devenait impossible. La montée des tempéra-
tures provoqua une série de débordements de cours d’eau, ce 
qui créa un marécage permanent. Les moustiques arrivèrent, 
se multiplièrent dans les nouvelles zones humides et intro-
duisirent dans le pays la première souche de paludisme en 
soixante-dix ans. À ce stade, Geert était sur le point de craquer, 
complètement dépassé, incapable de s’expliquer ces transfor-
mations ou d’en suivre le rythme. Il échoua contre une réa-
lité qui avait totalement vaincu son imagination. Quand il 
arrivait à la maison le soir, il était lent, alourdi, presque sous 
le choc. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait le lende-
main ; il était désormais incapable d’envisager ce qui allait se 
passer. Cela devait le terrifier. L’écosystème se transformait, 
et il ne parvenait pas à suivre. Un minuscule détail pouvait 
opérer un changement des plus imprévisibles ; les moustiques 
allaient coloniser le milieu ; la salinité excessive à l’intérieur 
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des terres allait tuer l’agriculture. Mais ce n’était que le com-
mencement. Je me disais que quand il regardait dehors, il ne 
pouvait voir que la fin du monde.

Contre sa volonté, on installa de nouvelles barrières anti-
tempête automatiques, un système artificiellement intelligent 
qui communiquait par données satellites et mettait en place 
des défenses dès la moindre menace d’inondation. Les vies 
de plus de deux millions de personnes dépendaient de cette 
intelligence insondable et, face à cela, Geert se brisa pour de 
bon. Il avait été laissé sur le bord de la route. La retraite appro-
chait, et il n’était plus question de continuer, même avant la 
maladie. Toute sa vie avait été un vaste effort de tenir la mer 
à distance et, quand sa maladie récidiva et que ses poumons 
le lâchèrent, j’imaginai, ou plutôt j’espérai, qu’il y aurait un 
tout petit moment de calme et d’acceptation à la fin, ses der-
niers instants de conscience, sachant qu’il n’avait plus à lutter.

En tant qu’architecte frustré, il se considérait encore, lui-
même et ses accomplissements, comme une déception, mais 
l’ironie – et j’aurais voulu qu’il le voie – était que son tra-
vail contribuait à construire et reconstruire le pays en per-
manence, heure après heure, jour après jour. Sans la passion, 
l’ingéniosité et le courage d’individus comme Geert, notre 
pays n’aurait pas pu exister. Il était architecte et archéologue, 
il planifiait et mettait au jour, concevait et mettait en place 
des systèmes pour draguer et dévier l’eau, creuser le pays, le 
révéler. Il y avait de vastes littoraux hautement élaborés, des 
péninsules faites de sable importé, des digues ensuite disper-
sées naturellement au gré du mouvement de l’eau, dissémi-
nant le sable le long du pays. Il y avait des mégastructures 
de béton et d’acier intégrées à la côte, qui la déplaçaient et la 
soulevaient si nécessaire, des nouveaux paysages superficiels 
imprimés dans des usines.

Je ne parlais pas de tout cela quand Geert était en vie. Peut-
être sentais-je qu’il ne méritait pas de l’entendre de moi. Mais 
parfois je me demande encore si j’aurais pu dire quelque 
chose, peut-être pas ainsi, mais quelque chose quand même, 
un geste, un signal indiquant que je comprenais ce qu’il avait 
accompli, lui dire, comme s’il avait eu besoin de l’entendre, 



que cela en avait valu la peine, son combat de quarante ans ; 
qu’il ne l’avait pas livré en vain.

Le matin des funérailles, Fenna ressortit une photo de moi 
à six ans, debout avec Geert, le même grand sourire sur nos 
visages, chaussés de cuissardes de pêche. Elle me racontait 
que quand j’étais petite, avant de commencer l’école, je le 
suivais partout, que j’allais souvent avec lui au travail. J’avais 
tout oublié. J’avais toujours été fascinée par les îles et je me 
souviens que Geert m’avait raconté que les Pays-Bas, quand 
le pays courait le risque d’être envahi, avaient pour tactique 
d’ouvrir écluses et barrages pour inonder les terres et se trans-
former en archipel, le niveau de la mer étant trop élevé pour 
traverser à pied et trop bas pour le faire en bateau, il devenait 
inattaquable – utilisant sa faiblesse comme stratégie défen-
sive, comme une force.

À l’enterrement, j’étais le seul membre de notre famille 
proche à porter le cercueil. J’étais la seule à être assez grande. 
J’avais toujours eu honte de ma taille ; je voulais être plus 
menue, comme ma sœur, pas tout en angles et en longueurs. 
Je pus porter mon père parce que je lui ressemblais plus que 
je ne l’imaginais ; j’avais porté une part de lui depuis toujours.
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Notre mère ne fut pas expressive à la mort de Geert. Elle parais-
sait plus surprise que triste, presque intriguée par ce monde 
changé, la maison et le jardin soudain plus spacieux, les repas 
plus modestes, la consistance inédite du matelas, l’absence 
des bruits auxquels elle s’était habituée, comme le flux quasi 
permanent, dans la cuisine et le jardin, de musique folk qui 
passait à la radio. Helena et moi restâmes avec elle aussi long-
temps que possible, mais elle ne voulait ni n’avait besoin de 
nous à ses côtés. Au lendemain des funérailles, elle apparut 
dans la cuisine parée pour aller au travail et s’en alla sur son 
vélo comme elle l’aurait fait n’importe quel autre jour. Nous 
traînions dans la maison, superflues, nous buvions, triions 
les affaires de Geert ; Helena s’occupait des choses pratiques, 
contactait les avocats tandis que je passais de la nostalgie 
consternante et facile – mettre les bottes de Geert pour voir si 
elles m’allaient, ramasser ses pulls, inexorablement attirée par 
leur col – à la furie, quand je me rappelais le pire. Helena ne 
réagissait pas à mes excès et, après trois jours, après que Fenna 
eut insisté que tout irait bien et seulement après qu’Erika eut 
promis de venir la voir régulièrement pour s’assurer de son 
état, nous laissâmes notre mère seule dans la maison.

Helena partit aussi vite qu’elle le put, d’abord à New York, 
puis à Jakarta, tandis que je restai plus près du nid à étudier 
la biologie marine et la microbiologie à Rotterdam et à l’ins-
titut Max-Planck de Brême. Ayant hérité du talent pour les 
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mathématiques de notre mère, Helena finit par travailler dans 
le droit financier au sein de plusieurs banques et cabinets d’ex-
perts en sinistres. Ce fut Helena elle-même qui mit le doigt 
sur quelque chose que je ne pouvais pas voir : si elle avait 
suivi les traces de Fenna, mon travail suivait celles de Geert. 
J’en fus choquée – à la fois parce que c’était une expression 
de mon patrimoine et parce que je n’avais rien vu.

Une grande partie de mon enfance demeure une page 
blanche, mes souvenirs les plus anciens remontent à mes 
cinq ou six ans. Je ressens toujours de la panique quand j’en-
tends les autres se rappeler les détails de leurs toutes pre-
mières années ; je suis incapable d’imaginer des souvenirs 
et un langage aussi proches de la non-existence. J’appris à 
parler tard, quand j’approchais l’âge d’entrer à l’école, un 
retard qui avait suscité de l’inquiétude chez Fenna à l’époque. 
Je n’ai jamais interrogé Helena sur ses premiers souvenirs, 
mais je ne serais pas surprise si son expérience n’avait rien à 
voir avec la mienne. Helena et moi sommes deux personnes 
très différentes, trois ans et deux océans étant les moindres 
choses qui nous séparent. La première qui me vient à l’esprit 
quand je pense à elle est son expression : bouche ouverte en 
un petit o, stoïque et pourtant innocente. Je la vois comme 
un faon de dessin animé – petite, fragile, qui a besoin d’être 
protégée. Quand nous étions jeunes, la nécessité nous avait 
poussées l’une vers l’autre ; incapables de décrire ce qu’il nous 
arrivait, nous nous étions naturellement rapprochées, l’une 
étant la seule à pouvoir comprendre l’autre. Il était logique 
qu’elle parte dès qu’elle eut la possibilité de fuir. Je ne lui en 
ai jamais voulu pour ça.

Helena réussit à éviter le pire tout en restant terrifiée par 
notre père. Elle était très maligne, très adroite. Quelque chose 
chez elle la rendait moins susceptible d’être prise pour cible ; 
je ne sais pas exactement quoi. Un talent, une force. Elle était 
plus réservée ; elle faisait les choses, tandis que je protestais. 
Elle ne se plaignait pas, mais continuait à regarder vers l’ex-
térieur, à tout voir avec ses yeux étroits sous la frange mala-
droite et sévère de ses années prépubères. Je ne crois pas l’avoir 
jamais vue pleurer ; elle a un talent remarquable pour observer 
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presque tout avec une apparente équanimité. Geert admirait 
cela, et je l’enviais ; je voulais être froide comme Helena, qui 
haussait les épaules à la face du monde. Moi, je ne pouvais pas.

Pour toutes les nuits où Fenna me massait les membres, 
Helena dormait à poings fermés. C’est un don inné qu’elle a 
toujours. Elle adore dormir ; un peu méchamment, j’ai par-
fois pensé que le sommeil lui allait bien parce que cet état était 
plus proche de sa passivité. Mais en réalité, avec l’âge et notre 
déménagement dans une nouvelle maison, toujours dans les 
limites de Rotterdam, où nous avions pour la première fois 
chacune notre chambre, elle s’affirma de plus en plus et devint 
plus sûre d’elle. Sa voix changea, se fit plus grave, plus forte, 
moins susceptible d’être ignorée. Encore une fois, je l’enviai. 
Helena avait l’avantage de la jeunesse, elle put observer et 
apprendre de ce qui m’arrivait, et manifester une personnalité 
capable de se protéger seule. Je n’eus pas ce luxe. J’arrivai la 
première ; je ne savais pas ; je ne pouvais qu’être moi-même, 
balancer mes pieds sur les chaises, ouvrir la bouche en lisant. 
Helena était une réaliste, une battante, une survivante. Para-
doxalement, le terrorisme de Geert l’avait modelée en une per-
sonne qui pouvait le supporter et cela signifiait aussi qu’elle 
était moins encline à en être le souffre-douleur.

Quand nous étions plus jeunes et dormions dans la même 
chambre avec ces lits superposés que j’adorais et qui offraient 
une sensation d’espace clos, d’intimité et de complicité, nous 
partagions beaucoup d’autres choses. Helena avait l’avantage 
des livres que je lisais et le désavantage des vêtements pour 
lesquels je grandissais trop vite. Nous inventions des jeux et 
nous racontions des histoires compliquées, dans lesquelles 
nous étions des protagonistes héroïques qui affrontaient d’in-
nommables ennemis. Nous avions nos jouets, l’ordinateur que 
nous partagions, mais ce que nous aimions le plus – et je suis 
absolument certaine que nous étions l’égale l’une de l’autre 
là-dessus – était le plein air, gagner le champ à côté de notre 
première maison ou le petit bosquet auquel il menait. Là-
bas, nous perdions heure après heure, nous nous frayions un 
chemin entre les taillis, creusions des tunnels avec nos corps, 
de nouvelles poches d’espace vide qui n’existaient pas avant 
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notre passage. Beaucoup de mes souvenirs de cette époque 
partagée sont silencieux ; nous étions occupées, nous jouions 
ensemble, mais nous ne parlions pas. C’était une stratégie : 
l’absence de parole dans le jeu effaçait la sensation du temps 
qui passait, le silence dilatait la durée ; notre détermination à 
ne pas parler de Geert était, entre autres choses, une tentative 
de le rendre moins consistant. La seule fois où je parlai des 
coups à Helena, je le regrettai immédiatement ; ses yeux me 
supplièrent d’arrêter. C’était pour mon bien autant que pour 
le sien ; il n’y avait rien à gagner en revenant dessus. Après 
cet échange, non seulement le sujet fut banni à jamais, mais, 
apparemment, Helena amenda sa compréhension du passé, 
comme si, par la force de la volonté, elle voulait se convaincre 
que ces expériences ne s’étaient jamais produites.

Notre intimité des débuts n’y fit rien. Avec l’âge, nous nous 
éloignâmes. Un éloignement préventif, tactique. Helena ris-
quait de me ressembler et de devenir elle aussi la cible des 
coups de Geert. Pour lui échapper, il lui fallait être forte. Ce 
n’était qu’en prenant ses distances avec moi – perdue et sûre-
ment aussi blessée que moi – et en s’appropriant son espace 
propre qu’elle deviendrait une personne à part entière. Il n’y 
a pas d’autre façon de le voir : je la retenais, attirais la vio-
lence à elle. Si elle était restée dans le même espace que moi, 
avait continué à être comme moi, alors je suis certaine que 
les attaques se seraient multipliées.

Une des choses pour lesquelles je suis le plus reconnaissante 
est qu’Helena ne dut jamais être comme moi. Si une seule 
chose justifie mon existence, c’est cela. J’étais un exemple 
négatif. Si je vivais ma vie dans l’erreur, attirant inconsciem-
ment la douleur sans pouvoir rien y faire, alors cela en valait 
la peine pour que cette douleur soit épargnée à ma sœur. En 
fin de compte, elle fuirait et vivrait une vie plus heureuse, 
plus confortable et plus sûre sans moi.

Dès notre adolescence – et malgré mes dix centimètres de 
plus qu’elle –, les gens avaient toujours échangé nos âges. Quoi 
que je fasse, quel que soit mon comportement, on me prend 
toujours pour la sœur cadette. C’est quelque chose d’insai-
sissable, d’ineffable. Une posture, une aisance dans l’être au 
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monde qui ne se décident pas et que je n’ai jamais possédées. 
Helena sait simplement qu’elle est à sa place, qu’elle a le droit 
d’être là, où qu’elle soit. C’est merveilleux. Alors maintenant, 
quand je la vois – quand je vais en Indonésie, qu’elle m’ac-
cueille et que nous partons en bateau ensemble, ou quand 
nous buvons des verres dans des bars lors de ses visites à Rot-
terdam –, je suis toujours la petite, celle qu’on guide. Ce n’est 
même pas une question financière, c’est essentiel. Ma sœur 
a une maturité, un recul sur les choses, qui me sont complè-
tement étrangers. Dans mon esprit, le monde n’est pas rai-
sonnable et ne peut être ramené à la raison. Il est beaucoup 
plus intéressant que cela.

Dès l’âge de dix ans, je fus autorisée à nager dans la Nieuwe 
Maas toute seule. L’eau froide me faisait l’effet d’un choc, 
m’apaisait et ravissait mon esprit. J’entrais dans l’eau, flottais 
sur le dos et me laissais dériver. Après, je rentrais chancelante 
sur la plage, les pieds bleus et insensibles à cause du froid. Je 
me postais, enveloppée dans une serviette, tremblante, le men-
ton sur les genoux. Tandis que je faisais couler l’eau de mes 
oreilles en penchant la tête, le bruit des voitures me revenait. 
Je ne voulais pas rentrer, et il me fallait du temps pour me 
persuader moi-même de me lever. Les cailloux se pressaient 
contre mes fines semelles quand je pesais dessus de tout mon 
poids et, chaque fois que je quittais la plage, je me disais que 
tout ce que j’avais à faire était de mettre ces mêmes cailloux 
dans mes poches et d’avancer dans l’eau pour ne plus jamais 
devoir rentrer à la maison.

Cette rêverie m’était utile ; je restais parce que je savais que 
je n’y étais pas obligée. Chaque fois, je nageais un peu plus 
loin, les cailloux s’enfonçaient plus profondément dans mes 
pieds tandis que je regagnais le rivage. Un après-midi de début 
d’automne, je me sentais particulièrement abattue. Je ne voyais 
aucune issue à la situation avec Geert et vivais dans la terreur 
constante qu’il m’inspirait. Des nuages d’orage approchaient 
et la plage était déserte. Je sentis comme un basculement péril-
leux, la liberté de négliger ma propre sécurité, et j’avançai dans 
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l’eau d’un pas décidé, le visage tendu. L’eau me brûla, me 
communiqua un sursaut d’énergie, l’onde d’un coup de fouet 
à travers mon corps. L’eau était si froide. Quand j’atteignis 
l’endroit où mes épaules étaient submergées, ma poitrine se 
mit à convulser et j’avalai des goulées d’eau amère, puis j’eus 
la sensation légère, lointaine, d’être sur le point de me livrer.

Je plongeai sous l’eau, les yeux ouverts ; j’agitai les pieds 
et les mains, jusqu’en bas. Il n’y avait que quelques mètres 
de profondeur, mais j’avais l’impression de creuser plus pro-
fond, d’être entrée dans un abîme, et que je nageais dans un 
nouveau territoire, une chambre à moi, secrète. Les mou-
vements de mes membres avaient rendu l’eau opaque, mais 
quand j’arrêtai de bouger, tout devint net. Les grosses pierres 
au fond de la rivière hérissées de vers, d’éponges, de patelles 
et de lichen. Au-delà, les touffes de plantes aquatiques vertes 
et violettes. Il n’y avait pas le moindre bruit ; pas d’élance-
ment dans mes oreilles à cause de la pression de l’eau, pas de 
voix les unes contre les autres dans ma tête. J’observai le pay-
sage, flottais horizontalement, suspendue sous la surface, sans 
autre agitation pour brouiller ma vue, puis subitement, recon-
naissante, je me rendis compte qu’absolument tout autour 
de moi était vivant.

Aucun espace ne séparait mon corps du vivant. J’étais pres-
sée contre une immensité fourmillante, chaque millimètre 
cube d’eau densément peuplé de matière vive. Ces organismes 
étaient si petits que je ne pouvais pas les voir, mais je sentais 
leur présence fraternelle tout autour de moi. Je ne regardais 
pas la vie à travers l’eau, j’observais la vie de l’eau elle-même, 
un vaste assemblage qui tenait mon corps, se déversait dans 
mes narines, mes oreilles, les petites failles et les crevasses de 
ma peau, tournoyait dans mes cheveux et entrait dans les yeux 
qui l’observaient. Dans un intervalle de temps qui me sem-
bla être de plusieurs minutes, mais qui avait dû ne durer que 
quelques secondes, je vis un monde complètement différent, 
un lieu important et complexe, un nombre presque infini 
d’organismes indépendants parmi lesquels je flottais comme 
un filet, collectais des créatures inconnues avec chaque petit 
déplacement, chaque petite ondulation de mon corps.
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Je refis soudain surface, haletante, j’avalai des goulées d’air et 
toussai en crachant l’eau qui déferlait hors de moi. Je replon-
geai involontairement sous l’eau avec chaque convulsion. Fina-
lement, je me ressaisis et me tournai en direction de la rive.

Le bord avait disparu. D’épais rubans blancs de nuages déri-
vaient au-dessus de l’eau. Je me retournai et c’était la même 
chose, la brume recouvrait l’horizon. Je ne paniquai pas. Je 
sentis une chaleur sur mes épaules, une sensation de paix. Pen-
dant un long moment, je dérivai. Puis je m’arrêtai, fis couler 
ce qu’il restait d’eau dans mes oreilles et cherchai le bruit de 
la circulation. Je plongeai de nouveau sous l’eau et me pro-
pulsai en avant. En moins d’une minute, j’avais atteint la rive.

La brume s’épaississait et je n’arrivais pas à trouver mes 
affaires ; je pouvais à peine voir mes bras devant moi. Je mar-
chai prudemment sur les cailloux avant de faire demi-tour et 
de répéter le processus en sens inverse. Quand je trouvai enfin 
la pile – une serviette à séchage rapide ; des baskets avec des 
chaussettes en laine et mes clés ; mon jean, mon pull et mon 
t-shirt –, je la regardai comme si elle appartenait à quelqu’un 
d’autre, que je n’avais pas le droit de la prendre. Ce n’est qu’en 
rassemblant mes affaires et en me rhabillant que j’eus le sen-
timent d’habiter une personnalité, qu’avant d’entrer dans ces 
formes prédéterminées, j’étais diaphane, et que cette forme ne 
correspondait pas forcément à qui j’étais ou à ce que j’étais.

Ce ne fut que quand je me séchais et me rhabillais que je 
pris conscience que j’avais très froid. Mes mains étaient d’un 
rouge profond et mes jointures bleuissaient, me faisaient mal 
quand j’exerçais une pression, comme si l’air les avait contu-
sionnées. Mes baskets étaient rayées et déchirées à cause des 
nombreuses fois où j’avais parcouru ce même endroit. Je me 
tenais fermement aux clés de la maison, les serrais plus fort 
pour pénétrer l’insensibilité sourde de mes paumes gelées. Je 
m’accrochais à cela et pensais à Helena, à tout ce que j’avais 
à lui dire.

Je m’empressai de me sécher les cheveux avec la serviette, 
vérifiai que j’avais bien tout et me mis à courir sur les cail-
loux jusqu’à l’ouverture du mur. Je passai par l’interstice pour 
rejoindre le chemin qui longeait la route. Je courus aussi vite 



que je pus, générai de la chaleur, mes cheveux mouillés fouet-
tant l’air de chaque côté de mon visage, j’observais la rapide 
alternance de mes pieds sur le sol, savourais le mouvement 
et les sensations distinctes, comme si j’étais à deux endroits 
en même temps. Quand je vis la maison au bout de la rue, 
je m’arrêtai pour me préparer. Je devais me rendre familière, 
savoir les choses qu’il fallait dire, reprendre la forme correcte. 
J’avais traversé un lieu sauvage et dangereux et maintenant, 
il fallait revenir. Et à cette idée – les rituels absurdes de la vie 
de famille –, je me remis à convulser, mais à cause d’un rire 
cette fois, une force profonde qui se souleva et me tordit sur 
le bord de la route, les mains sur les genoux, et je profitai de 
la chaleur douce-amère de chaque hoquet.
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Le microscope semblait générer les créatures spontanément, 
produire de la vie là où il n’y en avait pas. Elles apparaissaient 
comme de petits éclats de verre circulaires, et si elles n’avaient 
pas bougé indépendamment les unes des autres, j’aurais pu 
croire qu’elles n’étaient que des reflets dans l’objectif. Après 
l’avoir reçu en cadeau pour mon onzième anniversaire, je 
m’intéressai toujours plus à la microscopie. J’appris à regarder 
de mieux en mieux, agrandissais le monde en le rétrécissant, 
regardais à l’intérieur des plus infimes crevasses. Creuser de 
plus en plus profondément dans la micro-échelle révélait des 
réceptacles du temps et de l’espace inimaginés. Ces créatures 
étaient dotées d’une complexité, d’une utilité et d’une beauté 
propres – des nœuds serrés d’adn entourés de flagelles se pro-
pulsant dans le liquide. Émerveillée, je plongeais dans le noyau 
ovale d’une amibe. Chaque bactérie était intelligente, volon-
taire : elle avait un système sensoriel, réagissait aux stimuli 
et ressentait le temps, le reconnaissait. À cette même échelle, 
je pouvais voir les cellules composites de mon propre corps.

Ordinairement, je ne voyais rien de tout cela. Seule une 
étude attentive et méthodique pouvait faire de moi le témoin 
de ce qui avait toujours été devant mes yeux. Alors c’est ce que 
je fis, à la maison et à l’école. Je me souviens de cette période 
comme d’une ère de grande visibilité, de l’apparition explosive 
du monde. L’atmosphère était grosse d’une vie grouillante, 
les océans et les fleuves aussi. Une cuillérée d’eau de mer ou 
une pincée de terre entre mes doigts contenait des milliards 
de choses vivantes. Nous y sommes aveugles par nécessité, 
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car si nous voyions la réalité de ce qui nous entoure, nous ne 
bougerions jamais. Tout autour de nous, entre nous, à nos 
abords et à l’intérieur de nous. Nos corps en sont enrobés et 
nous en sécrétons des vagues quand nous respirons et nous 
parlons. Dans chaque cellule de peau et dans les cils qui papil-
lonnent pendant que nous rêvons. Elle s’adapte à tous les 
aspects de notre comportement ; si les animaux étaient obs-
curcis et les micro-organismes, illuminés, nos spectres trou-
veraient leur clarté dans cette périphérie scintillante. J’avais 
un faible pour les espèces qui restaient dormantes dans leur 
enveloppe avant d’être ranimées, comme les rotifères décou-
verts dans les inlandsis après être restés inertes vingt-quatre 
mille ans. Capables de supporter presque n’importe quelle 
force, ils remettent en question la frontière entre la vie et la 
mort, anéantissent le concept d’un temps rectiligne et linéaire, 
suggèrent quelque chose de circulaire et répété.

Pendant mes années d’études, je m’appliquai à rester le 
plus anonyme possible, un effort qui n’était pas facilité par 
ma taille inhabituelle. Chaque décision que je prenais servait 
le projet plus vaste de ma discrétion. À la maison, tandis que 
je poussais toujours plus haut, j’appris à composer une pos-
ture qui me faisait paraître plus petite que je ne l’étais. Ma 
taille était une provocation, tonitruante, et un affront à mon 
père. Qui m’avait donc permis de grandir ainsi, de m’accapa-
rer une quantité d’espace disproportionnée dans la maison ?

Vers mes quinze ans, ma taille se banalisa et je n’étais plus 
aussi voyante parmi mes pairs. Je m’inscrivis dans plusieurs 
clubs après l’école, avec d’autres adolescents intéressés comme 
moi par le laboratoire et le travail de terrain. Quand je quit-
tai enfin la maison pour l’université, je m’immergeai dans les 
études et excellai. Je me sentais à l’aise, capable de maîtriser 
ce que je faisais pour la première fois de ma vie. Même s’ils 
habitaient à quelques minutes, je ne voyais mes parents et ma 
sœur qu’à intervalles irréguliers. Notre relation avait changé 
et nous étions mal à l’aise en présence l’une de l’autre, nous 
hésitions avant de nous asseoir quand nous nous retrouvions 
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dans un restaurant pour déjeuner. Même Helena me regar-
dait étrangement, avec intérêt ; elle sentit le changement.

Dès que l’occasion se présenta, je me spécialisai dans le 
domaine marin. J’appris rapidement l’allemand pour faire mon 
master à Brême. Le point culminant de cette formation fut un 
poste de six semaines à un tiers de la distance qui nous séparait 
de l’autre côte atlantique, dans l’archipel des Açores, dont la 
finalité était de collecter le phytoplancton des lacs de montagne. 
La géothermie, l’isolement en plein océan, l’air relativement 
pur dû au petit nombre de véhicules faisaient de ces lacs des 
lieux prometteurs pour la découverte de souches d’algues rares.

Je partais tôt chaque matin pour prendre un peu d’altitude 
avant le lever du soleil. Je nageais et plongeais, récupérais des 
échantillons que je conservais dans un réfrigérateur dans ma 
chambre chez mes hôtes. J’adoptai une routine et, dès la fin 
de la première semaine, j’avais pris conscience du plaisir que 
j’y prenais – l’air propre, les reliefs spectaculaires, le climat 
qui déterminait mes moindres mouvements. Cette solitude 
m’avait manqué, être en dehors, loin des contacts inconscients 
que la ville massait en moi. J’avais vingt-trois ans, travaillais 
seule, mon portugais se limitait à un vocabulaire basique et à 
des phrases que j’avais apprises par cœur. Je logeais chez une 
jeune famille dans une grande villa du xviiie siècle à vingt 
minutes en voiture du port principal. La famille sortait le 
petit-déjeuner et préparait le dîner pendant la semaine ; au 
début, j’avais honte, j’insistais en gesticulant pour leur faire 
comprendre que je subviendrais moi-même à mes besoins, 
mais en fin de compte, j’appris à accepter et même à savou-
rer ma position d’enfant adulte, passive et surtout silencieuse.

En fin de soirée, je nageais dans la petite crique près de la 
dépendance, je plongeais et jouais dans la houle discrète ; je 
regardais les étoiles se faire plus visibles chaque nuit tandis que 
la lune décroissait, je me perdais et oubliais mes repères – le 
ciel, la mer ; je flottais, roulais, sombrais dans une eau plus 
fraîche, ressortais essoufflée sur un sable plus ferme, puis m’as-
seyais sur les longs rochers plats pour méditer. Je m’imaginai 
une vie entière ainsi, un contact rapproché avec la matière du 
monde. Je consoliderais ma carrière, pousserais mes recherches ; 
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je serais sans cesse en mouvement, plus déterminée et plus enga-
gée que tous mes pairs. C’était l’objectif et la priorité de ma 
vie, plus qu’une famille, que le couple, que toute autre forme 
de connaissance ou d’accomplissement ; je travaillerais sans 
relâche, heureuse dans le contentement que cela m’apporterait.

Il y avait peu de voitures ; les routes désertes se déployaient 
comme des pistes de jeux, se repliaient sur des angles impro-
bables dans des ascensions spectaculaires, des villages jusqu’aux 
montagnes. La chaleur au niveau de la mer était oppressante, 
allégée par les vents frais qui passaient par des couloirs artifi-
ciels. Je pensai à mon père et au vieux Rotterdam qu’il décrivait, 
aux avenues plus larges percées là où des villages médiévaux 
avaient été détruits ; aux vents qui avaient déserté la ville, 
détournés de force par des immeubles de bureaux massifs, 
de verre et d’acier. La voc avait emprunté l’ancienne route 
de l’océan Indien, soufflé le vent du commerce du Cap-Vert 
et des Açores, en naviguant vers l’ouest puis vers le sud grâce 
aux courants et en prenant la direction de l’est par le cap de 
Bonne-Espérance. Les mêmes vents soufflaient sur moi, se 
réverbéraient sur les façades des bâtiments blancs et précipi-
taient la houle contre les rochers.

Les lacs de montagne étaient si éloignés, les atteindre infli-
geait une telle punition, qu’ils restaient souvent déserts. En alti-
tude, les chemins qui descendaient jusqu’aux cratères étaient 
étroits et pentus et, à l’occasion, nécessitaient l’usage de cordes. 
J’arrivais en nage, couverte de coups de soleil et hors d’haleine, 
j’installais mon camp de base rapidement – serviette, parasol 
planté, bouteille d’eau, kit de travail – et pénétrais l’eau vert 
émeraude. Je collectais des échantillons à différentes profon-
deurs, de la surface jusqu’au fond, arrangeais les fioles dans 
les récipients de mon sac. Je m’autorisais à m’allonger briè-
vement pour sécher, rechargeais mes réserves d’énergie avant 
la longue ascension hors du cratère et la descente de la mon-
tagne jusqu’à la maison.

Sur le chemin du retour, je sentais l’odeur de soufre des 
geysers dont la vapeur blanche ondulait vers le ciel. Les pay-
sans grillaient la viande dans des fours en pierre, les car-
casses s’imprégnaient des odeurs et de la sensation de la roche 
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interne calcinée. Elles étaient recherchées par les passagers des 
bateaux de croisière acheminés par navettes depuis les grandes 
îles. J’étais fascinée par l’odeur écœurante – la pourriture, la 
chair – et par la vue de ces morceaux de viande carbonisée, 
distribuée par les ouvertures. J’imaginais que la chair avait 
toujours été là, qu’elle avait brûlé dans les profondeurs de la 
terre et qu’elle n’était mise au jour que maintenant, ingérée 
comme on consomme rituellement un dieu. L’éjection d’eau 
et de vapeur était spectaculaire, une suggestion de la forma-
tion originelle des îles, du chaos de lave et du feu, du refroi-
dissement, du durcissement et de la création des terres.

Je rentrais tard un après-midi quand je le remarquai – la 
sensation que quelque chose d’innommable avait changé. Au 
début je pris cela pour l’extension de l’impression de déloca-
lisation que j’avais déjà, ma disjonction fondamentale – l’ab-
sence de langage, l’ignorance du contexte – des autres autour 
de moi. J’étais descendue des lacs, comme d’habitude vers 
18 heures, prenant acte de la fatigue, de la tension dans mes 
mollets, du mouvement machinal de mon corps. Une fois la 
dépendance en vue, je m’arrêtai. Les cafés habituellement fer-
més étaient ouverts ; les gens erraient par deux ou trois dans 
les rues qui auraient dû être désertes ; des voix amplifiées et 
de la musique sortaient de haut-parleurs cachés. J’avais vu 
plus de gens que je n’en voyais normalement, j’avais initia-
lement ressenti une excitation et la présence d’une opportu-
nité, mais j’en déduisis qu’il s’agissait d’une erreur, de l’effet 
de ma satisfaction après une longue et fructueuse journée 
de travail, une descente agréable, voire excitante. Quand je 
retrouvai le village, ce n’était pas le paysage que je voyais qui 
était différent, mais ma relation à lui.

Je savourai néanmoins cette sensation et cherchai à la pro-
longer. J’étais fatiguée et j’avais plus faim que d’habitude, alors 
je décidai de manger un ersatz de burger dans l’un des petits 
cafés ouverts plus tardivement. Après m’être installée à table 
et avoir commandé mon plat, je levai les yeux de mes notes, 
interpellée par l’écran de télévision au bar. Un reportage : trois 
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officiels derrière un podium, devant une dizaine de micros et 
de caméras. Je déchiffrai les majuscules qui figuraient sur la 
partie inférieure de l’écran : onu, Nasa. Dans un sursaut, je 
voulus immédiatement sortir mon téléphone, mais je m’ar-
rêtai quand je me souvins qu’il ne me restait plus de données 
internet – j’avais fait exprès de les laisser s’épuiser. Si la nou-
velle était importante, je l’apprendrais bien assez tôt.

Je mangeai rapidement, voracement, et je bus trois bouteilles 
de bière de blé avant de quitter le café et de reprendre le che-
min de la maison d’hôte par la place centrale. Une nouvelle 
fois, j’eus l’impression qu’il y avait du différent, la certitude 
que non seulement quelque chose avait changé, mais aussi que 
ce changement allait être démontré, vécu, tout autour de moi. 
Je me demandai si j’assistais au début d’un carnaval, aux pre-
mières étapes tranquilles quand tout est encore en cours d’ins-
tallation. Je ne voyais aucun costume, pas de stands et, même si 
les rues étaient plus peuplées, on ne pouvait pas non plus parler 
de foules. Et pourtant, je le sentais, c’était palpable – quelque 
chose de nouveau se produisait à ce moment-là. Là où je me 
tenais, je tentai de mettre le doigt sur ce que c’était exacte-
ment, mais je ne voyais pas. Profites-en, me dis-je. Ça n’a pas 
forcément de signification. Savoure la sensation en elle-même.

Je sentis la fraîcheur dans l’ombre du vestibule ombragé 
après la chaleur tardive qui régnait dehors. Les étagères et les 
placards étaient en bois de séquoia foncé venu des îles inté-
rieures. En passant la porte, je faillis entrer en collision avec 
Isabella. Isabella – à peine plus âgée que moi, menue, les che-
veux bruns – était tout sourire, comme d’habitude, et nous 
rejouâmes le scénario de nos interactions quotidiennes. Mais 
cette fois, au lieu de me souhaiter une boa noite, elle conti-
nua de sourire, me regarda dans l’expectative. Elle dit alors 
quelque chose que je ne compris pas. J’étais frustrée de ne 
pas maîtriser la langue – j’avais l’impression d’être suppo-
sée connaître les mots qu’elle avait prononcés, qu’ils étaient 
importants et pourtant, ils ne signifiaient rien pour moi. Je 
souris le plus chaleureusement possible, l’air confus, et haus-
sai les épaules. Juste au moment où je m’éloignai, me tour-
nant vers l’escalier du même bois sombre, Isabella m’appela 
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avec une urgence renouvelée. Elle sourit encore, gesticula à 
mon intention, dessina un cercle avec son doigt et pointa vers 
le haut. Je hochai la tête, hésitante, et montai les escaliers.

Plus tard cette nuit-là, quand mes paupières commencèrent 
à s’alourdir, que j’allai tirer les rideaux devant les fenêtres 
et soulever le drap pour me glisser dessous, je me rappelai 
l’image sur l’écran de télévision. Elle avait quelque chose de 
curieux. Ce n’était pas la joute des micros ni les flashs des 
appareils photos, mais l’expression des scientifiques qui se 
tenaient devant eux. Ils souriaient. Le visage du porte-parole 
le plus âgé avait un lustre rouge, ses cheveux étaient ébourif-
fés. Les préparations laborieuses habituelles n’avaient pas été 
effectuées. Il régnait un air de spontanéité et d’excitation, la 
même excitation que j’avais perçue plus tôt dans le village et 
le café, et qu’Isabella avait tenté de me communiquer en bas 
des escaliers, en pointant vers moi et en gesticulant vers le ciel.

Pendant les quatre derniers jours, je vis de grands cacha-
lots faire surface. Les touristes commencèrent à apparaître, 
des bateaux étroits avec des colonnes vertébrales de lunettes 
de soleil, de téléphones et de gilets de sauvetage orange vif. 
Le bourdonnement des drones équipés de caméras était inces-
sant. Je rentrais épuisée, les bras, les mollets crispés par les 
longues marches sur les pentes par lesquelles j’allais et rentrais 
des lacs. J’engloutissais de gros bols de pâtes et buvais des jer-
ricans d’eau entiers avec de la glace pilée et du citron vert. La 
nuit, les vents battaient les volets des immeubles de deux ou 
trois cents ans, ballottaient les skiffs amarrés à la jetée. Des 
jets d’eau suggéraient la remontée à la surface d’autres céta-
cés, mais c’était difficile à savoir sans la lune. La nuit précé-
dant mon vol, je me faufilai prudemment une dernière fois 
au-delà des rochers et nageai dans la mer noire, me retournai 
pour flotter sur le dos et admirer l’immensité.

Assise à la fenêtre qui faisait face à la piste, j’entendis mon 
téléphone m’alerter de la disponibilité du wi-fi de l’aéroport, et 



je me connectai. Partout, la nouvelle faisait la une. L’annonce 
était brève, les détails arriveraient plus tard : des ingénieurs de 
la Nasa avaient fait une découverte décisive pour la propulsion 
des véhicules spatiaux. Selon les rumeurs, un vaisseau pouvait 
maintenant atteindre plus de dix mille fois la vitesse précédem-
ment possible. Pour l’instant, le Conseil scientifique disait être 
confiant que des “applications majeures” seraient développées 
dans les années à venir. Les chercheurs organisaient des tests 
de plus grande envergure et ce progrès était déjà décrit comme 
l’une des avancées d’ingénierie les plus importantes de l’his-
toire. Il devait certainement s’agir d’une technologie nucléaire. 
Avaient-ils enfin produit une fusion exploitable et sûre ?

Je lus e-mail après e-mail, article après article, pendant 
que j’attendais l’annonce d’embarquement. Javier n’alla pas 
jusqu’à parler de canular, mais il soutint que les résultats 
concrets de cette découverte supposée n’émergeraient que des 
années plus tard et que, donc, rien n’avait changé en subs-
tance. Nous devions être sceptiques au regard d’un tel timing ; 
cela pourrait n’être qu’un jeu de relations publiques, l’exa-
gération d’une bonne nouvelle après tout ce qui s’était passé 
les années précédentes.

D’autres réactions frisaient l’extase. Il ne s’agissait pas néces-
sairement de la découverte en soi, mais des possibilités qu’elle 
annonçait, les autres avancées et applications qu’elle pour-
rait faire progresser. Il y avait le potentiel pour une créativité 
exponentielle, l’émergence d’industries radicalement nou-
velles grâce à ce changement fondamental.

Le consensus se trouvait quelque part au milieu, une sorte 
d’optimisme prudent et patient. Malgré l’absence de détails 
concrets, il m’était impossible de ne pas être excitée, empor-
tée, ne serait-ce qu’un peu, par des promesses d’espoir, d’op-
portunités, de révélations. Le plus stimulant était qu’aucun de 
nous ne savait ce qui allait se passer. Et, même si les sceptiques 
pouvaient très bien finir par avoir le dernier mot – peut-être 
que les recherches stagneraient, que les applications ne s’avére-
raient pas aussi variées que ce qu’on espérait –, rien n’était sûr. 
Pour moi, ce que nous avions, ce qu’ils nous avaient donné, 
était exactement ce dont nous avions besoin – un peu d’espoir.
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Au début de ma dernière année de doctorat, je m’envolai 
pour la côte caribéenne, en Amérique du Sud. Ma directrice 
de thèse m’avait trouvé un poste comme petite main sur un 
navire d’expédition en partance pour le Sud-Est de l’Atlan-
tique. Bien que l’objectif exact du voyage ne soit pas clair, 
j’avais faim d’expérience et c’était le seul moyen de prendre 
part à celle-ci. J’attendis trois jours derrière les murailles de 
la cité qu’on m’informe du départ du bateau pour un voyage 
qui devait durer entre un et deux mois. Je sillonnai l’intérieur 
de la vieille ville, décrivis une spirale vers son centre, observai 
les portes imprenables et les ombres allongées, les cathédrales 
ornées aux odeurs de canalisation souterraine pourrissante. 
La confirmation vint enfin juste au moment où j’étais sur 
le point de renoncer ; l’Endeavour allait appareiller le lende-
main matin du port en eau profonde, à vingt kilomètres au-
delà des murs.

Nous partîmes sous un ciel dégagé, sans vent, les rem-
parts autour de la ville disparurent rapidement et, après la 
longue démonstration des procédures d’évacuation par deux 
membres d’équipage russes, je fus conduite à ma cabine, une 
boîte étroite au plafond bas, avec des lits de fer superposés de 
chaque côté. Nous étions à quelques dizaines de centimètres 
de la ligne de flottaison, le hublot était condamné et peint. 
J’échangeai de brèves présentations avec mes compagnons 
de cabine – des jeunes chercheurs comme moi –, rangeai 
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mes affaires dans les tiroirs qui m’étaient alloués, les verrouil-
lai pour éviter qu’ils ne s’ouvrent, et me rendis dans la cui-
sine. Nous alternions entre la cuisine, la lessive et les tâches 
“mouillées” – assister les plongeurs avant et après la descente 
chaque jour –, et bien qu’un planning soit affiché, il n’était 
que provisoire et sujet à modification.

L’Endeavour était un navire à cinq niveaux d’environ soixante 
mètres de long, peint en blanc cassé, avec un pont d’un vert 
austère. Les coursives intérieures étaient longues et encom-
brées, l’intérieur était répétitif et prêtait à confusion avec ses 
murs ponctués de cabines identiques, ses escaliers et ses portes 
blanches massives qui donnaient sur l’air marin.

Les premiers jours furent longs, ternes, difficiles. Pas seu-
lement à cause du travail, mais parce qu’il fallut s’accoutu-
mer aux sensations du bateau, aux sols et aux murs instables, 
une gageure particulière quand on servait la nourriture et les 
boissons. Il fallait réfléchir avant de mettre un pied devant 
l’autre, sonder le sol, jauger l’expression des autres passagers 
avant de se mettre en marche. J’étais toujours consciente, 
toujours sceptique, ce qui s’avéra être une attitude très stres-
sante. Quand arrivait le moment de ranger, le soir, j’étais 
épuisée, j’avais hâte de rentrer dans ma cabine et de m’en-
fermer. Je n’avais pas de temps libre. Et à cela s’ajoutait le 
stress de ne connaître personne tout en étant en interac-
tion permanente avec les autres quand je servais ou faisais 
le ménage. Felix, un de mes camarades de cabine – sept 
centimètres de moins que moi et jamais sans sa casquette 
rouge –, travaillait avec moi lors de notre premier jour en 
cuisine, mais sinon, je n’avais guère de conversation au-delà 
de deux phrases.

Le quatrième jour, je passai enfin un peu de temps sur le 
pont avec les plongeurs ; je vérifiais les réserves d’oxygène, les 
cartes sd, les fermetures des combinaisons, je notais et confir-
mais les heures de plongée et de remontée. Même si je me 
réjouissais d’être dehors, c’était toujours frustrant d’être pré-
parée à une plongée que je n’allais jamais effectuer. Je m’ac-
croupissais alors que la houle s’écrasait au-dessus de moi ; l’eau 
salée me piquait le fond de la gorge. Il y avait bien quelques 
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atolls inhabités à l’horizon, mais le véritable intérêt, l’objec-
tif des plongées, c’étaient les récifs en dessous.

Les plongeurs descendaient à vingt ou trente mètres, déri-
vaient à la frontière du possible. Quand je procédais aux véri-
fications avec chacun des plongeurs qui refaisaient surface, 
ils hochaient la tête avec un regard vitreux. Émergeant dans 
leur combinaison, étendus sur le pont, ils demeuraient sans 
nom, impersonnels, presque non humains. Je ne les enten-
dais jamais parler. Ça m’amusait de penser que j’aurais pu 
les saluer dans la coursive ou leur passer une assiette dans le 
réfectoire, et que la reconnaissance n’était qu’à sens unique. 
Même si je me concentrais sur les yeux du plongeur, je n’ar-
rivais pas à les retrouver parmi les visages que je voyais à l’in-
térieur ; ils restaient mystérieux, comme s’ils avaient rampé 
hors de l’eau et y retournaient chaque soir.

Nous passâmes cinq longues journées et cinq nuits près du 
récif de San Andreas. J’avais pour responsabilité de récupérer les 
cartes sd et de télécharger manuellement les images sur le ser-
veur. Les plongeurs travaillaient sans relâche ; ils descendaient 
après le crépuscule, équipés de lampes frontales et de caméras, 
dormaient deux ou trois heures et y retournaient, leur combinai-
son encore mouillée. Les requins pèlerins nageaient à l’horizon ; 
d’énormes requins baleines décrivaient cérémonieusement des 
cercles lents en dessous de nous. Les meilleures images étaient 
diffusées sur l’écran mural de la salle de projection après les 
repas, passaient en boucle toute la nuit, leur puissance accrue 
par l’absence de son et de récit – juste la scène elle-même, la 
clarté intermittente, opaque, d’épais nuages troubles se chan-
geant soudain en une confrontation directe avec l’animal.

“Personne n’est ici pour s’engager dans un projet précis, 
dit-il. On veut juste un peu plus d’information. On sait qu’il 
y a des choses qui nous intéressent dans les fonds marins, mais 
si les dégâts potentiels sont jugés excessifs, on creusera pas, 
voilà. C’est aussi simple que ça. On n’est pas des méchants. 
C’est ça qui est super avec l’Endeavour – on travaille ensemble, 
on boit ensemble. C’est donc vraiment dans ton intérêt de 
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