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Vous tas de serrabaites, cagots, escargotzs, 
hypocrites, caphartz, botineurs, romipetes et 
autres telles gens qui se sont déguisés 
comme masques pour tromper le monde ! 
Arrière mastins, hors de la quarrière, hors 
d’ici cerveaux à bourrelets. 

Honoré de Balzac 
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Cré Lou-Vérou 

« Sacré Loup-Garou », en patois de la grande 
dorsale du monde occidental, chère à Vincenot, met 
en scène un ancien louvetier convaincu que les loups 
vont revenir dans la région. Un étrange bestiaire 
l’accompagne en forêt, où il travaille le plus souvent : 
son chien, un blaireau, un lièvre, un hibou, différents 
oiseaux. Il râle contre les effets que la mondialisation 
entraîne dans nos villages, perturbant la vie des 
personnages pittoresques qu’on y rencontre, dans un 
cadre à la fois enfantin et féerique, où les animaux 
prennent parfois la parole. 
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Les personnages 

Cré Lou-Vérou, « Sacré Loup-Garou » en patois 
du Village, personnage principal, ancien louvetier 
alpin, obligé de se replier dans son Village ancestral 
de Bourgogne, après avoir abattu plusieurs loups dans 
les Alpes pour rendre service à ses amis bergers. 

Anne-Marie, sa fille, jeune belle et fantasque, très 
« nature ». 

Ils sont entourés d’un groupe d’animaux dont ils 
comprennent le langage et inversement : 

Bicot, un âne somnambule et fantaisiste. 

Luther, un chat noir, à la queue coupée, très 
irritable et libre-penseur. 

Maxime, un bâtard qui ne lâchait pas son maître, 
et qui avait beaucoup de conversation. 

Soupolait, un lièvre à l’oreille trouée par une 
chevrotine, sauvé par Cré Lou, cabotin et farceur. 

Crabe, un corbeau noir récitant des fables de La 
Fontaine. 
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Loulou, un petit lérot apprivoisé, amoureux de son 
maître. 

Le Sage, un hibou moyen-duc, très observateur qui 
était considéré comme le conseil du groupe animal. 

Pipiou, un moineau unijambiste, véritable 
concierge. 

Tex, un jeune hérisson apprivoisé, venant réclamer 
son lait tous les soirs. 

Sureau, un blaireau également apprivoisé par Cré 
Lou, récupéré après une cruelle chasse aux blaireaux. 

Sont rencontrés de nombreux personnages : 

Jean, jeune berger et fromager. 

Moustache, maréchal-ferrant à Ivry, à la moustache 
gauloise et enfumée, amateur de Meursault. 

Poujean, un apiculteur âgé, menuisier à ses heures. 

Roger, paysan à la retraite, pittoresque, fort en 
gueule, adoré des enfants qu’il promenait sur ses 
chevaux. 

Pierre, Jean, Babette, Marguerite et Louise, 
enfants du Village, venant régulièrement rendre visite 
à Cré Lou-Vérou. 

Jacques, menuisier du Village. 

Albert , fusilier marin retraité. 

Jean-Baptiste, le « Druide de Mavilly », tout 
imprégné de culture gauloise. 

Les Kingstorm, couple de fonctionnaires anglais à 
la retraite. 
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Charles, un ancien régent d’école, architecte 
amateur, roulant en Morgan. 

La Droupille,  retraitée de l’enseignement, et son 
mari, Rigmarole, lecteur assidu du Larousse. 

Popeye, paysan retraité, au visage caractéristique 
du héros de Walt Disney. 

La Jure toute, ex-fille de joie vieillissante, retirée 
des affaires, faisant l’objet d’une considération 
générale. 

Le Dernier des Mohicans, un Flamand installé à 
Bouze, confectionnant en Bourgogne le meilleur 
scotch du monde. 

Louis Bussière, enseignant au lycée viticole de 
Beaune. 

Christian Menaut, « artisan vigneron » 
scrupuleux sur la qualité de ses vins. 

La Jacasse, la tenancière mal embouchée du 
taborgneau du Village. 

Le Raffoux, son mari, mal peigné. 

Les noms et expressions en patois du Village sont 
en italique. 



2  12 



2  13 

 

Samain 

C’était la fin de la période de chasse, à l’heure où 
les ombres s’allongeaient. L’année avait été heureuse 
pour les lapins qui n’avaient perdu que trois des leurs, 
âgés ou impotents. Par contre, les chasseurs comptaient 
un mort, fauché par une balle à ailettes, un œil crevé 
par des plombs facétieux, un genou traversé par une 
décharge inattendue et un pied emporté avec le 
brodequin pour un cassage de fusil vraiment raté. 
Plusieurs voitures avaient aussi fait les frais de cette 
campagne de guerre, l’une n’avait pu éviter un chêne 
centenaire qui avait refusé le passage aux coups de 
klaxon désespérés de son chauffeur bien imbibé, une 
autre avait basculé avec ses quatre occupants dans le 
Vallon de l’Ouche. Tous ivres, ils ne s’étaient réveillés 
que tard dans la nuit, sans bien comprendre pourquoi 
une grenouille les narguait sur le tableau de bord. Deux 
SUV, comme on les appelait pompeusement, s’étaient 
embourbés jusqu’aux essieux dans la Combe à 
l’Oiseau et avaient dû être dépannés à grands frais. 

Le Village, à cheval sur la grande dorsale de 
l’Occident chère à Henri Vincenot, se profilait dans le 
lointain, en contre-jour, à la Croix de l’Ormeau, où la 
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route de Lusigny parvenait après une longue montée 
et amorçait ensuite une légère descente, virant sur la 
droite en direction du Village. Au ras de la route, un 
très curieux lièvre se tenait assis sur son derrière 
touffu : impassible, les pattes de devant pendant 
négligemment, un léger souffle d’air faisait frémir ses 
belles et grandes oreilles ; toutefois, un grand trou 
béant traversait son oreille gauche. Que pouvait donc 
attendre ce bizarre et imprudent animal ? 

Arriva alors l’un de ces engins appelés quatre-
quatre, bourré de chasseurs braillant à tue-tête, fusils 
pointés aux fenêtres. À sa vue le lièvre se redressa 
bien droit et, avec ses deux pattes, tel un gendarme 
bien élevé, fit signe au chauffeur qu’il pouvait 
s’avancer sans problème. Stupéfait, ce dernier passa 
devant l’obligeant animal et regarda ensuite dans son 
rétroviseur cette étrange apparition. Un coup de feu 
éclata, provenant de l’intérieur du véhicule, achevant 
de déstabiliser le chauffeur qui perdit le contrôle de 
son engin guerrier. Le quatre-quatre avait basculé 
dans le fossé. Pestant et jurant, les occupants 
s’extrayaient à grand-peine du volumineux fourgon 
qui gisait sur son flanc gauche. 

Un discret coup de sifflet retentit dans les 
buissons. Immédiatement le lièvre détala aussitôt et 
s’en vint retrouver dans une touffe de noisetiers un 
individu dissimulé dans une grande capeline brune 
dont il avait rabattu le capuchon. L’homme s’empara 
sans difficulté du lièvre par la peau du cou et le fit 
disparaître dans sa chemise, bien au chaud, au contact 
de sa peau. Puis, coupant à travers les luzernes, il prit 
la direction du Village. 
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– Alors, mon beau Soupolait, on les a bien eus 
encore ? 

– Oui, mais la prochaine fois, cela sera sans moi, 
j’en ai assez des coups de fusil, put-on entendre le 
lièvre s’exprimer. 

Ils étaient au point culminant de la colline. 
Quelques instants plus tard, le couple pénétrait dans 
le village quasi désert à cette heure tardive, à 
l’exception d’une vieille femme en pleine rue 
principale, dont les jupons dépassaient le tablier. 

– Encore une habillée en cancouère (hanneton), 
murmura l’homme à l’intention de son compagnon. 

Très souvent le lièvre se souvenait d’avoir musé 
avec des hannetons affaiblis par un vol prolongé et 
qui n’avaient même plus la force de rentrer leurs 
élytres sous leur carapace, d’où l’expression habillé 
en cancouère parmi les favorites du Village. 

– Cancouère, je m’en moque, ce sont surtout ses 
luzernes qui m’intéressent, vagit le lièvre qui avait 
l’habitude de longues siestes dans le jardin de la 
vieille, surnommée la Mère Lilotte, qui habitait une 
petite masure en haut du village, en bordure de prés 
riches en luzerne et thym. Dans le Village, les surnoms 
étaient de règle. Personne n’était connu sous son 
véritable nom. C’est ainsi que la population féminine 
comprenait La Ramollo, qui tenait une échoppe 
d’épicerie dans le bas du village, La Biguelette, qui 
louchait, La Manne, qui se donnait facilement, La 
Coterie, aux allures aristocratiques, La Mère Lapin 
assortie d’une famille nombreuse, La Marie-Clairon, 
sourde comme un peutin (pot), que les enfants 
saluaient d’insultes grivoises auxquelles elle 
répondait : « Merci les petits, vous êtes bien gentils », 
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La Jure-Toute, aimable brute qui « avait travaillé » 
surtout à l’époque des battoirs, à l’abri des bottes de 
paille, La Bertiote, épouse du Bertiot, La Toutouille, 
excellente cuisinière, La Forasse, forte en gueule, La 
Vezette, bonne piégeuse, La Porasse, à la peau 
rugueuse, La Marie-Yan, qui avait épousé un breton, 
La Ferdinande, épouse du Ferdinand. Souvent on ne 
pouvait bien connaître l’origine exacte de ces surnoms. 
Par contre, La Milouche était borgne, La Moussette 
faisait « mousser » les jeunes garçons sans vergogne. 
La Modiste réparait les vêtements en tout genre. La 
Loucheuse, regardait la diable sur le poirier… 

Côté masculin, les surnoms étaient encore plus 
variés, Le Babouin ne savait pas ce qu’il disait, Le 
Raton faisait la chasse aux taupes, Le Doguin était un 
demeuré, La Malle-des-Indes un ancien colonial, quant 
à notre personnage il avait été surnommé Cré Lou-
Vérou, du fait de ses antécédents avec les loups de 
Mercantour, Cré Lou-Vérou voulait dire « Sacré Loup-
Garou », car il était arrivé au Village depuis quelques 
mois seulement, après avoir fait de la prison pour avoir 
abattu plusieurs loups sur la frontière italienne des 
Alpes à la demande de bergers excédés par la perte à 
répétition de leurs brebis, dévorées ou gravement 
blessées par les loups réinstallés par les écologistes aux 
foulards rouges et aux gants en peau de lapin. 

Cré Lou-Vérou était veuf, habitait une ancienne 
maison de journalier en bas du Village. Il en avait 
hérité plusieurs années auparavant d’une vieille tante 
morte à l’hospice. Il y vivait avec une grande et belle 
fille, fantasque, perpétuellement nu-pieds, qui était une 
passionnée de la forêt et dont l’occupation principale 
était la confection de liqueurs variées, dont la prunelle, 



2  17 

et de confitures provenant de ses récoltes, mûres, 
églantines, framboises, groseilles, coings, cerises. À la 
saison des champignons elle remplissait ses bocaux de 
girolles, cèpes, mousserons, bolets. Elle vendait le tout 
au marché de Bligny, tous les mercredis. Le reste du 
temps elle confectionnait des bouquets secs, entreposés 
la tête en bas dans la grange voisine et encore des 
paquets encombrants de « simples ». 

Quant à son père, Cré Lou-Vérou, il rendait de 
nombreux services, clôtures, coupe de bois, piégeages 
de nuisibles, jardinage, menuiserie élémentaire, mise 
de vin en bouteilles, mais ne parlait plus de son passé, 
si ce n’est à ses animaux étranges qu’il entretenait 
auprès de lui : un âne somnambule, Bicot ; un chat, 
Luther, à la queue coupée, et qui, de ce fait, n’arrivait 
plus à trouver son équilibre lorsqu’il tombait d’une 
gouttière (il avait perdu sa queue dans un piège à 
renard) – ce n’était pas le préféré de Cré Lou, mais 
seulement son « assurance-souris », disait-il, un 
intelligent corniaud, Maxime, produit d’un épagneul et 
d’un beagle à la robe blanche comportant une énorme 
tache noire sur le flanc semblant dire « eh oui ! je suis 
un pur bâtard » – Maxime s’était découvert une 
spécialité : il déterrait les truffes comme personne et 
son maître le récompensait de fines tranches de 
saucisson. « Plus je connais les hommes, plus j’aime 
mon chien », avait coutume de dire Cré Lou à un lièvre 
à l’oreille gauche trouée, Soupolait, à un lérot aux 
immenses yeux bleu-noir, surnommé Loulou, grand 
amateur de prunes, à un corbeau noir d’encre, Crabe, 
qui ne cessait de réciter des fables de La Fontaine, et à 
un hibou paisible qui ne se produisait que le soir : 
durant la journée, il dormait dans une petite hutte, où 
était affiché un écriteau sur lequel on pouvait lire : « en 
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cas d’urgence tirer sur la queue du chat (le hibou avait 
récupéré la queue du chat après son accident), si ce 
n’est pas urgent, donner un léger coup sur la 
clochette », mais de toute manière le hibou, appelé Le 
Sage, ne se dérangeait jamais dans la journée, et le 
soir, à la tombée de la nuit, il partait en chasse – ; un 
moineau unijambiste, Pipiou, équilibriste de talent ; un 
délicieux petit hérisson couvert de tiques, surnommé 
Tex par un groupe d’enfants qui venaient souvent 
écouter les histoires que leur débitait Cré Lou ; un 
blaireau très susceptible, surnommé Sureau, en raison 
de sa gourmandise pour les baies du sureau qui 
poussait dans le mur d’entrée de Cré Lou. Tout ce petit 
monde se comprenait parfaitement, obéissait à Cré Lou 
et se permettait des réflexions quotidiennes dans tous 
les domaines, surtout la philosophie et la religion, 
jamais sur la cuisine de leur chef qu’ils appréciaient 
hautement. Tous s’entendaient bien, à l’exception du 
chien, Maxime, et du lièvre, Soupolait, qui surveillait 
Maxime du coin de l’œil et se mettait à taper 
bruyamment du plat de sa patte droite lorsque le chien 
venait flairer son postérieur d’un peu trop près. 

On ne donnait pas d’âge à Cré Lou, entre trente-
cinq et soixante ans, tant son visage était buriné. Il était 
assez grand, ne sortait que muni d’un bâton noueux, et 
se déplaçait avec lenteur, l’œil aux aguets. Il avait 
aménagé lui-même sa maison dont la façade couverte 
de vigne vierge ne comportait que deux fenêtres 
correspondant au séjour et à une cuisine minuscule. On 
y accédait par un escalier de pierre de trois marches 
débouchant sur un perron fait d’une large dalle de 
pierre, devant la porte d’entrée munie d’un oculus. 
Avec l’aide d’un maçon il avait créé de toutes pièces 
une chambre à coucher confortable à l’opposé de 
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l’entrée. Une énorme cheminée occupait le mur de 
droite du séjour, assortie de deux niches, l’une simple, 
où étaient disposés deux pots de terre, une autre, plus 
grande, appelée potager, où l’on pouvait placer une 
marmite ou une soupière sur un lit de cendres 
brûlantes. Une table rectangulaire en fruitier ciré, 
entourée de six chaises empaillées, se trouvait à 
proximité de la fenêtre, un buffet traditionnel 
bourguignon à cinq étagères occupait le coin droit, 
tandis qu’un grand coffre familial occupait la cloison 
gauche du séjour. Sous l’escalier de meunier qui 
menait au grenier, un gigantesque hélicon brillait de 
tous ses cuivres dans la pénombre : Cré Lou, quand il 
était de bonne humeur, enfilait l’énorme trompe autour 
de son thorax et poussait ses notes tirées de ses trois 
pistons : les enfants qui venaient le voir de temps à 
autre le mercredi ou pendant les vacances scolaires, 
faisaient des rondes endiablées autour de lui aux sons 
du tuba. Mais ce qui les intriguait le plus, c’était un 
baromètre à eau, en forme de petit trombone en verre, 
où croupissait une liqueur verte, cadeau d’un ami 
marin, selon Cré Lou, qui lui servait à prévoir le temps. 
Grâce à ce baromètre bizarre qui montait quand la 
pression atmosphérique descendait et inversement, 
ainsi qu’à la queue de son chien qui frisait deux heures 
avant la pluie, il disposait d’une station météo 
imparable. 

Dès son retour à domicile, son compagnon 
Soupolait avait détalé dans le jardin qui entourait la 
maison et s’enivrait de thym, tandis que Cré Lou 
s’affairait à la préparation de son dîner. Il aimait 
cuisiner et par périodes, s’activait à des recettes 
gauloises. Dans le fond du jardin se profilait à 
l’horizon la massive silhouette aux pans coupés du 
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mont Beuvray, ancien Bibracte des Éduens, les 
Gaulois du coin, où des équipes archéologiques de 
l’Europe entière venaient faire des fouilles. Cré Lou 
était féru de culture gauloise et le grenier de sa 
maison recelait toute une bibliothèque consacrée en 
partie à nos ancêtres gaulois. Il avait découvert 
récemment un guide de cuisine gauloise et mettait ses 
recettes en pratique. Il préparait ce soir une sauce aux 
orties pour accompagner des pieds de cochon achetés 
la veille. Dans un chaudron accroché au-dessus du 
foyer de la cheminée, il faisait bouillir une brassée 
d’orties piquantes (les seules valables) avec un peu de 
cendres tamisées, du sel et des copeaux de couenne 
séchée. Au premier bouillon il retira le tout qu’il 
hacha finement en le mélangeant avec un jaune d’œuf 
et de l’huile de noisette. Pendant ce temps les pieds 
grillaient à la cheminée. Un passe-tout-grain du père 
Menaut irait bien avec. Crabe, le corbeau, s’était 
approché et reprenait pour la centième fois sa fable 
favorite, Le Corbeau et le Renard. Un peu irrité, Cré 
Lou s’apprêtait à l’engueuler lorsqu’un visiteur 
s’annonça, toquant à la porte. 

– Oui, fit Cré Lou, bonjour Jean, entre, viens me 
raconter ta journée. 

Un jeune, au visage souriant et aux joues 
rougeoyantes, coiffé d’un feutre noir tout cabossé, 
habillé d’un chandail brun et d’un pantalon de velours 
de la même couleur, chaussé de brodequins, s’avança, 
balança son feutre sur la chaise la plus proche et vint 
serrer la main de son hôte. 

– Oh, là là ! s’exclama ce dernier, je ne t’ai pas 
invité, Loulou, en s’adressant à un petit lérot vif, aux 
grands yeux noirs qui se cachait derrière les talons de 
Jean. 


