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Vous ne deviendrez pas vampire par hasard ; la 

transformation n’est ni un accident ni une maladie. 

L’insouciance, la crédulité, l’égoïsme, la 

désobéissance, la vengeance, la peur de la mort en sont 

les principales causes. Vous n’êtes pas à l’abri d’une 

transformation. L’amour même peut engendrer 

d’effroyables conquérants, mais lorsqu’il s’agit de 

femmes-vampires les avis sont moins catégoriques : le 

démon qui envahit l’esprit et le corps de ces pauvres 

jouets les choisit belles ou angéliques et les rend 

irrésistibles. Il arrive qu’elles éprouvent encore par 

moments quelques soupçons de sentiments humains, 

mais que personne ne s’y trompe, le reste du temps 

elles sont magnifiquement cruelles et plus perfides 

encore que leurs homologues masculins. 
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La Belle Endormie 

Lorsqu’elle reprit conscience, dans une totale 

obscurité, elle entendit des voix sépulcrales au loin. 

Elle était allongée sur des planches grossièrement 

rabotées. Elle écarta les bras pour, à tâtons, se repérer. 

Des planches de chaque côté. Elle leva les mains pour 

atteindre quelque objet. Des planches au-dessus 

d’elle. Enfermée dans un coffre, incapable de remuer, 

elle fut saisie de panique, essaya vainement de 

soulever le couvercle, poussa les planches du fond 

avec les pieds, donna des coups sur les côtés. Sans 

résultat. Bientôt ses membres furent lacérés par les 

échardes. Elle hurla mais aucun son ne parvint à ses 

oreilles. Soudain, des voix se firent proches. Des 

coups portés contre le coffre ! Un outil qui s’introduit 

sous le couvercle. Le bois s’effrite, craque, casse. Le 

couvercle se soulève. Un rai de lumière jaunâtre et 

tremblant filtre à travers l’interstice. Un homme pèse 

sur le levier improvisé. Le couvercle se détache et 

tombe, soulevant des volutes de poussière. 

Elle allait être libérée. 

Divers récits ont décrit les péripéties survenues 

avant sa libération. Le compte-rendu qui suit n’est 
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certes pas entièrement fiable : certains détails sont 

passés sous silence afin d’épargner haut-le-cœur et 

répulsion au lecteur sensible d’autant que la véracité 

des faits est parfois sujette à caution ; l’enchaînement 

des évènements surprendra le lecteur non accoutumé 

aux phénomènes liés aux mondes autres que le nôtre. 

Mais un évènement doit-il dépendre d’une explication 

pour exister ? L’air est invisible, impalpable et 

pourtant personne ne nie son existence. Reprenons le 

récit bien avant sa libération, bien avant qu’elle ne 

reprenne ses esprits, prisonnière de cette caisse. 

Un jour, ou peut-être une nuit car toute notion de 

temps lui avait échappé, elle s’éveilla, sans savoir 

comment elle était parvenue en cet endroit, dans une 

niche taillée dans la paroi de ce qui lui semblait être 

une grotte. Ses doigts frôlèrent une roche lisse sur 

laquelle elle était appuyée, assise, les jambes repliées 

sous elle par manque de place. Le plafond était voûté, 

trop bas : elle avait été déposée dans une cavité 

aménagée dans un mur, à deux mètres de hauteur. 

S’écorchant les bras en se laissant glisser à terre, elle 

entrevit un escalier de pierre qu’elle emprunta en 

direction de ce qui devait être un sol aux dalles 

disjointes, couvert de poussière ou de terre ; dans la 

pénombre, elle apercevait des formes, des silhouettes 

plus sombres encore. L’escalier se révélait 

interminable cependant elle le descendit avec facilité, 

avec l’impression de survoler les degrés plutôt que de 

poser les pieds dessus ; elle se sentait légère et 

vaporeuse. Dans l’épaisse couche de poussière, ses 

pieds ne laissaient aucune empreinte. A présent elle 

distinguait nettement les contours des pierres, les 

aspérités, la voûte : l’obscurité n’était plus un 

obstacle, elle voyait comme en plein jour. Un coin de 
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la pièce était occupé par un personnage qui la surprit 

mais ne l’effraya pas malgré ses transformations 

successives : elle revit en lui les hommes qu’elle avait 

connus. Trois de ces images revenaient sans cesse 

jusqu’à devenir à la fois persistantes et mêlées : son 

père rendant l’âme, son maître esclavagiste agonisant, 

son amant emporté par les flammes. Elle ne se 

souvenait pas avoir absorbé la moindre substance 

hallucinogène mais cette confusion ne pouvait être 

réelle : perdait-elle la tête ? La folie fait considérer 

comme réels des phénomènes inhabituels, 

inexplicables et inexistants aux yeux des autres 

hommes. Elle était démente, soupçonna-t-elle, 

rejetant immédiatement cette possibilité car, démente, 

elle n’aurait eu aucun recul sur ses propres pensées et 

ne saurait se qualifier ainsi ; le comportement des 

autres, au contraire, lui paraîtrait insensé. Donc c’était 

lui, ce personnage grimaçant en face d’elle, qui était 

atteint d’un délire extravagant. Mais comment savait-

il que tous autour d’elle étaient morts ? N’était-elle 

pas plutôt une morte qui croyait vivre ? Pourtant elle 

était vivante, puisque ses sens étaient en alerte ; elle 

pensait, elle craignait. Et si… Elle rejeta cette idée en 

frissonnant de dégoût. 

Elle s’avança vers le spectre tricéphale ; cela était 

certain, ses mains ne rencontreraient aucune chair, 

aucun corps solide ; l’imagination ne se matérialise 

pas. Or, avec effroi, elle ne put empêcher ses doigts 

de saisir des vêtements, des étoffes différentes selon 

le visage qui apparaissait. Des mains lui saisirent au 

même instant les bras, d’autres se refermèrent sur ses 

chevilles et d’autres se plaquèrent sur ses reins. Elle 

glissa lentement, s’agenouilla, s’affaissa. Alors elle 

les vit fondre sur elle, elle les sentit se fondre en elle, 
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le père, l’amant, le tortionnaire. Dans les relents 

putrides de leurs souffles saccadés, elle les entendit 

qui parlaient, trois voix mêlées en un son métallique 

glacial : « Nous voici réunis… Tu ne m’échapperas 

plus… Je t’ai retrouvée… » De la scène, un rat 

passant par là ne vit qu’une femme couchée sur le 

dos, agitée de soubresauts, les mains couvrant son 

entrecuisse. Cela voulait-il dire que désormais plus 

rien ne serait vrai, que tout ne serait qu’apparence à 

ses yeux ? Le rat grimpa sur une de ses jambes, se 

promena sous la robe, revint à l’air libre par le col, 

promena ses moustaches sur un sein qu’il mordilla. 

Mal lui en prit car d’un geste vif elle l’attrapa, lui 

brisa le cou avec les dents et le jeta au loin. Du sang 

dégoulina sur son menton, elle parcourut ses lèvres du 

bout de la langue. 

« Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, il 

faut que je sois vivante ou morte. Or je pense, je 

parle, je ressens, je ne peux donc être morte. Mais si 

je n’ai pas sombré dans la folie, qui sont ces morts qui 

m’entourent ? » Elle se releva avec peine, chancela, 

s’appuya sur la paroi. Livide, elle était frigorifiée, 

tremblait d’effroi. Ce démon incube l’avait possédée 

contre son gré, saillie comme un animal ; pour son 

malheur elle en avait éprouvé un plaisir qu’elle 

n’avait su rejeter ni même tempérer. Qu’allait-elle 

devenir, qu’était-elle devenue ? Sans doute était-elle 

punie d’avoir tant aimé, punie par où elle avait 

péché ! Elle examina ses membres douloureux et eut 

l’impression que le sang ne coulait plus dans ses 

veines. Glacée d’épouvante, dépourvue d’identité, 

elle suivit une galerie dans l’ignorance de ce qu’elle 

devait craindre ou espérer. Une main blafarde se 

glissa à sa hauteur entre deux moellons, paume 
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ouverte dans l’attente d’une offrande. Ses vêtements 

glissèrent sur le sol, elle les ramassa et les suspendit 

aux doigts de la main, qui se referma alors, ne 

montrant plus qu’un poing crispé sur le tissu avant de 

se retirer et de disparaître dans la roche. Mue par elle 

ne savait quelle énergie diabolique, elle reprit le 

chemin qu’un être maléfique semblait tracer pour elle. 

Un bruit de ruissellement lui parvint qui se fit de plus 

en plus audible. Bientôt une cascade lui barra le 

passage ; curieusement, l’onde qui grondait avec 

force ne s’échappait en aucune rivière souterraine : 

elle disparaissait en touchant le sol. La main invisible 

qui la poussait vers son destin l’invita à franchir ce 

barrage, ce qu’elle fit, étonnamment, sans hésiter. 

Passé ce stade, tout retour en arrière était 

inenvisageable, elle avait subi l’épreuve purificatrice : 

son guide maléfique l’avait délivrée des principes 

moraux qui sont à la base de la société des 

hommes, ce rite l’avait fait pénétrer définitivement 

dans un monde encore mystérieux pour elle, vers 

lequel pourtant elle marchait, droite, fière, décidée. 

Elle quittait ce rideau limpide et pur sans la moindre 

goutte d’eau sur le corps, la chevelure légère, comme 

animée par un vent magnétique. Oublié le passé, 

perdue sa conscience de femme, envolée sa liberté de 

penser : elle ne s’appartenait plus et se devait 

entièrement à son nouveau maître. Elle déboucha 

dans une salle obscure, mais cela lui importait peu ; 

des chauves-souris pendaient au plafond, des 

araignées se balançaient patiemment, des rats 

longeaient les murs dans un silence inquiétant. Deux 

coffres étaient posés sur le sol de terre battue ; elle 

constata que l’un était vide ; soulevant le couvercle de 

l’autre, elle le vit occupé par un être aux contours 


