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Baldomero Lillo Figueroa (Lota, 1867 – Santiago 

de Chile, 1923) Écrivain chilien. Pour écrire ses 
œuvres, il s’inspira des misérables conditions de vie 
des mineurs chiliens du charbon. 

Suite au décès de son père, il fut contraint 
d’abandonner ses études secondaires. Il prit alors un 
emploi dans l’économat d’une compagnie minière de 
sa région. Il grandit en écoutant les histoires des 
mineurs et observant leurs dures existences. En même 
temps qu’il s’imprégnait de narrative réaliste et 
naturaliste (Balzac, Zola) ainsi que de grands 
romanciers russes, Dostoievski en particulier. 

En 1898 il part vivre à Santiago où son frère 
Samuel (écrivain lui aussi) l’aide à obtenir un poste 
administratif à l’Université du Chili. Dans sa jeunesse 
il avait manifesté un certain intérêt pour la poésie. On 
connait de lui un poème intitulé : « La mer » qui 
publia en 1898 par la Revue comique. En 1903 il 
emporta le concours des nouvelles, organisé par la 
Revue catholique, avec son récit Juan Fariña. Il 
collabora aussi avec la revue Zig Zag et le journal 
Les Dernières Nouvelles. 

Il obtint la reconnaissance générale, de la critique 
et du public, avec son œuvre Sub-terra. Un recueil de 
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nouvelles publié pour la première fois en 1904. Il 
raconte dans ce recueil la vie des mineurs du charbon. 
Plus tard on qualifiera cette œuvre de « littérature de 
contestation ». En 1907 il publia un autre recueil de 
nouvelles intitulé : SubSole. Les treize histoires de ce 
recueil traitent des sujets concernant l’émergence 
d’une nouvelle société industrielle : par exemple 
« L’âme de la machine ». Entre 1906 et 1907, 
Baldomero Lillo publia douze nouvelles dans la 
presse. Ces nouvelles seront compilées et éditées en 
1942 par Jose Santos Vera avec le titre : Récits 
populaires. Quatorze ans plus tard, José Zamudio 
publia encore trois nouvelles de Baldomero Lillo avec 
le titre « La découverte et autres récits de mer » 
(1956. En 1963 on publia encore trois autres 
nouvelles avec le titre « Enquête tragique ». 

Malgré sa brièveté l’œuvre de Baldomero Lillo est 
un pilier très important de la littérature chilienne. 
Bien qu’il soit l’un des principaux exposants du 
réalisme social, l’esthétique moderniste est présente 
dans ces récits. Il utilisa un langage direct et précis. Il 
plonge le lecteur dans les souffrances de ses 
personnages ; ainsi que dans l’univers dans lequel ces 
souffrances s’insèrent. Les fins de ses nouvelles, 
toujours réussies, provoquent un impact très fort. 



2  7

 

Les invalides 

Dans la mine on sort rarement un cheval de la 
fosse. Voilà donc la raison pour laquelle, ce jour-là, 
tous les hercheurs du carreau de fosse restent, en ce 
moment, groupés autour du puits. Ces hommes sont 
tous vieux. Ils ne peuvent plus travailler dans les 
profondeurs des galeries. Le cheval qu’on est en train 
de sortir y a labouré pendant dix ans. Comme eux, 
c’est pour ainsi dire, un vétéran de la mine. Par 
conséquent, les hercheurs lui réservent la même 
sympathie qu’on réserve à un vieux camarade. 

Maintenant qu’ils attendent sa sortie, ils se 
souviennent de l’époque, à présent lointaine, 
lorsqu’ils travaillaient dans les tailles en tant que 
piqueurs. Des années bénies pour eux. Ils étaient 
jeunes et vigoureux. Leurs rivelaines s’enfonçaient, 
d’un seul coup, n’importe où dans la roche. C’est 
quand cette période arrivait à sa fin qu’ils connurent 
Diamante. Il trainait les rames remplies de minerai à 
travers les couloirs des galeries. Infatigable, pendant 
toute la journée, il ne faisait jamais défaut. Quant à 
eux, si la fatigue paralysait leurs bras, il leur suffisait 
de le voir passer et ils retrouvaient tout de suite leurs 
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forces. Ils reprenaient ensuite avec beaucoup plus 
d’entrain leur labeur de fourmis perforeuses. 

Aujourd’hui, ils sont tristes pour lui : il boite et on 
ne peut point le guérir. Déclaré inapte au travail, il 
doit partir vers sa destinée finale : la plaine. De vastes 
espaces désolés, où on décèle seulement la présence 
de quelques rares buissons poussiéreux. 

Le carreau de fosse de la mine est situé en haut d’une 
colline. Plus en contrebas se trouvent les corons. La 
fumée noire, qui les surplombe, rend l’air de ces corons 
presque irrespirable. Le paysage environnant, déjà assez 
sinistre, devient plus sinistre encore. La poussière du 
charbon noircit les visages des hercheurs. Accablés par 
la chaleur, ces hommes s’appuient sur leurs berlines, en 
essayant de profiter au maximum de la petite pause que 
leur procure la manœuvre en cours. Soudain, on entend 
sonner la cloche. Les poulies du chevalement 
commencent alors à tourner. On attend quelques 
instants avant qu’apparaisse un filet contenant une 
masse obscure et presque sans forme. Dégoulinante 
d’eau sale, cette masse s’arrête à quelques mètres au-
dessus de la margelle. Dans le filet, un cheval noir se 
balance avec ses pattes écartées. Vu d’en bas, ce cheval 
ressemble à une gigantesque araignée. Une image à vrai 
dire plutôt grotesque. Ce filet se balance dans l’air 
pendant quelques instants, avant que le machiniste le 
descende tout doucement. À l’arrivée quelques ouvriers 
l’éloignent de l’ouverture du puits. 

On dégage Diamante du filet. Une fois dehors, il 
reste debout sans bouger, en respirant avec beaucoup 
de difficulté. Comme tous les chevaux qui travaillent 
dans les fosses, il est de petite taille. Son aspect 
étonne beaucoup les hercheurs. Sa belle peau de jadis 
n’existe plus à présent. Celle-ci est désormais 
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parsemée d’innombrables cicatrices. Des blessures 
suppurantes indiquent l’endroit où on plaçait ses 
parures. Ses sveltes pattes d’autrefois, où on devine 
les traces d’anciennes tumeurs, sont à présent 
complètement déformées. Il est devenu ventru et son 
cou s’est allongé, flasque et sans force. Sa croupe n’a 
plus la prestance d’antan. Les coups de fouet ont fait 
disparaître presque tous les poils de sa crinière. 

Comme elle avait changé cette bête ! « Elle n’est 
maintenant qu’un tas de viande nauséabonde bonne 
seulement pour les vautours », pensent les hercheurs. 
À quelques mètres du puits, un hercheur très âgé se 
lève de sa berline. Il regarde autour de lui d’un air 
inquisiteur. Son visage fané, mais de lignes correctes, 
garde une expression grave. Il regarde d’abord le 
cheval, puis ses vieux camarades de travail. Son 
constat est amer. À l’instar de Diamante, tous les 
ouvriers présents sont devenus des ruines vivantes. 

Le regard, l’attitude pensive de ce hercheur disent 
avec force : pauvre animal, on te chasse parce que tu 
ne sers plus à rien. Ton destin n’est pas trop différent 
du nôtre, tu sais. Dans la mine on est tous pareils. Dès 
que nos forces sont épuisées, elle nous jette tous 
dehors. Tu es la vraie image de notre vie, tu sais. 
Comme toi ; la seule chose que nous savons faire, c’est 
travailler, endurer les souffrances que nous réserve le 
destin, et, quand notre heure arrive enfin, mourir. Il 
n’est pas le seul à réfléchir ainsi. On devine dans les 
visages d’autres hercheurs des pensées semblables aux 
siennes. Au moment de se disperser, certains jettent 
encore un dernier coup d’œil compatissant au cheval. 

De son côté l’animal reste toujours à la même 
place. De temps en temps il remue un petit peu ses 
oreilles, ou cligne ses paupières. La lumière du soleil 
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l’éblouit trop, il baisse sa tête pour la cacher entre ses 
pattes. Ses yeux de nyctalope ont besoin d’un refuge. 
Mais la lumière est si envahissante que ses paupières 
ne peuvent pas les défendre. Alors la pauvre bête fait 
à peine quelques petits pas hésitants, avant que sa tête 
ne heurte une barrière. Apeurée, elle flaire le mur en 
s’ébrouant d’inquiétude. Puis, cherchant toujours une 
sortie, elle recule. Elle veut sortir du carreau de fosse. 
Cette démarche s’avère toutefois presque impossible 
pour elle. D’autres obstacles lui font barrage : des 
piles de bois, des berlines, et, bien sûr, les poutres du 
chevalement. L’animal circule au milieu de ces 
obstacles, comme un aveugle. Pour marcher, se 
croyant toujours dans la fosse, il soulève ses sabots 
comme s’il esquivait les traverses d’une voie 
d’écoulement. 

Un autre supplice vient s’ajouter, à ceux qu’elle est 
déjà en train d’endurer. Elle commence à être 
harcelée par les mouches. Les coups qu’elle leur 
donne avec sa queue nue ne leur font pas peur. Les 
insectes s’acharnent sur elle avec une férocité inouïe. 
Elle reste toutefois peu de temps près de la plate 
forme. Un garçon des écuries vient la chercher 
quelques minutes plus tard. Il attache Diamante par le 
cou avec la corde qu’il porte sous le bras. Puis, en le 
tirant par le licou, il l’emmène sur la route. Une bande 
goudronnée qui se prolonge jusqu’à l’infini. 

Après avoir marché un bon moment ensemble, le 
garçon s’arrête à côté d’une dépression du terrain. Il 
lui enlève la corde du cou et lui donne une tape sur la 
croupe pour qu’il s’en aille. 

Quand il pleut, cette dépression se remplit d’eau. 
Avec la chaleur de l’été, cette eau s’évapore très vite, 
mais les parties basses arrivent à garder un peu 
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d’humidité. Cette humidité permet la présence d’un 
peu de végétation. Dans des endroits bien cachés, on 
trouve aussi de petites mares d’eau. Ceci étant dit, 
Diamante, qui souffre énormément à cause de la 
chaleur, ne peut guère en profiter. Tous ces endroits 
sont inaccessibles pour n’importe quel animal. Même 
pour les plus jeunes et vigoureux. 

Le soleil tape si fort que l’air semble bouillir. 
L’animal respire bruyamment. Ses paupières restent 
contractées. Ses yeux souffrent toujours de l’excès de 
lumière. Soudain, on entend un bourdonnement 
déchirer l’air. L’animal hennit, fait un bond, puis se 
met à courir sur un terrain accidenté et buissonneux. 
Ses forces sont faibles, ses pattes sont dans un état 
piteux, mais il y a urgence. Une dizaine de taons des 
sables volettent autour de lui. 

Très vite Diamante trébuche et tombe dans un 
renfoncement du terrain. Il essaie de se lever, mais 
n’y arrivant pas, il se résigne à y rester. Espérant que 
la mort vienne soulager son pauvre corps de ses 
souffrances, il allonge son cou par terre. Subitement, 
les taons cessent leurs attaques. Ils n’ont plus faim. 
Repus de sang, ils disparaissent dans un ciel bleu 
qu’aucune brume ne peut embuer. 

Les tourments de Diamante ne sont pas finis pour 
autant. Autour de lui, des ombres noircissent la 
plaine. Une vingtaine d’oiseaux noirs convergent sur 
lui. Des gallinazos qui abattent leurs ailes avec 
lourdeur. Des vautours qui planent majestueusement. 
Le corps du cheval est vite encerclé par ces 
charognards. Entretemps d’autres taches obscures 
continuent à noircir le ciel. Une autre bande des 
oiseaux arrive aussi sur les lieux. Ceux-ci battent avec 
force leurs ailes pour ne pas arriver trop tard au festin. 
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Le crépuscule pointe déjà à l’horizon. Dans la 
fosse, le travail est déjà arrêté. Les mineurs quittent 
leurs trous lugubres pour gagner la cage. Cette cage 
est trop exigüe pour tant de monde. En surface, les 
corps qui en sortent ont beaucoup de mal à se 
démêler. 

Des colonnes se forment pour rentrer aux corons. 
Assis sur sa berline, le vieux hercheur de tout à 
l’heure contemple le départ de ses camarades. Ceux-
ci plient le dos, comme s’ils étaient toujours dans la 
fosse. Puisque la cloche d’alarme vient de donner 
l’ordre de retrait total, le vieil ouvrier se lève et 
rejoint les autres galériens. 

Quelle triste existence que la leur ! Pour les 
patrons, leurs vies valent moins qu’une gaillette de 
charbon. Ce maudit flux noir qu’ils font couler sans 
cesse des entrailles de la Terre. 

Maintenant autour de la mine, on n’entend que le 
bruit des pas, sourds et cadencés, des ouvriers qui la 
quittent. Le crépuscule est quasiment fini. Des 
milliers d’étoiles scintillent déjà dans le ciel. 
À présent, la nuit s’empare peu à peu de cette terre. 
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La porte-numéro 12 

La cage descendait trop vite pour Pablo. Transi de 
peur, il s’accrochait fermement aux jambes de son 
père. Ses oreilles bourdonnaient et il avait 
l’impression que, dans cet énorme trou noir, le sol se 
dérobait sous ses pieds. La descente se déroulait 
toutefois normalement. La lumière des lampes était 
faiblarde, mais on arrivait à distinguer les fentes et les 
parties saillantes de la roche. L’absence presque totale 
de bruit permettait d’entendre la gouttière qui tombait 
sur le toit de la cage. Au bout d’une minute, celle-ci 
réduisit sa vitesse de descente. Elle s’arrêta, en faisant 
grincer ses gonds, devant la galerie centrale. Ses 
passagers la quittèrent immédiatement. 

Dans la fosse il n’y avait aucun mouvement, car 
Pablo et son père étaient les premiers ouvriers à 
arriver. Le vieux mineur prit la main de son fils puis 
entra avec lui dans une galerie. Dans celle-ci le plafond 
était relativement haut, mais il faisait si noir dans son 
intérieur qu’on avait du mal à distinguer les poutres de 
la toiture, et on n’y voyait pas les parois latérales. Le 
vieux mineur et le garçon marchèrent une quarantaine 
de mètres, avant de s’arrêter devant une grotte. La 
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lumière d’une lampe à huile, qui pendait du plafond, 
donnait à cet endroit l’apparence d’une crypte. Dans un 
coin un peu éloigné, un homme âgé, habillé en noir, 
révisait un registre. Le bruit des pas lui fit redresser la 
tête. Il regarda les arrivants avec un air inquisiteur. Le 
père de Pablo fit quelques petits pas vers lui, pour lui 
dire d’une voix très respectueuse : 

– Monsieur, je vous ai amené le petit. 
Le porion jeta un regard rapide à l’enfant. L’aspect 

physique de celui-ci ne le convainquit guère. Ses 
membres étaient trop maigres. Son petit visage brun 
reflétait la peur, mais aussi, ce qui était bien plus 
grave, une certaine inconscience enfantine. Le porion 
qui était un homme dur ressentit quand même de la 
peine en le voyant. À l’instar d’autres petits 
malheureux, on l’arrache à ses jeux, pour le faire 
languir près d’une porte de ventilation, pensa-t-il. Ce 
moment de commisération fut bref chez lui toutefois. 
Il parla ensuite au père, qui attendait avec anxiété son 
verdict, avec une intonation de voix plutôt rude. 

– Mon vieux, ce garçon est trop faible pour 
travailler dans la fosse. C’est ton fils ? 

– Oui monsieur. 
– Tu devrais avoir pitié de son jeune âge. Avant de 

l’enterrer ici, tu devrais l’envoyer un peu à l’école. 
– Monsieur, dans notre famille nous sommes six et 

il n’y a que moi qui travaille. Pablo a déjà huit ans. Il 
doit payer le pain qu’il mange tous les jours. Quant 
aux études, son destin est déjà tout tracé. Comme tous 
les ainés de sa famille, il sera mineur, balbutia-t-il sur 
un ton plaintif. Un accès de toux lui coupa ensuite la 
parole, mais son imploration ne s’arrêta pas pourtant. 
Empêché de parler par la toux, il la poursuivit de ses 
yeux humides. Vaincu par une telle supplication, le 
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porion fit sonner son sifflet. Un son aigu retentit alors 
dans toute la galerie. On entendit quelques pas dans le 
couloir, puis une silhouette obscure apparut, sans 
tarder, à l’entrée de la grotte. 

– Juan, tu vas conduire ce garçon à la porte-
numéro douze. Hier le fils du hercheur Jose fut 
piétiné par la “course”. Il va le remplacer à ce poste. 
Ordonna le porion à l’homme qui venait d’arriver. 
Puis il se retourna tout de suite vers le vieux mineur. 
Celui-ci commençait déjà à murmurer quelques mots 
de remerciement à son intention. Il le stoppa pour lui 
dire d’un ton sévère : 

– La semaine dernière, tu n’as pas rempli ton quota 
de cinq caisses par jour. Si cette situation persiste, tu 
seras renvoyé de la fosse. 

Son sermon terminé, il le congédia ensuite d’un 
geste brusque de sa main droite. Les deux hommes et 
l’enfant partirent vers la porte-numéro douze. Dans la 
sombre galerie, leur chemin s’avéra un peu long. Les 
rangées de rails qu’ils suivaient leur parurent 
interminables. En tête marchait le guide, un homme 
encore jeune. Le vieux mineur marchait tenant 
toujours Pablo par la main. La barbe enfoncée dans la 
poitrine, il avait l’air inquiet. L’avertissement du 
porion le tracassait beaucoup, car il savait bien que 
celui-ci était fondé. Depuis un certain temps, il 
déclinait physiquement et ça, tout le monde le savait 
dans la fosse. Se sachant sur la sellette, il s’efforçait 
pour suivre la veine partout. Chaque jour il essayait 
d’abattre un maximum de gaillettes avec sa rivelaine. 
Peine perdue. Il avait beau se contorsionner comme 
un reptile dans la taille, le temps qu’il allait encore 
rester dans la fosse était déjà compté. Cela, il le savait 
trop bien. 


