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Baldomero Lillo Figueroa (Lota, 1867 — Santiago
de Chile, 1923) Ecrivain chilien. Pour écrire ses
ceuvres, il s’inspira des misérables conditions de vie
des mineurs chiliens du charbon.

Suite au déceés de son pere, il fut contraint
d’abandonner ses études secondaires. Il prit alors un
emploi dans I’économat d’une compagnie miniere de
sa région. Il grandit en écoutant les histoires des
mineurs et observant leurs dures existences. En méme
temps qu’il s’imprégnait de narrative réaliste et
naturaliste (Balzac, Zola) ainsi que de grands
romanciers russes, Dostoievski en particulier.

En 1898 il part vivre a Santiago ou son frere
Samuel (écrivain lui aussi) 1’aide a obtenir un poste
administratif a I’Université du Chili. Dans sa jeunesse
il avait manifesté un certain intérét pour la poésie. On
connait de lui un poéme intitulé: « La mer» qui
publia en 1898 par la Revue comique. En 1903 il
emporta le concours des nouvelles, organisé par la
Revue catholique, avec son récit Juan Farifa. Il
collabora aussi avec la revue Zig Zag et le journal
Les Derniéres Nouvelles.

Il obtint la reconnaissance générale, de la critique
et du public, avec son ceuvre Sub-terra. Un recueil de



nouvelles publié pour la premicre fois en 1904. Il
raconte dans ce recueil la vie des mineurs du charbon.
Plus tard on qualifiera cette ceuvre de « littérature de
contestation ». En 1907 il publia un autre recueil de
nouvelles intitulé : SubSole. Les treize histoires de ce
recueil traitent des sujets concernant I’émergence
d’une nouvelle société industrielle : par exemple
«L’ame de la machine ». Entre 1906 et 1907,
Baldomero Lillo publia douze nouvelles dans la
presse. Ces nouvelles seront compilées et éditées en
1942 par Jose Santos Vera avec le titre: Récits
populaires. Quatorze ans plus tard, José Zamudio
publia encore trois nouvelles de Baldomero Lillo avec
le titre « La découverte et autres récits de mer »
(1956. En 1963 on publia encore trois autres
nouvelles avec le titre « Enquéte tragique ».

Malgré sa brieveté 1’ceuvre de Baldomero Lillo est
un pilier tres important de la littérature chilienne.
Bien qu’il soit 'un des principaux exposants du
réalisme social, 1’esthétique moderniste est présente
dans ces récits. Il utilisa un langage direct et précis. Il
plonge le lecteur dans les souffrances de ses
personnages ; ainsi que dans [’univers dans lequel ces
souffrances s’insérent. Les fins de ses nouvelles,
toujours réussies, provoquent un impact tres fort.



Les invalides

Dans la mine on sort rarement un cheval de la
fosse. Voila donc la raison pour laquelle, ce jour-la,
tous les hercheurs du carreau de fosse restent, en ce
moment, groupés autour du puits. Ces hommes sont
tous vieux. Ils ne peuvent plus travailler dans les
profondeurs des galeries. Le cheval qu’on est en train
de sortir y a labouré pendant dix ans. Comme eux,
c’est pour ainsi dire, un vétéran de la mine. Par
conséquent, les hercheurs lui réservent la méme
sympathie qu’on réserve a un vieux camarade.

Maintenant qu’ils attendent sa sortie, ils se
souviennent de 1’époque, a présent lointaine,
lorsqu’ils travaillaient dans les tailles en tant que
piqueurs. Des années bénies pour eux. Ils étaient
jeunes et vigoureux. Leurs rivelaines s’enfongaient,
d’un seul coup, n’importe ou dans la roche. C’est
quand cette période arrivait a sa fin qu’ils connurent
Diamante. Il trainait les rames remplies de minerai a
travers les couloirs des galeries. Infatigable, pendant
toute la journée, il ne faisait jamais défaut. Quant a
eux, si la fatigue paralysait leurs bras, il leur suffisait
de le voir passer et ils retrouvaient tout de suite leurs



forces. Ils reprenaient ensuite avec beaucoup plus
d’entrain leur labeur de fourmis perforeuses.

Aujourd’hui, ils sont tristes pour lui : il boite et on
ne peut point le guérir. Déclaré inapte au travail, il
doit partir vers sa destinée finale : la plaine. De vastes
espaces désolés, ou on décele seulement la présence
de quelques rares buissons poussiéreux.

Le carreau de fosse de la mine est situ¢ en haut d’une
colline. Plus en contrebas se trouvent les corons. La
fumée noire, qui les surplombe, rend ’air de ces corons
presque irrespirable. Le paysage environnant, déja assez
sinistre, devient plus sinistre encore. La poussiere du
charbon noircit les visages des hercheurs. Accablés par
la chaleur, ces hommes s’appuient sur leurs berlines, en
essayant de profiter au maximum de la petite pause que
leur procure la manceuvre en cours. Soudain, on entend
sonner la cloche. Les poulies du chevalement
commencent alors a tourner. On attend quelques
instants avant qu’apparaisse un filet contenant une
masse obscure et presque sans forme. Dégoulinante
d’eau sale, cette masse s’arréte a quelques metres au-
dessus de la margelle. Dans le filet, un cheval noir se
balance avec ses pattes écartées. Vu d’en bas, ce cheval
ressemble a une gigantesque araignée. Une image a vrai
dire plutot grotesque. Ce filet se balance dans I’air
pendant quelques instants, avant que le machiniste le
descende tout doucement. A I’arrivée quelques ouvriers
1’¢loignent de I’ouverture du puits.

On dégage Diamante du filet. Une fois dehors, il
reste debout sans bouger, en respirant avec beaucoup
de difficulté. Comme tous les chevaux qui travaillent
dans les fosses, il est de petite taille. Son aspect
¢tonne beaucoup les hercheurs. Sa belle peau de jadis
n’existe plus a présent. Celle-ci est désormais



parsemée d’innombrables cicatrices. Des blessures
suppurantes indiquent I’endroit ou on plagait ses
parures. Ses sveltes pattes d’autrefois, ou on devine
les traces d’anciennes tumeurs, sont a présent
complétement déformées. Il est devenu ventru et son
cou s’est allongg, flasque et sans force. Sa croupe n’a
plus la prestance d’antan. Les coups de fouet ont fait
disparaitre presque tous les poils de sa criniére.

Comme elle avait changé cette béte ! « Elle n’est
maintenant qu’un tas de viande nauséabonde bonne
seulement pour les vautours », pensent les hercheurs.
A quelques métres du puits, un hercheur trés agé se
leve de sa berline. Il regarde autour de lui d’un air
inquisiteur. Son visage fané, mais de lignes correctes,
garde une expression grave. Il regarde d’abord le
cheval, puis ses vieux camarades de travail. Son
constat est amer. A Dinstar de Diamante, tous les
ouvriers présents sont devenus des ruines vivantes.

Le regard, I’attitude pensive de ce hercheur disent
avec force : pauvre animal, on te chasse parce que tu
ne sers plus a rien. Ton destin n’est pas trop différent
du nétre, tu sais. Dans la mine on est tous pareils. Dés
que nos forces sont épuisées, elle nous jette tous
dehors. Tu es la vraie image de notre vie, tu sais.
Comme toi ; la seule chose que nous savons faire, c’est
travailler, endurer les souffrances que nous réserve le
destin, et, quand notre heure arrive enfin, mourir. Il
n’est pas le seul a réfléchir ainsi. On devine dans les
visages d’autres hercheurs des pensées semblables aux
siennes. Au moment de se disperser, certains jettent
encore un dernier coup d’ceil compatissant au cheval.

De son coOté 1’animal reste toujours a la méme
place. De temps en temps il remue un petit peu ses
oreilles, ou cligne ses paupieres. La lumiére du soleil



I’éblouit trop, il baisse sa téte pour la cacher entre ses
pattes. Ses yeux de nyctalope ont besoin d’un refuge.
Mais la lumiére est si envahissante que ses paupicres
ne peuvent pas les défendre. Alors la pauvre béte fait
a peine quelques petits pas hésitants, avant que sa téte
ne heurte une barriére. Apeurée, elle flaire le mur en
s’ébrouant d’inquiétude. Puis, cherchant toujours une
sortie, elle recule. Elle veut sortir du carreau de fosse.
Cette démarche s’aveére toutefois presque impossible
pour elle. D’autres obstacles lui font barrage : des
piles de bois, des berlines, et, bien sir, les poutres du
chevalement. L’animal circule au milieu de ces
obstacles, comme un aveugle. Pour marcher, se
croyant toujours dans la fosse, il souléve ses sabots
comme s’il esquivait les traverses d’une voie
d’écoulement.

Un autre supplice vient s’ajouter, a ceux qu’elle est
déja en train d’endurer. Elle commence a étre
harcelée par les mouches. Les coups qu’elle leur
donne avec sa queue nue ne leur font pas peur. Les
insectes s’acharnent sur elle avec une férocité inouie.
Elle reste toutefois peu de temps pres de la plate
forme. Un garcon des écuries vient la chercher
quelques minutes plus tard. Il attache Diamante par le
cou avec la corde qu’il porte sous le bras. Puis, en le
tirant par le licou, il ’emmene sur la route. Une bande
goudronnée qui se prolonge jusqu’a I’infini.

Apres avoir marché un bon moment ensemble, le
garcon s’arréte a coté d’une dépression du terrain. Il
lui enléve la corde du cou et lui donne une tape sur la
croupe pour qu’il s’en aille.

Quand il pleut, cette dépression se remplit d’eau.
Avec la chaleur de 1’été, cette eau s’évapore tres vite,
mais les parties basses arrivent a garder un peu
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d’humidité. Cette humidité permet la présence d’un
peu de végétation. Dans des endroits bien cachés, on
trouve aussi de petites mares d’eau. Ceci étant dit,
Diamante, qui souffre énormément a cause de la
chaleur, ne peut guére en profiter. Tous ces endroits
sont inaccessibles pour n’importe quel animal. Méme
pour les plus jeunes et vigoureux.

Le soleil tape si fort que I’air semble bouillir.
L’animal respire bruyamment. Ses paupiéres restent
contractées. Ses yeux souffrent toujours de 1’exces de
lumiére. Soudain, on entend un bourdonnement
déchirer I’air. L’animal hennit, fait un bond, puis se
met a courir sur un terrain accidenté et buissonneux.
Ses forces sont faibles, ses pattes sont dans un état
piteux, mais il y a urgence. Une dizaine de taons des
sables volettent autour de lui.

Treés vite Diamante trébuche et tombe dans un
renfoncement du terrain. Il essaie de se lever, mais
n’y arrivant pas, il se résigne a y rester. Espérant que
la mort vienne soulager son pauvre corps de ses
souffrances, il allonge son cou par terre. Subitement,
les taons cessent leurs attaques. Ils n’ont plus faim.
Repus de sang, ils disparaissent dans un ciel bleu
qu’aucune brume ne peut embuer.

Les tourments de Diamante ne sont pas finis pour
autant. Autour de lui, des ombres noircissent la
plaine. Une vingtaine d’oiseaux noirs convergent sur
lui. Des gallinazos qui abattent leurs ailes avec
lourdeur. Des vautours qui planent majestueusement.
Le corps du cheval est vite encerclé par ces
charognards. Entretemps d’autres taches obscures
continuent a noircir le ciel. Une autre bande des
oiseaux arrive aussi sur les lieux. Ceux-ci battent avec
force leurs ailes pour ne pas arriver trop tard au festin.
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Le crépuscule pointe déja a I’horizon. Dans la
fosse, le travail est déja arrété. Les mineurs quittent
leurs trous lugubres pour gagner la cage. Cette cage
est trop exigiie pour tant de monde. En surface, les
corps qui en sortent ont beaucoup de mal a se
déméler.

Des colonnes se forment pour rentrer aux corons.
Assis sur sa berline, le vieux hercheur de tout a
I’heure contemple le départ de ses camarades. Ceux-
ci plient le dos, comme s’ils étaient toujours dans la
fosse. Puisque la cloche d’alarme vient de donner
I’ordre de retrait total, le vieil ouvrier se léve et
rejoint les autres galériens.

Quelle triste existence que la leur! Pour les
patrons, leurs vies valent moins qu’une gaillette de
charbon. Ce maudit flux noir qu’ils font couler sans
cesse des entrailles de la Terre.

Maintenant autour de la mine, on n’entend que le
bruit des pas, sourds et cadencés, des ouvriers qui la
quittent. Le crépuscule est quasiment fini. Des
milliers d’étoiles scintillent déja dans le ciel.
A présent, la nuit s’empare peu a peu de cette terre.
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La porte-numéro 12

La cage descendait trop vite pour Pablo. Transi de
peur, il s’accrochait fermement aux jambes de son
pere. Ses oreilles bourdonnaientet il avait
I’impression que, dans cet énorme trou noir, le sol se
dérobait sous ses pieds. La descente se déroulait
toutefois normalement. La lumiere des lampes était
faiblarde, mais on arrivait a distinguer les fentes et les
parties saillantes de la roche. L’absence presque totale
de bruit permettait d’entendre la gouttiére qui tombait
sur le toit de la cage. Au bout d’une minute, celle-ci
réduisit sa vitesse de descente. Elle s’arréta, en faisant
grincer ses gonds, devant la galerie centrale. Ses
passagers la quittérent immédiatement.

Dans la fosse il n’y avait aucun mouvement, car
Pablo et son pére étaient les premiers ouvriers a
arriver. Le vieux mineur prit la main de son fils puis
entra avec lui dans une galerie. Dans celle-ci le plafond
¢était relativement haut, mais il faisait si noir dans son
intérieur qu’on avait du mal a distinguer les poutres de
la toiture, et on n’y voyait pas les parois latérales. Le
vieux mineur et le gar¢on marchérent une quarantaine
de meétres, avant de s’arréter devant une grotte. La
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lumiére d’une lampe a huile, qui pendait du plafond,
donnait a cet endroit I’apparence d’une crypte. Dans un
coin un peu éloigné, un homme agé, habillé en noir,
révisait un registre. Le bruit des pas lui fit redresser la
téte. Il regarda les arrivants avec un air inquisiteur. Le
pere de Pablo fit quelques petits pas vers lui, pour lui
dire d’une voix trés respectueuse :

— Monsieur, je vous ai amené¢ le petit.

Le porion jeta un regard rapide a I’enfant. L aspect
physique de celui-ci ne le convainquit guere. Ses
membres €taient trop maigres. Son petit visage brun
reflétait la peur, mais aussi, ce qui €tait bien plus
grave, une certaine inconscience enfantine. Le porion
qui était un homme dur ressentit quand méme de la
peine en le voyant. A [Iinstar d’autres petits
malheureux, on l’arrache a ses jeux, pour le faire
languir prés d’une porte de ventilation, pensa-t-il. Ce
moment de commisération fut bref chez lui toutefois.
Il parla ensuite au pere, qui attendait avec anxiété son
verdict, avec une intonation de voix plutot rude.

—Mon vieux, ce garcon est trop faible pour
travailler dans la fosse. C’est ton fils ?

— Oui monsieur.

— Tu devrais avoir piti¢ de son jeune age. Avant de
I’enterrer ici, tu devrais I’envoyer un peu a 1’école.

— Monsieur, dans notre famille nous sommes six et
il n’y a que moi qui travaille. Pablo a déja huit ans. Il
doit payer le pain qu’il mange tous les jours. Quant
aux études, son destin est déja tout tracé. Comme tous
les ainés de sa famille, il sera mineur, balbutia-t-il sur
un ton plaintif. Un acceés de toux lui coupa ensuite la
parole, mais son imploration ne s’arréta pas pourtant.
Empéché de parler par la toux, il la poursuivit de ses
yeux humides. Vaincu par une telle supplication, le
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porion fit sonner son sifflet. Un son aigu retentit alors
dans toute la galerie. On entendit quelques pas dans le
couloir, puis une silhouette obscure apparut, sans
tarder, a ’entrée de la grotte.

—Juan, tu vas conduire ce gar¢on a la porte-
numéro douze. Hier le fils du hercheur Jose fut
piétiné par la “course”. Il va le remplacer a ce poste.
Ordonna le porion & ’homme qui venait d’arriver.
Puis il se retourna tout de suite vers le vieux mineur.
Celui-ci commengait déja a murmurer quelques mots
de remerciement a son intention. Il le stoppa pour lui
dire d’un ton sévere :

— La semaine derniére, tu n’as pas rempli ton quota
de cinq caisses par jour. Si cette situation persiste, tu
seras renvoyé¢ de la fosse.

Son sermon terminé, il le congédia ensuite d’un
geste brusque de sa main droite. Les deux hommes et
I’enfant partirent vers la porte-numéro douze. Dans la
sombre galerie, leur chemin s’avéra un peu long. Les
rangées de rails qu’ils suivaient leur parurent
interminables. En téte marchait le guide, un homme
encore jeune. Le vieux mineur marchait tenant
toujours Pablo par la main. La barbe enfoncée dans la
poitrine, il avait 1’air inquiet. L’avertissement du
porion le tracassait beaucoup, car il savait bien que
celui-ci était fondé. Depuis un certain temps, il
déclinait physiquement et c¢a, tout le monde le savait
dans la fosse. Se sachant sur la sellette, il s’efforcait
pour suivre la veine partout. Chaque jour il essayait
d’abattre un maximum de gaillettes avec sa rivelaine.
Peine perdue. Il avait beau se contorsionner comme
un reptile dans la taille, le temps qu’il allait encore
rester dans la fosse était déja compté. Cela, il le savait
trop bien.
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