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Avant-propos 

Cet ouvrage, dans le prolongement du Tome I, a 
tout d’abord une vocation pédagogique, mais 
également une volonté d’éclairer le public sur telle ou 
telle œuvre d’un personnage public de la littérature, 
de la philosophie, de la poésie, de la science, de la 
psychanalyse, etc. 

Il se veut complet, dans le cadre des citations 
choisies par l’auteur de ce livre, tout en exhortant le 
lecteur à se procurer l’ouvrage intégral pour parfaire 
ses connaissances sur tel ou tel sujet ou écrivain. 
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1 
La pensée 

Cécile Ribeyron 

« Les adeptes de la philosophie du solipsisme 
croient que le sujet est la seule réalité. Mais de quel 
sujet et de quelle réalité parlent-ils au juste ? Tout est 
condamné, tout est voué à disparaître, l’homme, la 
faune, la flore. Nous existons à un instant T et nous 
retournons un jour à la poussière dont on nous avait 
extirpés ». 

Von Goethe 

« Kant n’a jamais rien voulu savoir de moi, bien 
que la voie où je m’étais moi-même engagé fût 
analogue à la sienne. […] La distinction entre le sujet 
et l’objet, l’opinion que toute créature existe pour soi 
et que le chêne liège ne pousse pas uniquement pour 
que nous puissions boucher nos bouteilles, tout cela 
Kant l’avait en commun avec moi ». 

Poésie et poétique de l’idéalisme allemand 
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François Guizot 

« La raison, la vérité, la justice ne résident nulle 
part complètes et infaillibles. Nul homme, nulle 
réunion d’hommes ne les possède et ne peut les 
posséder sans lacune et sans limites. […] Il existe dans 
toute société, un certain nombre d’idées justes et de 
volontés légitimes sur les droits réciproques des 
hommes, sur les relations sociales et leurs résultats. 
Cette somme d’idées justes et de volontés légitimes est 
dispersée dans les individus qui composent la société, 
et inégalement répartie entre eux en raison des causes 
infinies qui influent sur le développement intellectuel 
et moral des hommes ». 

Prosper Mérimée 

« Il y a deux systèmes de traduction dont chacun 
a ses défauts. Les unes, qu’on a nommées de belles 
infidèles, effacent tous les traits originaux d’un 
auteur ; les autres, à force de vouloir conserver son 
parfum étranger, sont difficilement intelligibles. Entre 
ces deux systèmes, il y a un juste milieu qui consiste à 
rendre la pensée de l’auteur avant de s’attacher à 
l’interprétation exacte de chacune des expressions 
dont il s’est servi ». 

Lettre à M. Hetzel 

Victor Hugo 

« Pénétrez-vous de plus en plus de l’esprit 
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nouveau ; éloignez-vous de ce vieux reste du passé 
dont il est si difficile, surtout dans un travail de ce 
genre, de se dégager entièrement, et sans nul doute, 
Monsieur, vous aurez cette fortune et cette gloire. 
Puisque tous les dictionnaires biographiques et 
encyclopédiques de notre temps sont faits dans une 
pensée hostile à ce siècle ; aussi n’ont-ils que peu de 
succès, et l’avenir les dédaignera. Vous, vous voulez 
servir le progrès, vous voulez créer la réussite, vous 
l’aurez ». 

L’Illustration 

Germaine de Staël 

« Je ne puis séparer les idées de mes sentiments ; 
ce sont les affections qui nous excitent à réfléchir, ce 
sont elles qui peuvent seules donner à l’esprit une 
pénétration rapide et profonde… Comment 
distinguer son talent de son âme ? ». 

De la Littérature 
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2 
L’écriture 

Von Goethe 

« Mes écrits ne peuvent pas être séparés de ma 
vie. […] Tu méconnais en vain le devoir du poète et 
son emploi divin. Comment les cœurs à lui viennent-
ils se soumettre ? Comment des éléments dispose-t-il 
en maître ? N’est-ce-point par l’accord, dont le 
charme vainqueur Reconstruit l’univers dans le fond 
de son cœur ? ». 

Faust 

Emile Zola 

« Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, 
incapable même de marcher. Je pense à l’avenir et je le 
vois si noir, si noir que je recule épouvanté. Pas de 
fortune, pas de métier, rien que du découragement. 
Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, pas d’ami 
près de moi. Partout l’indifférence ou le mépris… ». 

Lettre à Cézanne 
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Emile Zola 

« L’écran classique est une belle feuille de talc, très 
pure et d’un grain fin et solide, d’une blancheur 
laiteuse… La création dans ce cristal froid et peu 
translucide perd toutes ses brusqueries, toutes ses 
énergies vivantes et lumineuses… L’écran romantique 
est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu trouble 
en certains endroits, et colorée des sept couleurs de 
l’arc-en-ciel. Non seulement elle laisse passer les 
couleurs, mais elle leur donne encore plus de force… 
L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, 
très clair et qui a la prétention d’être si parfaitement 
transparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité ». 

Lettre à Valabrègue 

Emile Zola 

« Je travaille de la manière la plus bourgeoise. Mes 
heures sont fixées : le matin, je m’assieds à ma table 
comme un marchand à son comptoir, j’écris tout 
doucement, en moyenne trois pages par jour, sans 
recopier ; imaginez-vous une femme qui brode de la 
laine, point par point… Je ne mets ma phrase sur le 
papier que lorsqu’elle est parfaitement disposée dans 
ma tête. Comme vous voyez, tout ceci est 
extraordinairement ordinaire ». 

Lettre à M. Boborykine 
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Emile Zola 

« Ne croyez pas que j’aie de la volonté. Je suis, de 
ma nature, l’être le plus faible et le moins capable 
d’entraînement. La volonté est remplacée chez moi 
par l’idée fixe, l’idée fixe qui me rendrait malade si je 
n’obéissais pas à son obsession ». 

Lettre à Edmond de Goncourt 

Emile Zola 

« Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure 
sur cette montagne de papier noirci ; je me désole 
que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande 
nature échappe à mes bras trop courts. C’est l’âpre 
désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, 
tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher 
l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, 
toutes les choses ; une œuvre qui serait l’arche 
immense ». 

Nouveaux Contes à Ninon 

Emile Zola 

« Vous me concédez que je puis donner à mes 
personnages leur langue accoutumée. Faites encore 
un effort, comprenez que des raisons d’équilibre et 
d’harmonie générale m’ont seules décidé à adopter un 
style uniforme… D’ailleurs, ce langage de la rue vous 
gêne donc beaucoup ? Il est un peu gros, sans doute, 
mais quelle verdeur, quelle force et quel imprévu 
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d’images, quel amusement continu pour un 
grammairien fureteur ». 

Lettre à Albert Millaud 

Emile Zola 

« Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prouver 
que les romans publiés par moi, depuis bientôt nef 
ans, dépendent d’un vaste ensemble, dont le plan a été 
arrêté d’un coup et à l’avance, et que l’on doit par 
conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, 
tenir compte de la place harmonique qu’il occupera 
dans cet ensemble ». 

Emile Zola 

« Je veux faire le poème vivant de la terre, mais sans 
symbole, humainement. J’entends par là que je veux 
peindre d’abord, en bas, l’amour du paysan pour la 
terre, un amour immédiat, la possession de plus en plus 
de terre possible, la passion d’en avoir beaucoup parce 
qu’elle est à ses yeux la forme de la richesse ; puis, en 
m’élevant, l’amour de la terre nourricière, la terre dont 
nous tirons tout, notre être, notre substance, notre vie et 
où nous finissons par retourner ». 

Ebauche à propos de « La Terre » 

Emile Zola 

« Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de 
moi. Il faudrait, pour première condition, qu’il pût 
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être mis entre toutes les mains, même les mains des 
jeunes filles. Donc, pas de passion violente, rien 
qu’une idylle… Refaisons donc « Paul et Virginie ». 
D’autre part, puisqu’on m’accuse de ne pas faire de 
psychologie, je voudrais forcer les gens à confesser 
que je suis un psychologue… Enfin, je voudrais 
mettre dans le livre de l’au-delà, du rêve, toute une 
partie de rêve, l’inconnu, l’inconnaissable ». 

Ebauche à propos du « Rêve » 

Eugène Sue 

« Notre projet, sur lequel nous avons consulté 
plusieurs ouvriers aussi honorables qu’éclairés, est 
bien imparfait sans doute, mais nous le livrons aux 
réflexions des personnes qui s’intéressent aux classes 
ouvrières, espérant que le germe d’utilité qu’il 
renferme pourra être fécondé par un esprit plus 
puissant que le nôtre ». 

Les Mystères de Paris 

Emile Zola 

« Je rêve quelque drame bien simple, mais 
profondément humain, aboutissant à une catastrophe 
épouvantable, peut-être à un choc de deux trains 
volontairement causé pour assurer une vengeance 
personnelle… Ça ou autre chose ! Vous savez que 
l’affabulation d’une œuvre ne me gêne pas et 
m’importe peu… Mais ce qui importe, ce que je veux 
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rendre vivant et palpable, c’est le perpétuel transit 
d’une grande ligne, entre deux gares colossales, avec 
stations intermédiaires, voie montante et voie 
descendante. Et je veux animer toute la population 
spéciale des chemins de fer ! ». 

Lettre à Paul Alexis à propos de « La Bête humaine » 

Emile Zola 

« Je voudrais, dans ce roman, ne pas conclure au 
dégoût de la vie. La vie telle qu’elle est, mais acceptée 
malgré tout, pour l’amour d’elle-même, dans sa force. 
Ce que je voudrais, en somme, qu’il sortît de toute ma 
série des “Rougon-Macquart” ». 

Ebauche à propos de « L’Argent » 

Victor Hugo 

« Il y a deux intentions dans la publication de ce 
livre, l’intention littéraire et l’intention politique ; 
mais, dans la pensée de l’auteur, la dernière est la 
conséquence de la première, car l’histoire des 
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 
idées monarchiques et des croyances religieuses ». 

Odes 

Prosper Mérimée 

« Je me suis exterminé pour finir mon 
malheureux discours avant ma tournée. Hier j’ai fait 
la dernière phrase. Cette diable de prose toute 
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nouvelle pour moi m’a tellement absorbé que j’ai vécu 
comme un ermite depuis trois semaines sans rien lire 
que le dictionnaire de l’Académie. J’espère le long de 
ma route raboter force aspérités qui me chiffonnent. 
D’ailleurs, Madame, je m’empresse de vous dire qu’il 
n’y a pas dans mon discours un seul mot contre le 
gouvernement, la religion et je crois les bonnes 
mœurs ». 

Lettre à Mme de Boigne 

Jean-Jacques Rousseau 

« Je lutte contre la pauvreté depuis mon arrivée à 
Paris […]. Vous savez que j’ai entrepris un ouvrage 
sur lequel je fondais des ressources suffisantes pour 
m’acquitter. Il traînait si fort en longueur que je me 
suis déterminé à venir m’emprisonner à l’hôtel Saint-
Quentin, sans me permettre d’en sortir que je ne 
l’eusse achevé ; c’est ce que je viens de faire. Je ne vous 
dirai point s’il est bon ou mauvais ; vous en jugerez. Il 
n’est guère possible que les dispositions d’un esprit 
affligé et mélancolique n’influent sur ses productions. 
Mais je prévois déjà tant d’obstacles à le faire valoir, 
qu’il pourrait être bon à pure perte, et que je suis bien 
trompé s’il n’a le succès ordinaire de tout ce que 
j’entreprends ». 

Lettre à M. Roguin à propos des « Muses galantes » 
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3 
Le repos 

Von Goethe 

« Sur tous les sommets Règne le repos. Aux cimes 
des arbres, Tu sens à peine passer un souffle. Dans les 
bois, les oiseaux se taisent. Patience. Bientôt Toi aussi 
tu te reposeras ». 

Chant nocturne du voyageur 


