
I

Sortir, en une propulsion due au seul souffle de la liberté. 
Puis courir, la vie en dépend, toute et à jamais. Droit devant, 
vers la nature, l’inconnu, à toute force.

Les pieds à nu dérapent sans douleur sur pierres et 
arbustes tandis que bras et jambes font des mouvements 
insensés. Dévaler la pente, en fuite, urgemment. Dévaler 
des heures durant, dévaler à se damner.

Peu à peu le terrain se redresse et se clarifie. Une chaleur 
et une lumière plus irradiantes que le soleil même freinent 
la progression et la ralentissent jusqu’à l’arrêt. Aveuglement. 
Impuissance totale.

Terrassée, écartelée, affaissée toute. Cela aurait dû être 
la fin.

De la brume sourd de terre. L’intensité baisse, fait rou-
vrir les yeux. Le décor réapparaît et défile. Premiers arbres, 
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premiers bois. Et la forêt, majestueuse. Ronces et fougères 
accrochent, entraînent et retiennent, indolores écorchures. 
Puis le mouvement se fige, brusquement mais souplement. 
Silence opaque.

La lumière du soleil maintenant filtrée pointe, verticale, 
dense, pesante. Elle entraîne depuis les frondaisons délica-
tement ouvragées quantité de matières qui retombent entre 
les troncs imposants.

Du sol, une odeur s’élève. Une odeur construite, singu-
lièrement parfumée, envoûtante. Si l’on s’en approche, elle 
se disperse puis revient dans toute sa matérialité, oppres-
sante, écœurante. Elle semble se frayer un mystérieux che-
min jusqu’au cerveau qu’elle enserre et pique de ses dards 
invisibles, douloureux. Les fleurs se déploient, abondantes, 
enserrent, font succomber.

Réagir vigoureusement pour les chasser, retrouver le 
calme souverain du sous-bois.

Ses feuillages, ses fougères, son silence.

Là-bas, entre les arbres, une silhouette humaine, mascu-
line, se détache, dos tourné.

S’approcher sans bruit, sans souffle. Pas à pas, très près. 
Jusqu’à la nuque. Chaude, palpitante. Éclairée et chauffée 
par le soleil. Grain de peau mordoré.

La saisir. La mordre et la lécher frénétiquement jusqu’à 
une surprenante extase. S’approcher encore toute. Se coller, 
se frotter, se fondre en ce dos.
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Pleurer. Crier. Douceur et violence. Frôlements et enfon-
cements.

Un goût en bouche.





II

Qu’est-ce que tu as ce matin ? Mei ! Lève-toi ! Cette main qui 
me secoue, ce bruit, qu’on me laisse on est toutes debout et me 
recroqueviller, essayer de les ignorer tu vas avoir des ennuis, 
tu ne te rends pas compte de l’heure qu’il est. J’ouvre les yeux sur 
mon bout de mur. C’est fini. Des zones de plaisir finissent 
d’irradier mon corps, je reste immobile quelques secondes 
pour ne rien en perdre. Bientôt je me lèverai, me dirigerai 
vers les toilettes, m’habillerai, avalerai mes nouilles si j’en ai 
encore le temps, rejoindrai la file pour réciter à tue-tête ma 
promesse de labeur. Et retournerai à ma machine, pour toute 
une journée, encore une.

Jamais je n’ai fait un rêve pareil.





III

Les pièces de tissu défilent dans la machine, manipulées 
par des mains qui ne sont autres que les miennes. À force 
d’habitude, de mécanismes répétés, elles ne m’appartiennent 
plus. Chemises d’homme. Blanches. Pour un client anglais. À 
expédier dans 4 jours. 900 pièces. Nouveau modèle, nouveau 
tissu, nouveau slogan dans l’atelier. Votre ardeur au travail 
vous offre le meilleur des contentements. Des slogans en forme 
d’horoscopes. Pourtant ce sont les phases de commandes qui 
rythment nos vies, et non celles de la lune. Toujours ce petit 
temps d’attente lorsque la découpe nous passe ses premiers 
ballots et que nous peinons à prendre le rythme. On y est 
maintenant. D’ici quelques heures, une fois que nous aurons 
cette coupe en main, nous gagnerons encore des secondes 
sur le temps de réalisation. J’aime cette sensation que nous 
avons parfois, quand ça marche bien, de ne plus faire qu’un 
dans l’atelier. À l’unisson. Mais aujourd’hui, je décroche, 
je n’arrive pas à suivre… L’impression d’être directement 
passée du lit à la machine, mon corps toujours engourdi. Les 
copines du dortoir ont cru que j’avais encore mal au ventre. 
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Problème de dos, nausées, yeux irrités… Dortoir ou dispen-
saire, il est parfois difficile de savoir. Mère disait toujours 
que j’étais solide comme un gars. Mais les gars ne sont pas 
tellement plus vaillants que nous quand il s’agit d’enchaî-
ner les nuits blanches pour finir une commande. Sauf pour 
le ventre. C’est notre grande spécialité à nous, les filles, le 
mal de ventre. Petit à petit, je reprends pied. Je dois me 
concentrer sur les chemises. Comme chaque fois, je ne peux 
m’empêcher d’imaginer l’étranger qui portera la pièce que 
je suis en train de commencer. Cette chemise-là sera portée 
par un homme qui aime les jeans et qui fait de la moto. Un 
homme aux cheveux un peu dorés. Mais pas trop clairs… Si 
ça continue, je vais faire comme Yuan qui, un jour, a glissé 
en douce un mot dans la poche d’un pantalon pour hommes, 
en pensant que le prince charmant qui le porterait trouverait 
le message et, hop, sauterait dans le premier avion pour venir 
la sauver. Est-ce qu’il leur arrive de penser à nous ?

Le contremaître rôde autour de moi ce matin. Trois 
minutes trente de retard expliquent cela. L’amende qui sera 
retenue sur mon salaire ne lui suffit pas. Il faut aussi qu’il me 
mette la pression en se tenant derrière moi. Je ressens avec 
gêne son regard sur mon travail, par-dessus mon épaule. Je 
perds mes automatismes et suis obligée de reprendre. Atten-
tion à ce que tu fais. C’est justement en ne faisant pas attention 
que je travaille le mieux, en laissant mes mains glisser dans 
la répétition, la fluidité du geste, en m’oubliant moi-même en 
quelque sorte, que je réalise mes pièces le plus rapidement. 
Dès que je me crispe, que je quitte mes automatismes, je 
bute, j’accroche et dois reprendre. Regarde la marge que tu 
laisses, tu veux ruiner l’entreprise avec tes gaspillages ? Je veux 
juste que tu me laisses tranquille, que tu arrêtes de te poster 
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derrière moi. Qu’est-ce que tu as ? Si tu n’es pas capable tu 
t’en vas ! Il n’attend pas de réponse et passe son chemin. Je 
peux tenter de me concentrer et reprendre à mon rythme. 
Mais c’est vrai, mes gestes sont lourds. On dirait que quelque 
chose s’est déréglé en moi et que je ne parviens pas à retrou-
ver mes réflexes. Toutes, avec nos blouses, nos machines, 
nos mêmes postures, penchées sur l’ouvrage, on pourrait 
nous prendre pour des robots, mais là, j’en suis bien loin. 
Ça traîne un peu plus à chaque changement de couture. 
Je coince le tissu. Maintenant le fil se tend… Il a le dos 
tourné, j’en profite pour arrêter deux secondes la machine, 
me redresser et souffler. Je regarde les copines affairées. Une 
sensation étrange s’empare de moi, je trouve cela, cet atelier, 
nous toutes, ainsi, tellement bizarre… L’impression subite de 
ne pas faire partie de cet ensemble, l’envie sourde de le fuir… 
Comme si j’avais le choix. Et si je l’avais eu, ne serais-je pas 
de toute façon partie de chez moi, tellement attirée par la 
ville ? Dont je ne vois rien, au final… C’est pas vrai, tu rêves 
ou quoi, tu n’es vraiment bonne à rien ! Je ne m’y attendais pas, 
je l’avais presque oublié. L’impression d’un coup de fouet. 
Je deviens rouge, les larmes me montent aux yeux. Comme 
une idiote. Ne pas craquer.





IV

Alors Mei, c’était dur aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu as ? Chih-
Nii est vraiment une amie. – Je ne sais pas, je dois couver 
quelque chose, je m’achèterai du fortifiant, ne t’inquiète pas, ça va. 
– Les filles, je vais chercher de l’eau chaude, qui vient avec moi ? 
– Jiao, tu sors des toilettes ? – Qui a vu mon haut bleu ? – Attends, 
je me lave les cheveux ! Hé, on pourrait demander à Lin de nous 
faire sa danse ce soir ? – C’est pas vrai, tu as mis de l’eau partout ! 
– Non, je suis crevée, trouvez-vous autre chose !

Allongée sur ma couchette, la tête appuyée sur mon bras 
relevé, je repense à cette troupe de théâtre de marionnettes 
qui était passée par notre village, avec ses personnages de 
profil qui sautillent et se déplacent toujours sur la même 
ligne. Ici, c’est pareil, ça va, ça vient, dans le mince couloir 
qui sépare nos lits, ça s’interpelle, se répond, le tout rythmé 
par les tongs qui font un de ces bruits, en raclant le sol puis 
en tapant le talon, on ne s’en rend plus compte, ce frotté-
claqué, mais en fait on n’entend que ça. Les unes sont encore 
habillées, les autres déjà en pyjama, des fois ça se bouscule 
un peu, mais finalement, chaque soir, douze filles sortent 
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de l’atelier, vont aux toilettes, et – c’est pratique, au même 
endroit – se débarbouillent dans leur seau. S’il n’est pas trop 
tard, elles lavent leurs affaires, les suspendent, se changent et 
puis s’amusent un peu. Quand elles en ont la force. Alors, on 
pourrait demander à Mei de nous lire un passage de son roman ? 
– Oui, ça fait longtemps, on en était où déjà ? Il fallait que ça 
tombe sur moi ce soir. – Quand Jade le Joyau organise cette fête 
avec les soubrettes ? – Mais non, c’est après que Vase de Jade a pris 
une nouvelle épouse. Je n’y échapperai pas. Et puis j’ai envie 
de me faire pardonner ma distance d’aujourd’hui. Je sou-
lève mon matelas, attrape mon livre et, non sans effort, me 
retourne et m’assieds sur le rebord du lit, enlève le marque-
page et lance tout haut :

Récit LVI
D’amour émue, une sœurette connaît le chemin des amours. Un 

petit frère au cœur de glace, de frayeur, étreint jusqu’au cœur, puis 
retourne au monde infernal où elle saute le pas du Voile rouge.

Ça a l’air bien ! – Attendez-moi, je ne suis pas prête ! Les frot-
tés-claqués s’accélèrent et, en un rien de temps, les onze sont 
assises sagement en face de moi, adossées aux lits, appuyées 
les unes contre les autres, visages fatigués, yeux cernés, mais 
avec le sérieux de qui est dans l’attente d’une histoire.



V

C’est reparti pour les chemises blanches. Avec la pratique 
d’hier et le sommeil de cette nuit, je suis davantage dans le 
rythme aujourd’hui, mais le contremaître n’arrête pas de me 
tourner autour. Pour un petit coup de fatigue un matin, je 
deviens la bête noire de l’atelier. La Fortune tourne vite, on 
le dit assez. J’essaye pourtant de m’appliquer. D’autant que 
j’aime bien les chemises. La popeline est un tissu agréable, 
qui se tient bien, assez doux. Oh ! tu vas arrêter tes erreurs, oui ? 
Je n’ai rien fait de mal, il s’acharne vraiment. Tout l’énerve-
ment d’hier remonte d’un coup. Je pose les mains sur mes 
cuisses et souffle. Tu te crois où ? Il me fait sursauter. Je croyais 
qu’il était parti. Ça me crispe le ventre. Je pose rapidement 
ma main dessus pour étouffer la douleur. Qu’est-ce que tu 
as, feignante ! En un bond, je suis debout, mon visage fait 
face au sien et je le fixe droit dans les yeux. La rapidité, la 
violence et l’audace de mon geste ont, pour une seconde à 
peine, fait cesser les machines. Je sens en moi une agres-
sivité jamais connue. Yeux exorbités, visage tendu. Mais, 
comme je prends soudain conscience de la situation, c’est 
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lentement, presque doucereusement, que je lui dis : S’il vous 
plaît, monsieur le contremaître, sauf votre respect, laissez-moi 
travailler, je vous assure que je vais me reprendre, ça va très bien 
se passer, comme d’habitude. Désarçonné, il ouvre la bouche, 
n’en sort aucun son, me foudroie du regard et tourne les 
talons. Personne ne se risque à le regarder et encore moins 
à me regarder, moi. Je me remets au travail. Je tremble un 
peu, mais j’arrive à me contenir. En risquant un regard, je 
me rends compte qu’il s’est retranché dans le fond de la salle. 
Il a un air tendu, mais reste dans la même allée à faire les 
cent pas. Cet énervement et cette peur mêlés m’ont donné 
un de ces coups de fouet ! Alors j’avance vite et enchaîne 
les coutures à un rythme soutenu. Wang n’a toujours pas 
bougé de son coin. Mes mains reprennent leurs droits et 
je souris intérieurement. Car ce qui vient réellement de se 
passer a failli m’échapper : il a définitivement perdu la face. 
Cet homme est un lâche et, par un coup du hasard, je viens 
de le dévoiler. Il est fini.

Pause déjeuner. On se dirige en file indienne vers la cui-
sine. Ça bloque dans les escaliers. Je suis en fin de queue, 
j’ai voulu finir ma pièce avant de me lever. Je ne pourrai pas 
rejoindre les autres dans le dortoir pour avaler mes nouilles. 
Tant mieux, je n’ai pas envie de parler aujourd’hui. J’en-
gloutirai mon bol entre le comptoir de service et celui de la 
desserte. C’est comme un jeu, rester dans la file, avancer 
lentement et tout avaler entre le moment où l’on récupère 
son bol et celui où on fait la queue pour le déposer. Trente 
petits pas. Quinze coups de baguettes. Je croise tout de 
même Chih-Nii qui me souffle : Mei ! Qu’est-ce qui t’a pris 
tout à l’heure ? – Si je le savais je ne l’aurais pas fait. Mais c’est 
une affaire classée. – Il va être encore plus terrible maintenant, il 
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ne va pas te lâcher comme ça, il va te faire des coups par-derrière. 
– Sûrement, mais il partira avant moi, ils vont le remplacer. 
Regarde-le, c’est un fantôme, il ne fait plus peur. Ignorez-le. Le 
temps qu’il nous en arrive un autre, vous serez tranquilles. – Tu 
es bien sûre de toi !


