Sortir, en une propulsion due au seul souffle de la liberté.
Puis courir, la vie en dépend, toute et a jamais. Droit devant,
vers la nature, I’inconnu, a toute force.

Les pieds a nu dérapent sans douleur sur pierres et
arbustes tandis que bras et jambes font des mouvements
insensés. Dévaler la pente, en fuite, urgemment. Dévaler
des heures durant, dévaler a se damner.

Peu a peu le terrain se redresse et se clarifie. Une chaleur
et une lumiere plus irradiantes que le soleil méme freinent
la progression et la ralentissent jusqu’a ’arrét. Aveuglement.
Impuissance totale.

Terrassée, écartelée, affaissée toute. Cela aurait da étre
la fin.

De la brume sourd de terre. L’intensité baisse, fait rou-
vrir les yeux. Le décor réapparait et défile. Premiers arbres,



premiers bois. Et la forét, majestueuse. Ronces et fougeres
accrochent, entrainent et retiennent, indolores écorchures.
Puis le mouvement se fige, brusquement mais souplement.
Silence opaque.

La lumiére du soleil maintenant filtrée pointe, verticale,
dense, pesante. Elle entraine depuis les frondaisons délica-
tement ouvragées quantité de matiéres qui retombent entre
les troncs imposants.

Du sol, une odeur s’léve. Une odeur construite, singu-
lierement parfumée, envotitante. Si ’on s’en approche, elle
se disperse puis revient dans toute sa matérialité, oppres-
sante, écceurante. Elle semble se frayer un mystérieux che-
min jusqu’au cerveau qu’elle enserre et pique de ses dards
invisibles, douloureux. Les fleurs se déploient, abondantes,
enserrent, font succomber.

Réagir vigoureusement pour les chasser, retrouver le
calme souverain du sous-bois.

Ses feuillages, ses fougéres, son silence.

La-bas, entre les arbres, une silhouette humaine, mascu-
line, se détache, dos tourné.

S’approcher sans bruit, sans souffle. Pas a pas, trés pres.
Jusqu’a la nuque. Chaude, palpitante. Eclairée et chauffée
par le soleil. Grain de peau mordoré.

La saisir. La mordre et la lécher frénétiquement jusqu’a
une surprenante extase. S’approcher encore toute. Se coller,
se frotter, se fondre en ce dos.
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Pleurer. Crier. Douceur et violence. Frolements et enfon-
cements.

Un gotit en bouche.






I1

Qui’est-ce que tu as ce matin ? Mei! Léve-toi! Cette main qui
me secoue, ce bruit, qu’on me laisse on est routes debout et me
recroqueviller, essayer de les ignorer tu vas avoir des ennuis,
tu ne te rends pas compte de heure qu’il est. J’ouvre les yeux sur
mon bout de mur. C’est fini. Des zones de plaisir finissent
d’irradier mon corps, je reste immobile quelques secondes
pour ne rien en perdre. Bientot je me léverai, me dirigerai
vers les toilettes, m’habillerai, avalerai mes nouilles si j’en ai
encore le temps, rejoindrai la file pour réciter a tue-téte ma
promesse de labeur. Et retournerai a ma machine, pour toute
une journée, encore une.

Jamais je n’ai fait un réve pareil.






III

Les pieces de tissu défilent dans la machine, manipulées
par des mains qui ne sont autres que les miennes. A force
d’habitude, de mécanismes répétés, elles ne m’appartiennent
plus. Chemises d’homme. Blanches. Pour un client anglais. A
expédier dans 4 jours. 900 pieces. Nouveau modéle, nouveau
tissu, nouveau slogan dans ’atelier. Votre ardeur au travail
vous offre le meilleur des contentements. Des slogans en forme
d’horoscopes. Pourtant ce sont les phases de commandes qui
rythment nos vies, et non celles de la lune. Toujours ce petit
temps d’attente lorsque la découpe nous passe ses premiers
ballots et que nous peinons a prendre le rythme. On y est
maintenant. D’ici quelques heures, une fois que nous aurons
cette coupe en main, nous gagnerons encore des secondes
sur le temps de réalisation. J’aime cette sensation que nous
avons parfois, quand ¢a marche bien, de ne plus faire qu’un
dans P’atelier. A I'unisson. Mais aujourd’hui, je décroche,
je n’arrive pas a suivre... L’'impression d’étre directement
passée du lit a la machine, mon corps toujours engourdi. Les
copines du dortoir ont cru que j’avais encore mal au ventre.
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Probléme de dos, nausées, yeux irrités... Dortoir ou dispen-
saire, il est parfois difficile de savoir. Mére disait toujours
que j’étais solide comme un gars. Mais les gars ne sont pas
tellement plus vaillants que nous quand il s’agit d’enchai-
ner les nuits blanches pour finir une commande. Sauf pour
le ventre. C’est notre grande spécialité a nous, les filles, le
mal de ventre. Petit a petit, je reprends pied. Je dois me
concentrer sur les chemises. Comme chaque fois, je ne peux
m’empécher d’imaginer I’¢tranger qui portera la piece que
je suis en train de commencer. Cette chemise-la sera portée
par un homme qui aime les jeans et qui fait de la moto. Un
homme aux cheveux un peu dorés. Mais pas trop clairs... Si
¢a continue, je vais faire comme Yuan qui, un jour, a glissé
en douce un mot dans la poche d’un pantalon pour hommes,
en pensant que le prince charmant qui le porterait trouverait
le message et, hop, sauterait dans le premier avion pour venir
la sauver. Est-ce qu’il leur arrive de penser a nous?

Le contremaitre rode autour de moi ce matin. Trois
minutes trente de retard expliquent cela. ’amende qui sera
retenue sur mon salaire ne lui suffit pas. Il faut aussi qu’il me
mette la pression en se tenant derriére moi. Je ressens avec
géne son regard sur mon travail, par-dessus mon épaule. Je
perds mes automatismes et suis obligée de reprendre. Atten-
tion a ce que tu fais. C’est justement en ne faisant pas attention
que je travaille le mieux, en laissant mes mains glisser dans
la répétition, la fluidité du geste, en m’oubliant moi-méme en
quelque sorte, que je réalise mes piéces le plus rapidement.
Deés que je me crispe, que je quitte mes automatismes, je
bute, j’accroche et dois reprendre. Regarde la marge que tu
laisses, tu veux ruiner entreprise avec tes gaspillages? Je veux
juste que tu me laisses tranquille, que tu arrétes de te poster
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derriére moi. Qu’est-ce que tu as? Si tu n’es pas capable tu
t’en vas! 1l n’attend pas de réponse et passe son chemin. Je
peux tenter de me concentrer et reprendre a mon rythme.
Mais C’est vrai, mes gestes sont lourds. On dirait que quelque
chose s’est déréglé en moi et que je ne parviens pas a retrou-
ver mes réflexes. Toutes, avec nos blouses, nos machines,
nos mémes postures, penchées sur ’ouvrage, on pourrait
nous prendre pour des robots, mais la, j’en suis bien loin.
Ca traine un peu plus a chaque changement de couture.
Je coince le tissu. Maintenant le fil se tend... Il a le dos
tourné, j’en profite pour arréter deux secondes la machine,
me redresser et souffler. Je regarde les copines affairées. Une
sensation étrange s’empare de moi, je trouve cela, cet atelier,
nous toutes, ainsi, tellement bizarre... L'impression subite de
ne pas faire partie de cet ensemble, I’envie sourde de le fuir...
Comme si j’avais le choix. Et si je I’avais eu, ne serais-je pas
de toute fagon partie de chez moi, tellement attirée par la
ville? Dont je ne vois rien, au final... C’est pas vrai, tu réves
ou quoi, tu n’es vraiment bonne a rien! Je ne m’y attendais pas,
je I’avais presque oublié. ’impression d’un coup de fouet.
Je deviens rouge, les larmes me montent aux yeux. Comme
une idiote. Ne pas craquer.






v

Alors Met, c’érait dur aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu as ? Chih-
Nii est vraiment une amie. — Je ne sais pas, je dois couver
quelque chose, je m’achéterai du fortifiant, ne t’inquiéte pas, ¢a va.
— Les filles, je vais chercher de eau chaude, qui vient avec moi?
—Srao, tu sors des toilettes ? — Qui a vu mon haut bleu ? — Attends,
Je me lave les cheveux! Hé, on pourrait demander a Lin de nous
faire sa danse ce soir? — C’est pas vrai, tu as mis de leau partout!
— Nomn, je suis crevée, trouvez-vous autre chose!

Allongée sur ma couchette, la téte appuyée sur mon bras
relevé, je repense a cette troupe de théatre de marionnettes
qui était passée par notre village, avec ses personnages de
profil qui sautillent et se déplacent toujours sur la méme
ligne. Ici, c’est pareil, ¢a va, ¢a vient, dans le mince couloir
qui sépare nos lits, ¢a s’interpelle, se répond, le tout rythmé
par les tongs qui font un de ces bruits, en raclant le sol puis
en tapant le talon, on ne s’en rend plus compte, ce frotté-
claqué, mais en fait on n’entend que ¢a. Les unes sont encore
habillées, les autres déja en pyjama, des fois ¢a se bouscule
un peu, mais finalement, chaque soir, douze filles sortent
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de l’atelier, vont aux toilettes, et — c’est pratique, au méme
endroit — se débarbouillent dans leur seau. S’il n’est pas trop
tard, elles lavent leurs affaires, les suspendent, se changent et
puis s’amusent un peu. Quand elles en ont la force. Alors, on
pourrait demander a Mei de nous lire un passage de son roman ?
— Oui, ¢a fait longtemps, on en érair ou déja? 1l fallait que ¢a
tombe sur moi ce soir. — Quand Jade le Foyau organise cette féte
avec les soubrettes ? — Mais non, c’est apres que Vase de Fade a pris
une nouvelle épouse. Je n’y échapperai pas. Et puis j’ai envie
de me faire pardonner ma distance d’aujourd’hui. Je sou-
léve mon matelas, attrape mon livre et, non sans effort, me
retourne et m’assieds sur le rebord du lit, enléve le marque-
page et lance tout haut:

Récit LVI

D’amour émue, une sceurette connait le chemin des amours. Un
petit frére au ceeur de glace, de frayeur, étreint jusqu’au ceeur, puis
retourne au monde infernal ou elle saute le pas du Voile rouge.

Ca a lair bien! — Attendez-mot, je ne suis pas préte! Les frot-
tés-claqués s’accélérent et, en un rien de temps, les onze sont
assises sagement en face de moi, adossées aux lits, appuyées
les unes contre les autres, visages fatigués, yeux cernés, mais
avec le sérieux de qui est dans 'attente d’une histoire.



C’est reparti pour les chemises blanches. Avec la pratique
d’hier et le sommeil de cette nuit, je suis davantage dans le
rythme aujourd’hui, mais le contremaitre n’arréte pas de me
tourner autour. Pour un petit coup de fatigue un matin, je
deviens la béte noire de I’atelier. La Fortune tourne vite, on
le dit assez. J’essaye pourtant de m’appliquer. D’autant que
j’aime bien les chemises. La popeline est un tissu agréable,
qui se tient bien, assez doux. Oh/! tu vas arréter tes erreurs, oui ?
Je n’ai rien fait de mal, il s’acharne vraiment. Tout I’énerve-
ment d’hier remonte d’un coup. Je pose les mains sur mes
cuisses et souffle. Tu te crois ou ? Il me fait sursauter. Je croyais
qu’il était parti. Ca me crispe le ventre. Je pose rapidement
ma main dessus pour étouffer la douleur. Qu’est-ce que tu
as, feignante! En un bond, je suis debout, mon visage fait
face au sien et je le fixe droit dans les yeux. La rapidité, la
violence et ’audace de mon geste ont, pour une seconde a
peine, fait cesser les machines. Je sens en moi une agres-
sivité jamais connue. Yeux exorbités, visage tendu. Mais,
comme je prends soudain conscience de la situation, c’est
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lentement, presque doucereusement, que je lui dis: S’/ vous
plait, monsieur le contremaitre, sauf votre respect, laissez-moi
travailler, je vous assure que je vais me reprendre, ¢a va tres bien
se passer, comme d’habitude. Désargonné, il ouvre la bouche,
n’en sort aucun son, me foudroie du regard et tourne les
talons. Personne ne se risque a le regarder et encore moins
a me regarder, moi. Je me remets au travail. Je tremble un
peu, mais j’arrive a me contenir. En risquant un regard, je
me rends compte qu’il s’est retranché dans le fond de la salle.
Il a un air tendu, mais reste dans la méme allée a faire les
cent pas. Cet énervement et cette peur mélés m’ont donné
un de ces coups de fouet! Alors j’avance vite et enchaine
les coutures a un rythme soutenu. Wang n’a toujours pas
bougé de son coin. Mes mains reprennent leurs droits et
je souris intérieurement. Car ce qui vient réellement de se
passer a failli m’échapper: il a définitivement perdu la face.
Cet homme est un lache et, par un coup du hasard, je viens
de le dévoiler. Il est fini.

Pause déjeuner. On se dirige en file indienne vers la cui-
sine. Ca bloque dans les escaliers. Je suis en fin de queue,
j’ai voulu finir ma piéce avant de me lever. Je ne pourrai pas
rejoindre les autres dans le dortoir pour avaler mes nouilles.
Tant mieux, je n’ai pas envie de parler aujourd’hui. J’en-
gloutirai mon bol entre le comptoir de service et celui de la
desserte. C’est comme un jeu, rester dans la file, avancer
lentement et tout avaler entre le moment ou ’on récupere
son bol et celui ou on fait la queue pour le déposer. Trente
petits pas. Quinze coups de baguettes. Je croise tout de
méme Chih-Nii qui me souffle: Mei! Qu’est-ce qui t’a pris
tout a Pheure? — Si je le savais je ne Paurais pas fait. Mais c’est
une affaire classée. — Il va étre encore plus terrible maintenant, il
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ne va pas te lacher comme ¢a, 1l va te faire des coups par-derriére.
— Stirement, mais il partira avant mot, ils vont le remplacer.
Regarde-le, c’est un fantome, il ne fait plus peur. Ignorez-le. Le
temps qu’il nous en arrive un autre, vous serez tranquilles. — Tu
es bien sire de toi!



