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PRÉFACE

About Face

William J. T. Mitchell

About face est le sujet de cet écrit, mais en anglais vernaculaire, il fait égale-
ment écho au commandement militaire qui consiste à effectuer un virage à 
180 degrés, d’inverser complètement le cap et de faire face dans la direction 
opposée 1. Il est totalement absent de la langue française, où la formulation (« à 
propos du visage ») ne peut être confondue avec « demi-tour » (qu’il s’agisse 
de : « à droite » ou « à gauche »). La langue anglaise introduit une confusion 
constructive entre le sujet et l’impératif, un examen direct d’un objet simple, 
et un renversement ou un retournement de cet objet. C’est cet aspect de mon 
sujet (étant entendu que « l’aspect » lui-même implique l’attention portée aux 
multiples faces et facettes changeantes d’un objet) que je souhaite considérer ici : 
la dynamique du renversement, de l’inversion et de l’implosion dialectique qui 
est intégrée dans le concept même du visage, en particulier, mais pas exclusive-
ment, le visage humain. À la fois sur-face et profondeur révélée par cette surface, 
le visage est, comme le souligne Levinas, la seule partie du corps qui insiste sur 
la nudité, et est donc le lieu de son plus grand potentiel de dissimulation et de 
faux-semblant. Voiler le visage, ou simplement cacher les yeux avec des lunettes 
noires, est automatiquement ressenti comme légèrement agressif.

Commençons par ce qui est une évidence. Le « visage » est quelque chose que 
j’ai, mais aussi quelque chose que je fais. C’est le nom de quelque chose que je 
possède, et donc de quelque chose que je pourrais perdre. Mais il désigne aussi 
une action que je pourrais entreprendre ou refuser d’entreprendre. Je pourrais 
faire face aux conséquences de mes choix, ou refuser d’y faire face et tourner le 
dos. Je pouvais faire face à la musique ou me boucher les oreilles. Je pourrais 
vous parler en face-à-face, en votre présence immédiate, ou utiliser une interface 
(écriture, enregistrement sonore, vidéophone) pour m’adresser à vous de très loin.

1.  N.D.T. : Le titre original du présent écrit est About Face. Nous avons fait le choix de garder le titre 
original pour les raisons explicitées par l’auteur au début de son texte. Traduction du présent
texte, de l’anglais en français, réalisée par Anna Anna Szyjkowska-Piotrowska et Gwénola Druel.
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Regardons les choses en face, alors. Notre sujet est le visage, à la fois nom et 
verbe, à la fois chose et action, dénomination et prédication. Et je préfère un « à 
la fois et » plutôt que « l’un ou l’autre » parce que les deux usages du mot sont 
étroitement liés comme sujet et prédicat, l’essence même de la proposition, de 
la prononciation d’une phrase : le visage est la chose qui fait face ; faire face est 
quelque chose qui peut être fait seulement par un visage, même pour un objet 
inanimé comme un bâtiment, qui fait normalement face au monde avec ce que 
nous appelons sa façade. Chaque objet a de multiples aspects, dont certains sont 
des caractéristiques physiques comme les facettes des cristaux et des diamants, 
ou les cadres d’attention que Wittgenstein appelait « voir l’aspect » ou « voir 
comme ». Son principal exemple de ce phénomène est l’image à deux faces, 
connue sous le nom de « canard-lapin », qui non seulement change son identité, 
mais inverse la direction de son regard, le canard regardant normalement à notre 
gauche, le lapin à notre droite 2.

Ce genre d’image multistable joue souvent avec les ambiguïtés du face-à-
face 3, comme dans la célèbre image Gestaltiste du « vase/deux visages 4 », dans 
laquelle les visages ne nous font pas face, mais l’un à l’autre, tandis que le vase 
nous fait face. Dans ce cas, des détails ornementaux mineurs peuvent soudai-
nement prendre des fonctions radicalement différentes. Les bandes sur la taille 
et la poitrine étroites du vase se déplacent en un clin d’œil vers les indices du 
« contact visuel » ponctué et du ruban de parole qui suggèrent la médiation 
visuelle/auditive de la rencontre face à face. Ou, dans le cas de l’image bien 
connue « jeune/vieille femme 5 », c’est la jeune femme qui semble détourner son 
regard, se détournant de celui qui la regarde pour ne révéler qu’une joue et un 
cil, tandis que la vieille femme semble se tourner vers nous. Aucun des visages 
ne nous fait face, mais le « début » de l’image, son déroulement temporel, semble 
faire écho à la temporalité de la vie elle-même, la jeunesse se détournant tandis 
que la vieillesse se dirige inexorablement vers nous.

Le visage est donc l’objet le plus chargé de la culture visuelle et le centre 
d’attention de presque toutes les images imaginables. En effet, c’est parce qu’il 
est l’unique point de convergence entre l’épistémologie et l’éthique, la cogni-
tion et le jugement moral, tant dans le domaine des images visuelles que dans 
le domaine de la vie quotidienne. Il existe des preuves solides que le cerveau 
humain est programmé pour sélectionner les visages à partir d’un éventail 
d’informations visuelles. Les animaux nouveau-nés impriment le premier visage 
qu’ils rencontrent, généralement celui de leur mère, et ils continuent de porter 

2.  Wittgenstein Ludwig, Recherches philosophiques, trad. Françoise Dastur, Maurice Élie, 
Jean-Luc  Gautero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, Paris, NRF/Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de philosophie », 2004, p. 275.

3.  N.D.T. : Facingness dans le texte original.
4.  lanners Edi, Illusionnen, München Luzern, C.J.Bucher, 1973, p. 101.
5.  Ibid., p. 83 et 86.
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ce souvenir originel tout au long de leur vie. Si le monde des images et de la 
perception visuelle est divisé en éléments de figure et de fond, la figure est 
l’élément dominant, l’aspect de l’image qui lui donne un nom et une identité. 
Et la partie la plus importante de la figure est la tête, en particulier la partie qui 
fait face au spectateur, à savoir le visage. C’est la partie de l’image qui « regarde 
celui qui regarde » et qui produit l’illusion que l’image a une vie et une âme. 
Dans le cas des images bidimensionnelles comme la peinture et la photographie, 
la question de la sur-face, la partie que l’on regarde, est cruciale. Personne ne 
prend la peine de regarder au dos d’un tableau ou d’une photographie (à moins 
d’être un détective, un connaisseur ou un postmoderniste) ; l’avant, la surface 
est la partie importante, l’aspect de l’image matérielle qui « doit être regardée ». 
Un portrait ou un portrait-robot serait inutile si nous n’avions pas accès au 
visage qui apparaît à la surface.

Le visage visible et représenté présente deux aspects : 1) la physionomie, 
qui comprend les caractéristiques permanentes et stables telles que la forme des 
yeux et de la bouche, la taille du front et du menton, et la forme générale de la 
tête (la science du « portrait-robot » ; la tentative de taxonomiser les visages des 
criminels, des malades mentaux, les stéréotypes raciaux 6) ; 2) l’expression, qui 
transmet (ou dissimule) l’état émotionnel intérieur de la personne : masques 
de la tragédie/comédie. La tristesse, le bonheur, la colère, le calme et d’autres 
états émotionnels sont les caractéristiques transitoires et changeantes du visage. 
Les logiciels modernes de reconnaissance faciale sont principalement conçus 
pour capturer les caractéristiques physionomiques permanentes et identifier 
l’individu en scannant ses traits. Mais certains nouveaux développements dans 
les logiciels de surveillance tentent (la plupart du temps sans succès) de scanner 
le visage et de lire les signes d’anxiété ou de malhonnêteté dans l’expression 
du visage. Dans les deux représentations les plus fréquentes du visage dans 
la création d’images contemporaines, l’emoji et le selfie, il est très difficile de 
trouver ce que l’on pourrait appeler un visage «  inexpressif » qui trahit un 
« affect sans expression ». Les expressions ambiguës, exprimées en remontant 
ou en descendant la bouche, sont surtout intéressantes pour révéler les nuances 
de nos schématismes de lecture intégrés pour la lecture d’expressions. La norme 
est plutôt le visage hyperexpressif qui manifeste de la joie ou se révèle dans les 
yeux. Le seul lieu où l’affect est plat et les expressions sans relief sont tolérées 
est le visage des mannequins de mode, dont l’apparence de lassitude est destinée 
à susciter le désir du spectateur et du consommateur, comme si l’expressivité du 
visage était une sorte de jeu à somme nulle où le peu d’expressivité du visage 
induit une contribution accrue du spectateur.

6.  Pheline Christian, « L’image accusatrice », Les Cahiers de la photographie, no 17, 1985.
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Si le visage est la partie la plus proéminente de la figure, les yeux sont la 
caractéristique la plus importante, la plus marquante du visage. Le phénomène 
des « ocelles », ces petits yeux sur les ailes des papillons, est considéré comme 
une adaptation évolutive visant à effrayer les oiseaux prédateurs, en créant l’illu-
sion que quelque chose les « regarde ». Tout ce qu’il faut c’est un cercle et 
une paire de points pour produire l’impression d’un visage. Les yeux étaient 
traditionnellement considérés comme « les fenêtres de l’âme », les organes qui 
non seulement regardent le monde, mais permettent au monde de regarder la 
personnalité et l’esprit qui se trouvent derrière le visage. Les yeux qui louchent, 
le refus d’établir un « contact visuel », les yeux baissés, les yeux détournés sont 
des signes fiables de malhonnêteté, de honte et d’inaptitude sociale. La capacité à 
simuler une expression franche et sincère est appelée baldface lie dans la langue 
vernaculaire américaine (« mentir à visage découvert »), et la perte de dignité et 
de crédibilité est communément appelée loss of face (perdre la face).

L’autre extrême, le regard fixe, peut être interprété comme un geste agressif 
et hostile, le « mauvais œil » de l’envie et de la haine qui peut tarir le lait mater-
nel, selon « L’œil et le regard » de Lacan. Entre ces deux extrêmes se trouve la 
dynamique complexe du coup d’œil ou du regard, juste assez longtemps pour 
exprimer l’attention et la réceptivité. « Faire face à la musique 7 » est une figure 
de style qui évoque l’acceptation du fait qu’on a été vu et évalué avec une sorte 
de justice. Cela signifie accepter la responsabilité de ses paroles et de ses actes. 
Il y a un langage des yeux qui, comme les expressions phatiques, les subtilités 
sociales que l’on murmure comme « bonjour », « mm-hmm », « d’accord », 
et le hochement de tête signifiant le maintien du contact social et la recon-
naissance mutuelle. Et c’est là que connaître et reconnaître le visage en lui 
faisant face se confond avec les connotations éthiques et politiques. Nous avons 
déjà vu le lien entre le visage et les questions d’honnêteté et de dissimulation, 
d’individualité et de stéréotypes. La contribution la plus importante à propos 
du visage humain est, bien sûr, Totalité et Infini   d’Emanuel Levinas où la phéno-
ménologie littérale et métaphorique du visage deviennent toutes les deux le 
fondement de toutes les relations humaines. Pour Levinas, le visage est ce qui 
installe la relation éthique. Il « déborde l’image » et « me met en question », 
nous interdisant de tuer et exigeant justice. La « résistance absolue des yeux 
sans défense » et la nudité du visage nous ouvrent à la subjectivité infinie de 
  l’Autre. Jean-Luc Nancy fait écho à l’accent mis par Levinas sur la nudité du 
visage affirmant que les traditions du portrait impliquent généralement l’inclu-
sion des épaules habillées, simplement comme une assurance que le sujet n’est 
nu que du cou jusqu’au haut de la tête.

7.  N.D.T. : « Facing the music » dans le texte original.
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Blank Slide

Précisément parce que le visage humain est le lieu d’une ultime exigence 
éthique d’identification, de reconnaissance et de responsabilité empathique, 
il devient inévitablement le lieu de la profanation et de la violation les plus 
extrêmes. L’iconoclasme, la destruction violente des idoles, commencent généra-
lement par la défiguration et la décapitation. L’image lacanienne de la rencontre 
en face-à-face est remplie de la violence potentielle du regard, et le stade du 
miroir est tout sauf une assurance d’identité stable. C’est plutôt une ouver-
ture à la conscience que je suis le « regardé », soumis à l’examen et (selon la 
formulation   d’Althusser) à l’interpellation de   l’Autre. Mon visage « me trahit », 
trahissant ma conscience dans des spasmes involontaires. La limite actuelle des 
logiciels de reconnaissance faciale n’est pas tant l’identification personnelle que la 
détection de signes involontaires d’anxiété qui pourraient révéler des intentions 
malveillantes à un point de contrôle de sécurité. Pour Sartre, les moments de plus 
grande terreur sont ceux où le sujet se retrouve regardé, et où le grincement d’un 
plancher expose le sujet à être découvert et honteux comme un voyeur pris sur 
le fait en train de regarder. Le violent afflux de sang à la tête, connu sous le nom 
de « rougissement » est le symptôme fiable de l’expression dénudée, exposée et 
honteuse. C’est pourquoi le contrôle des expressions faciales involontaires – par 
exemple, le visage impassible du « joueur de poker 8 » a toujours été si crucial 
pour mentir et à faire preuve d’ironie, et pourquoi le masque d’un accord sympa-
thique est si essentiel à une interaction sociale normale. Le fait de porter des 
masques matériels littéraux n’est pas un écart artificiel par rapport aux tentatives 
« normales » de contrôler son visage, mais simplement une manifestation statique 
et réifiée des pratiques faciales les plus ordinaires. « Faire bonne figure 9 » s’avère 
être un bon conseil, non seulement pour s’entendre avec les autres, mais aussi 
pour s’entendre avec soi-même. « Se poudrer le visage 10 » est le mantra constant 
de l’industrie cosmétique, le rituel matinal des femmes du monde entier.

Je  voudrais conclure par les deux extrêmes opposés de la déformation 
faciale : d’une part, l’absence totale ou le voile du visage ; d’autre part, l’exagéra-
tion et la déformation des traits du visage dans l’art de la caricature. La première 
implique un effacement du visage (tout en préservant les contours d’une tête) 
qui revient simplement à déclarer la « présence d’une absence ». La seconde 
tend précisément vers le sens inverse, vers le dévoilement d’une identité cachée, 
un moment de défiguration, de re-figuration, de démasquage et de révélation. 
Nous  pourrions illustrer ces deux polarités about face 11 avec l’espace vide 

8.  N.D.T. : « Poker face » dans le texte original.
9.  N.D.T. : « Put on a happy face » dans le texte original.

10.  N.D.T. : « Putting on your face » dans le texte original.
11.  N.D.T. : Nous faisons ici le choix de préserver la formulation about face en anglais pour les 

raisons explicitées par l’auteur au début de son texte.
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prévu dans une demande de passeport, l’endroit où la photo d’identité doit 
être située. L’autre polarité est illustrée par la caricature politique de Barack 
Obama, son visage noir se décollant pour révéler les traits de son prédécesseur, 
George W. Bush, suggérant que la présidence Obama, malgré toutes ses préten-
tions à une politique progressiste, était une continuation du militarisme malavisé 
de la présidence Bush. Dans ce dessin animé, aucun des deux visages n’est carica-
turé ; c’est leur juxtaposition ou superposition, l’exposition de la profondeur et 
de la surface, et (à la limite) le fait qu’il se révèle un trope constant dans la prési-
dence américaine, l’affirmation que chaque nouveau président est en opposition 
directe avec son prédécesseur.

Le visage dénudé ou voilé est devenu une sorte d’icône culturelle à notre 
époque, le plus dramatiquement dans la rhétorique visuelle de la soi-disant 
« guerre contre le terrorisme », où l’ennemi insurgé est normalement dépeint 
comme un personnage anonyme, masqué comme avec un bandana sur le visage, 
faisant écho en miroir aux membres d’un commando gouvernemental sans 
visage, masqués par des lunettes de vision de nuit 12. L’image synthétique de ces 
guerriers sans visage a été brillamment représentée dans l’épisode de Star Wars 
de George Lucas intitulé L’attaque des clones, où des armées entières de guerriers 
identiques, génétiquement modifiés, marchent vers leur mort. Si les visières, qui 
dissimulent ces Stormtroopers, étaient relevées pour révéler leurs visages, cela ne 
ferait qu’exposer le fait qu’ils sont tous des jumeaux identiques avec exactement 
le même visage. Les différents Shock-Troops du mouvement d’occupation ont 
essayé de simuler cet effet avec le masque souriant de Guy Fawkes, le terroriste 
anonyme, qui revient sans cesse, peu importe le nombre de morts.

Mais ce n’est pas seulement l’auteur de la violence, guerrier et bourreau, qui 
se masque le visage. Il y a aussi le masque involontaire, la cagoule de l’anonymat, 
imposée à la victime de torture, qui est devenue une icône culturelle à notre 
époque. L’image sans visage de l’homme cagoulé   d’Abou Ghraib est devenue 
l’icône de la honte et de la résistance à l’invasion américaine en Irak. Son étrange 
ressemblance avec les images chrétiennes de   l’Ecce Homo et de la moquerie du 
Christ a permis à   l’Homme à la capuche de devenir « viral » dans les affiches de 
protestation et les peintures murales partout dans le monde 13. Il n’est donc guère 

12.  Dans la guerre afghane, les talibans ont acquis ces lunettes de vision nocturne, aplanissant le 
terrain de bataille entre eux et les forces américaines, et augmentant de façon spectaculaire la 
pertinence de la prophétie ironique de Matthew Arnold d’une époque où les guerres seraient 
menées « sur une plaine obscure/où les armées aveuglées s’affrontent la nuit ». Voir à ce propos : 
New York Times, 1er avril 2018.

13.  Voir ma contribution : « State of the Union », chapitre ix, in Cloning Terror. The War of Images, 
9/11 to the Present. L’ouvrage est paru en français sous le titre : Cloning Terror ou la Guerre des 
images du 11 septembre au présent, Paris, Les Prairies ordinaires, 2011 ; et le concept maintenant 
classique de Meyer schaPiro, « le thème de   l’État » dans son chapitre « Words and Pictures: 
On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text », in Words, Script, and Pictures  
Semiotics of Visual Language, New York, George Braziller, 1996.
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surprenant que la dissimulation faciale pratiquée par les femmes musulmanes 
en tant que pratique culturelle volontaire se soit confondue avec la politique du 
visage de la guerre contre le terrorisme. Dès l’implication de la France dans la 
guerre   d’Algérie, le voile des femmes a été un sujet controversé. Comme le notait 
Frantz Fanon dans les années 1950,   l’Algérienne voilée est devenue un objet 
fétiche pour les occupants français, à la fois un objet de fantasmes lascifs sur 
l’objet profondément érotisé dissimulé par le voile, et de programmes ambitieux 
d’émancipation féministe blanche. La femme voilée est-elle une figure de pouvoir 
dangereux ou de servitude abjecte à la domination masculine ? On peut noter que 
le visage de la divinité patriarcale, toute puissante et omnivoyante, était tradi-
tionnellement rendu invisible, contrairement à l’accès visuel fourni par le visage 
de son fils, Jésus-Christ. « Tu ne pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut 
me voir et vivre », nous dit Dieu dans l’Exode 33:20. Le fait que cette controverse 
ne soit pas de l’histoire révolue est suggéré par de récentes discussions sur la 
nécessité, non seulement de dévoiler les femmes arabes en France, mais de les 
contraindre à exposer beaucoup plus de chair à la plage. Si la nudité du visage n’est 
pas accessible, on pourrait recourir aux pratiques des cartes postales françaises 
dont parle Malek Alloula dans son exposé classique, Le Harem colonial 14.

Qu’en est-il de la caricature, l’art qui déchire le voile, arrache le masque 
et expose la défiguration morale grotesque d’un visage largement reconnu et 
admiré ? On pense au portrait caché et secret de Dorian Gray 15   d’Oscar Wilde 
témoignant, dans les ténèbres, de toute la corruption qui se cache dans le visage 
de son modèle vivant. Depuis l’invention de l’image mécaniquement reproduc-
tible, le visage de tout homme politique a été soumis à ce genre de dégradation 
publique, un art qui a reçu son apothéose dans les satires politiques graphiques 
du xixe siècle. Il faudrait un autre essai pour examiner les milliers de techniques 
picturales pour dégrader les visages bien connus en les fusionnant avec tout le 
bestiaire des serpents, des cochons, des bouledogues, des renards, des araignées 
et des vers. Je me contenterai donc de me concentrer sur l’exemple le plus 
célèbre de notre époque, le visage de Donald Trump. Je choisis Trump, non 
seulement parce qu’il fait l’objet d’un répertoire de caricatures aussi riche que 
varié, à la fois graphique et performatif, mais aussi parce qu’il semble présenter 
un problème entièrement nouveau dans l’histoire de la caricature. Pour Trump, 
il faut bien l’admettre, semble totalement immunisé contre la caricature. Rien ne 
le touche ni ne semble l’exposer à une révélation de son vrai caractère. Et il y a 
une raison très simple à cela. Trump ne peut être exposé à la caricature car il est 
lui-même une caricature et une sorte de virtuose de la caricature à part entière, 

14.  alloula Malek, Le harem colonial  : images d’un sous-érotisme, Paris, Atlantica-Séguier, 2001 
(1981).

15.  Wilde Oscar, « The Picture of Dorian Gray », Philadelphia, Lippincott’s Monthly Magazine, 1890 
(version augmentée en 1891). En français  : Wilde Oscar, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, 
Stock, 1904.
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comme le démontre sa maîtrise de l’art de la moquerie verbale et visuelle, de 
« Hillary la Menteuse » au visage d’un journaliste handicapé. À cet égard, il 
contraste vivement avec son prédécesseur, Barack Obama, qui a fait l’objet de 
caricatures racistes tout au long de sa présidence. Ces caricatures n’étaient pas 
assez puissantes pour faire tomber Obama, mais elles ont mobilisé suffisamment 
les tendances racistes autrement cachées et désavouées de l’électorat américain 
pour amener son successeur – un raciste bien documenté et sans vergogne – à 
la présidence sur une vague de réactions et de contrecoups. Nous devons nous 
rappeler que la montée de Trump au pouvoir a été entreprise par deux attaques 
racistes majeures, le soi-disant « mouvement Birther » qui a dépeint Obama 
comme un immigrant africain musulman et clandestin, et la représentation des 
Mexicains comme des violeurs et des criminels.

L’immunité de Trump à la caricature a été reconnue par les caricaturistes 
politiques eux-mêmes, qui trouvent difficile de dépasser ou d’exagérer l’impu-
deur provocante de leur modèle. « Arrêtez – cette caricature de Trump que vous 
avez créé ce matin vient de se produire », tel est le triste avertissement malheu-
reux adressé à l’ancien caricaturiste. Clown, bouffon, monstre, prédateur sexuel, 
fasciste : toutes ces façons de voir les aspects de Trump lui donnent simple-
ment « l’attention dont il a besoin pour alimenter sa forme d’homme orange ». 
Beaucoup ont noté que l’effet pratique de sa transformation de la présidence en 
une émission de télé-réalité 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 est de créer un 
voile de scandale et de divertissement non-stop qui détourne l’attention de la 
destruction réelle de la démocratie américaine menée par son administration.

D’un côté, il y a le mélodrame constant du scandale russe de Trump qui 
offre aux libéraux un thriller d’espionnage qui se déroule en temps réel, infini-
ment détaillé. De l’autre, il y a ses fidèles partisans, ravis de son audace et son 
impudence, son refus de s’excuser, son mépris des normes. Il se vante de s’en 
tirer à bon compte, ment constamment sans effet perceptible sur ses partisans, 
sauf pour imiter son défi. Il y avait beaucoup de « Jamais trumpistes » dans 
le parti républicain, dont la plupart se sont transformés, comme on pouvait 
s’y attendre, en lèche-cul. Ils ont perdu tout visage qu’ils n’avaient jamais eu, 
maintenant confortablement serrés entre les joues imposantes de Trump. Le seul 
« ancien-trumpiste » notable que je connaisse est la redoutable Anne Coulter, 
qui le dénonce comme un incapable pour n’avoir pas réussi à obtenir son mur 
mexicain, une « promesse » qui n’a jamais été sérieusement envisagée par 
Trump, comme il l’a confié au président du Mexique 16.

L’immunité de Trump à la caricature est pleinement réalisée dans le portrait 
  d’Alec Baldwin, qui lui est trop proche pour être réaliste. Quand est-ce que ça 
cesse d’être drôle ? Comment la comédie peut-elle surpasser les moqueries de 

16.  Times, 1er avril 2018.
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Trump d’un homme handicapé devant une foule enthousiaste (clip vidéo) ? 
Alors le vrai visage que nous recherchons est le visage de la foule, la collec-
tivité qui se retrouve à l’intérieur de l’image trumpienne, comme la section 
d’encartés maoïstes qui lamine le visage du souverain qui devient mouvement 
de masse. La clé de la psychologie de masse du trumpisme est la dynamique de 
la honte. Il fait surtout appel aux personnes qui ont ressenti une honte collective 
quelconque : « irrespectées » par les libéraux élitistes pour leur incorrection 
politique, leur racisme, leurs privilèges de blancs et leurs obsessions pour les 
armes à feu, la religion, l’avortement, un capitalisme « libéré » et déréglementé, 
le déni de la science, de l’histoire, de la logique, des faits et, il offre un exercice 
de la liberté en dehors de tout ce qui pourrait être qualifié de « culpabilité 
libérale ». Les « Déplorables de Trump » sont libres d’« être eux-mêmes » sans 
excuses, transférant leur honte aux libéraux qui jouent consciencieusement 
le jeu en s’accusant d’un manque déplorable de sympathie pour les adeptes 
stupides, mal informés, invinciblement ignorants et cyniques de la caravane 
Trump. Si la honte est source d’anxiété et de dégoût de soi, pourquoi la figure 
du mensonge à visage découvert, sans vergogne, invulnérable à la caricature, ne 
deviendrait-elle pas l’irrésistible avatar d’un mouvement de masse américain ? 
Le Trumpisme ne mourra pas avec la chute de Donald Trump. C’est une faille 
profondément résiduelle dans le caractère américain, qui refait surface avec la 
prévisibilité cyclique dans des explosions de nativisme, de populisme de droite, 
d’isolationnisme, de jingoïsme, de militarisme et de racisme. Obama a appelé 
l’esclavage notre Péché Originel, et il avait raison, mais il a omis une autre tâche 
majeure, à savoir une haine notoire des élites, des intellectuels et de quiconque 
semble plus intelligent que vous 17. Cela ne veut pas dire que la majorité améri-
caine doit renoncer à la comédie, à la satire, à la caricature ou à d’autres modes 
de défiguration créative de cette dangereuse idolâtrie américaine. Et le thriller 
d’espionnage russe restera captivant. Mais la véritable délivrance de la démocra-
tie américaine devra venir d’institutions prosaïques comme la politique et la loi. 
C’est quelque chose auquel nous devons faire face.

17.  Je développe cette folie de masse dans un essai complémentaire : American Psychosis : Trump 
et le cauchemar de l’histoire, université de Genève, 18 janvier 2017, [https://mediaserver.unige.
ch/play/99534].
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