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Présentation

Directrice d’établissement pénitentiaire, Véronique Sousset choisit en 2008
de passer «des barreaux au barreau» en devenant avocat, pendant quatre
ans. Durant cet intervalle, elle est commise d’office dans une affaire terrible
qui peut faire vaciller toute foi en I’homme: elle accepte la défense d’un pére
meurtrier de son enfant. Elle va alors éprouver le sens de son engagement.
Comment se confronter a la part la plus sombre de 'humain? Un homme
se réduit-il & son acte aussi effroyable soit-il ?

Dans ce proces de I'indicible, elle est allée chercher les mots pour répondre
a cette question maintes fois posée: Comment défendre un monstre ?
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Quiconque lutte contre un monstre
devrait prendre garde dans le combat
i ne pas devenir monstre lui-méme.
Et quant i celui qui scrute le fond de
I'abysse, 'abysse le scrute i son tour.

Friedrich Nietzsche

La nuit

Dans la nuit,

Je me suis uni a la nuit
A la nuit sans limites.
A la nuit.

Dans la nuit, Henri Michaux

Lorsque ta vue veut pénétrer trop loin
dans les ténebres, il advient qu’en
imaginant, tu t’égares.

La Divine Comédie, Dante






Prologue

La question est sans réponse a priori. Comment, lorsque
gronde la colere des faits, affirmer autre chose que ce qu'il est
commun d’entendre ? Eviter I'hyperbole au profit de la mesure ?

Comment défendre ce que I’opinion nomme un monstre ?

Parce que tout étre humain a le droit d’étre défendu au
nom des lois de la République, de ses valeurs de liberté, d’éga-
lité et de fraternité. Et si défendre n’était pas excuser, ni trou-
ver des circonstances atténuantes, mais expliquer, donner du
sens, guider sur le chemin escarpé de la vérité, pour juger en
connaissance de cause, surtout quand la peine encourue est
lourde ? Puisque chacun peut un jour étre désigné juré en cour
d’assises, chacun a le droit et le devoir de savoir qui il vajuger,
qui est cet homme derriere le crime.

Et s’il n'y avait pas de monstre, juste un homme, un sem-
blable, derriere la monstruosité des faits ?

Je n’étais pas prédisposée a connaitre cette histoire, ni a
cette rencontre. J’avais prété serment comme on embrasse un
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étre cher, avec conviction et affection. Je savais que la profes-
sion d’avocat exercée en droit pénal tient de la position, par-
fois intenable. J'aurais pu choisir une matiére moins chargée
en émotions contrastées, mais la sérénité professionnelle ne
sied pas a ce qu'il est convenu de nommer une excessive.

J'exercais alors dans une ville moyenne, aprés avoir pris
mes marques sur les parquets d'un tribunal plus modeste oti,
faute d’avocats pénalistes de renom, j’avais pu m’exercer a la
défense et me faire une petite réputation.

J'allais connaftre d’une terrible affaire dont les journaux se
sont fait I’écho en la reprenant du seul prénom de la victime,
une enfant. Cet usage sans le nom du pere accentue la solitude.
Effet médiatique garanti mais dramatique et implacable pour
la défense, méme s'il est un juste hommage : le prénom de la
justice faite a la mémoire de I'enfant disparue.



PLONGEE EN « OBSCURCIE »

Avec force précautions, je rode autour des profondeurs, leur sou-
tire quelques vertiges et me débine, comme un escroc du Gouffre.

Emil Cioran
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Est-ce aisé de dire que I'on est un monstre ?

« Monstre », un des rares mots de la langue francaise qui
ne rime avec aucun autre. Du latin monstrum : phénomene sin-
gulier avant que de désigner un étre qui fait horreur. Je n’en
avais jamais cotoyé de si pres. J'ai fait sa connaissance. Rien
n’efface cette expérience. Abasourdie, on baisse le regard dans
un premier temps, puis on leve la téte pour lui faire face.

Me voila devant toi ? Vous ? Comment s’adresse-t-on a un
monstre ?

Je choisis « vous », autant pour la distance qu’il permet que
parce que vous n’étes pas qu'un.

Vous n’avez pas été un allié, vous n’étes pas un ami mais
vous étes plus qu'une connaissance. Je vous ai rencontré, de
ces rencontres singulieres, terriblement humaines.

Nos mots se sont adressés, nos voix se sont entendues. Vos
silences ont fait écho, mon timbre a résonné. Je vous ai porté
et vous m’avez apporté, mais je suis restée, aux yeux de I'opi-
nion, I'avocat d’un salaud.

15



Je deviendrai au fil des audiences le salaud d’avocat. La
doxa a toujours raison. Alors, pour conjurer I’opinion, je me
suis dépéchée de trouver un sens a votre défense, avant que ce
qui nous faisait converger I'un vers 1’autre ne tourne a ’hostile.

J’ai commencé avec vous par la fin, puisque vous recon-
naissiez I'ensemble des faits, que vous étiez coupable et res-
ponsable de vos actes. Commencer par la fin, ¢’était le sens de
votre histoire, celle qui allait devenir la notre.

Cette histoire que vous aviez débutée sans moi, dans
laquelle j'allais m’insinuer par obligation et tenter d’y inscrire
une suite.

J'ai soulevé le point final que vous aviez déja mis, afin d’en-
trevoir les points de suspension et reprendre du début.

La question qui m’agite est la suivante : est-on un monstre
parce que l'on a commis une monstruosité ? Se peut-il
qu’émerge de cette gangue la question de 1'inhumain dans
I’humain et puis-je la faire partager ?

Je me souviens vous avoir posé la question dans une salle
bondée au premier matin du proces : « Est-ce aisé de dire que
I’on est un monstre ? »

Cette question uppercut vous sonne et je vous somme d’y
répondre face a la foule compacte dont la rumeur nous par-
vient chaque jour, dans la salle de la cour d’assises.

Je me redresse, fais claquer ma manche noire en plongeant
mes yeux tour a tour dans les votres et dans ceux de la foule
qui guette jusqu’a mes battements de cils.

Je vous repose la question : « Est-ce aisé de dire que 1'on
est un MONSTRE ? »

J'appuie sur ce dernier mot, je m’accroche a vos levres qui
ne peuvent plus sourire et vous me répondez incrédule, avec
ce ton bétement ingénu : « OUI ? » Un oui interrogatif.
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Vous n’aviez qu’a répondre NON... Non, ce n’est pas facile
de dire que I’on est un monstre.

Je ne vous ai jamais dicté de réponse. Une fois encore vous
prouvez que vous ne savez pas dire non.

Je m’affaisse, au désarroi. Vous comprenez mais trop tard,
comme depuis des années, ce que I’on attend de vous. J"ai raté
ce qui n’était pas qu'un effet de manche mais une tentative de
libérer votre parole. Cette unique liberté, celle qui vous reste
de dire, enfin, une parole pleine.

Pourquoi savez-vous me répéter lancinant depuis des mois
dans notre huis clos : « Je suis un monstre, je suis un monstre,
je suis un monstre... » si vous ne pouvez pas le dire quand je
vous le demande devant eux ?

Mais vous n’avez pas compris ma question. Vous avez
pensé que de répondre par la négative serait entendu comme
une négation de la vérité de votre effroyable crime. Or, je ne
vous demandais pas de qualifier ce que vous aviez commis,
mais de m’aider a vous faire entendre au-dela de I'acte.

Un homme ne peut dire « Je suis un monstre » sans tomber
dans le néant. J'y vois le parallele avec ce que jai entendu un
jour de la part d"un expert, expliquant aux jurés qu’aucun étre
humain ne peut dire : « Je suis mort. » C’est une limite impos-
sible a I’énonciation car la mort ne se dit jamais a la premiere
personne et que 1’on ne peut anticiper et dire au présent sa fin,
son étre qui n’est plus.

C’est a vos cotés, plus qu’auparavant dans I’assistance de
« délinquants d’habitude », de pauvres bougres, d’hommes
et de femmes confrontés a la justice pour la premiere ou
énieme fois, que j'ai éprouvé physiquement le sens de mon
engagement. Ce serment d’exercer avec dignité, conscience,
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indépendance, probité et humanité. Je me souviens du jour
oul je I'ai prononcé, officialisant mon entrée au barreau, dans
la salle aux lustres dorés et aux tentures de velours carmin
d’un tribunal.

Je n’avais retenu que les mots solennels, pas leur significa-
tion a I’épreuve.

Et cette question maintes fois entendue ensuite : « Comment
peut-on défendre cet homme ? »

C’est vous le premier a me I’avoir posée. « Je suis coupable,
a quoi ca sert de me défendre, moi qui veux étre condamné ? »

Je n’ai pu tout de suite vous apporter la réponse. Ce n’est
qu’en vous apprivoisant que j'ai pu formuler le sens de ma
présence. Vous défendre afin de vous redonner cette part d’hu-
manité que nous partageons. « Un homme ne se réduit pas aux
actes qu’il a commis, aussi terribles soient-ils. » Je répete sou-
vent cet aphorisme, surtout a qui ne veut pas I'entendre. Vous
étes le premier que j’ai dti convaincre. Vous m’avez entrainée
a répondre a la question de la défense.

Je vous ai aussi redonné le sens de la dignité. Cette valeur
que vous aviez perdue, dissoute par vos poings ou au goulot
d"une bouteille d’alcool. Si vous n’étes qu'un monstre, alors
c’est aussi cette victime que 1’on nie. Elle n’est pas seulement
une créature floue ou « la maladroite », comme elle se quali-
fiait pour vous protéger.

C’est donc aussi cela défendre : contribuer a faire entendre
comment cet homme qui nous ressemble peut commettre le
crime d’enfance. Permettre aux juges d’aller a votre rencontre
et ne pas oublier, dans I’enchainement des faits, la personne
rencontrée. Je me suis appliquée a rechercher la fraternité éga-
rée qui pousse a réinterpréter cette « banalité du mal » définie
par Hanna Arendt, pour comprendre au plus fort du terme ce
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que Freud a, lui, découvert au-dela du principe de plaisir : la
pulsion de mort.

Vous faire advenir autre aux yeux de tous et laisser chacun
libre de souhaiter que la peine infligée vienne réparer le mal.
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