


Présentation

Directrice d’établissement pénitentiaire, Véronique Sousset choisit en 2008 
de passer « des barreaux au barreau » en devenant avocat, pendant quatre 
ans. Durant cet intervalle, elle est commise d’office dans une affaire terrible 
qui peut faire vaciller toute foi en l’homme : elle accepte la défense d’un père 
meurtrier de son enfant. Elle va alors éprouver le sens de son engagement. 
Comment se confronter à la part la plus sombre de l’humain ? Un homme 
se réduit-il à son acte aussi effroyable soit-il ? 
Dans ce procès de l’indicible, elle est allée chercher les mots pour répondre 
à cette question maintes fois posée : Comment défendre un monstre ? 
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À sa mémoire.





Quiconque lutte contre un monstre 
devrait prendre garde dans le combat 
à ne pas devenir monstre lui-même. 
Et quant à celui qui scrute le fond de 
l’abysse, l’abysse le scrute à son tour. 

Friedrich Nietzsche

La nuit
Dans la nuit,
Je me suis uni à la nuit
À la nuit sans limites.
À la nuit. 

Dans la nuit, Henri Michaux

Lorsque ta vue veut pénétrer trop loin 
dans les ténèbres, il advient qu’en 
imaginant, tu t’égares.

La Divine Comédie, Dante
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Prologue

La question est sans réponse a priori. Comment, lorsque 
gronde la colère des faits, affirmer autre chose que ce qu’il est 
commun d’entendre  ? Éviter l’hyperbole au profit de la mesure ?

Comment défendre ce que l’opinion nomme un monstre ?
Parce que tout être humain a le droit d’être défendu au 

nom des lois de la République, de ses valeurs de liberté, d’éga-
lité et de fraternité. Et si défendre n’était pas excuser, ni trou-
ver des circonstances atténuantes, mais expliquer, donner du 
sens, guider sur le chemin escarpé de la vérité, pour juger en 
connaissance de cause, surtout quand la peine encourue est 
lourde ? Puisque chacun peut un jour être désigné juré en cour 
d’assises, chacun a le droit et le devoir de savoir qui il va juger, 
qui est cet homme derrière le crime. 

Et s’il n’y avait pas de monstre, juste un homme, un sem-
blable, derrière la monstruosité des faits ?

Je n’étais pas prédisposée à connaître cette histoire, ni à 
cette rencontre. J’avais prêté serment comme on embrasse un 



être cher, avec conviction et affection. Je savais que la profes-
sion d’avocat exercée en droit pénal tient de la position, par-
fois intenable. J’aurais pu choisir une matière moins chargée 
en émotions contrastées, mais la sérénité professionnelle ne 
sied pas à ce qu’il est convenu de nommer une excessive. 

J’exerçais alors dans une ville moyenne, après avoir pris 
mes marques sur les parquets d’un tribunal plus modeste où, 
faute d’avocats pénalistes de renom, j’avais pu m’exercer à la 
défense et me faire une petite réputation. 

J’allais connaître d’une terrible affaire dont les journaux se 
sont fait l’écho en la reprenant du seul prénom de la victime, 
une enfant. Cet usage sans le nom du père accentue la solitude. 
Effet médiatique garanti mais dramatique et implacable pour 
la défense, même s’il est un juste hommage : le prénom de la 
justice faite à la mémoire de l’enfant disparue.
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PLONGÉE EN « OBSCURCIE »

Avec force précautions, je rôde autour des profondeurs, leur sou-
tire quelques vertiges et me débine, comme un escroc du Gouffre. 

Emil Cioran
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Est-ce aisé de dire que l’on est un monstre ? 

« Monstre », un des rares mots de la langue française qui 
ne rime avec aucun autre. Du latin monstrum : phénomène sin-
gulier avant que de désigner un être qui fait horreur. Je n’en 
avais jamais côtoyé de si près. J’ai fait sa connaissance. Rien 
n’efface cette expérience. Abasourdie, on baisse le regard dans 
un premier temps, puis on lève la tête pour lui faire face.

Me voilà devant toi ? Vous ? Comment s’adresse-t-on à un 
monstre ?

Je choisis « vous », autant pour la distance qu’il permet que 
parce que vous n’êtes pas qu’un.

Vous n’avez pas été un allié, vous n’êtes pas un ami mais 
vous êtes plus qu’une connaissance. Je vous ai rencontré, de 
ces rencontres singulières, terriblement humaines. 

Nos mots se sont adressés, nos voix se sont entendues. Vos 
silences ont fait écho, mon timbre a résonné. Je vous ai porté 
et vous m’avez apporté, mais je suis restée, aux yeux de l’opi-
nion, l’avocat d’un salaud.
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Je deviendrai au fil des audiences le salaud d’avocat. La 
doxa a toujours raison. Alors, pour conjurer l’opinion, je me 
suis dépêchée de trouver un sens à votre défense, avant que ce 
qui nous faisait converger l’un vers l’autre ne tourne à l’hostile. 

J’ai commencé avec vous par la fin, puisque vous recon-
naissiez l’ensemble des faits, que vous étiez coupable et res-
ponsable de vos actes. Commencer par la fin, c’était le sens de 
votre histoire, celle qui allait devenir la nôtre. 

Cette histoire que vous aviez débutée sans moi, dans 
laquelle j’allais m’insinuer par obligation et tenter d’y inscrire 
une suite. 

J’ai soulevé le point final que vous aviez déjà mis, afin d’en-
trevoir les points de suspension et reprendre du début.

La question qui m’agite est la suivante : est-on un monstre 
parce que l’on a commis une monstruosité ? Se peut-il 
qu’émerge de cette gangue la question de l’inhumain dans 
l’humain et puis-je la faire partager ?

Je me souviens vous avoir posé la question dans une salle 
bondée au premier matin du procès : « Est-ce aisé de dire que 
l’on est un monstre ? » 

Cette question uppercut vous sonne et je vous somme d’y 
répondre face à la foule compacte dont la rumeur nous par-
vient chaque jour, dans la salle de la cour d’assises.

Je me redresse, fais claquer ma manche noire en plongeant 
mes yeux tour à tour dans les vôtres et dans ceux de la foule 
qui guette jusqu’à mes battements de cils. 

Je vous repose la question : « Est-ce aisé de dire que l’on 
est un MONSTRE ? » 

J’appuie sur ce dernier mot, je m’accroche à vos lèvres qui 
ne peuvent plus sourire et vous me répondez incrédule, avec 
ce ton bêtement ingénu : « OUI ? » Un oui interrogatif. 
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Vous n’aviez qu’à répondre NON… Non, ce n’est pas facile 
de dire que l’on est un monstre.

Je ne vous ai jamais dicté de réponse. Une fois encore vous 
prouvez que vous ne savez pas dire non. 

Je m’affaisse, au désarroi. Vous comprenez mais trop tard, 
comme depuis des années, ce que l’on attend de vous. J’ai raté 
ce qui n’était pas qu’un effet de manche mais une tentative de 
libérer votre parole. Cette unique liberté, celle qui vous reste 
de dire, enfin, une parole pleine.

Pourquoi savez-vous me répéter lancinant depuis des mois 
dans notre huis clos : « Je suis un monstre, je suis un monstre, 
je suis un monstre… » si vous ne pouvez pas le dire quand je 
vous le demande devant eux ? 

Mais vous n’avez pas compris ma question. Vous avez 
pensé que de répondre par la négative serait entendu comme 
une négation de la vérité de votre effroyable crime. Or, je ne 
vous demandais pas de qualifier ce que vous aviez commis, 
mais de m’aider à vous faire entendre au-delà de l’acte.

Un homme ne peut dire « Je suis un monstre » sans tomber 
dans le néant. J’y vois le parallèle avec ce que j’ai entendu un 
jour de la part d’un expert, expliquant aux jurés qu’aucun être 
humain ne peut dire : « Je suis mort. » C’est une limite impos-
sible à l’énonciation car la mort ne se dit jamais à la première 
personne et que l’on ne peut anticiper et dire au présent sa fin, 
son être qui n’est plus. 

C’est à vos côtés, plus qu’auparavant dans l’assistance de 
« délinquants d’habitude », de pauvres bougres, d’hommes 
et de femmes confrontés à la justice pour la première ou 
énième fois, que j’ai éprouvé physiquement le sens de mon 
engagement. Ce serment d’exercer avec dignité, conscience, 
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indépendance, probité et humanité. Je me souviens du jour 
où je l’ai prononcé, officialisant mon entrée au barreau, dans 
la salle aux lustres dorés et aux tentures de velours carmin 
d’un tribunal. 

Je n’avais retenu que les mots solennels, pas leur significa-
tion à l’épreuve.

Et cette question maintes fois entendue ensuite : « Comment 
peut-on défendre cet homme ? » 

C’est vous le premier à me l’avoir posée. « Je suis coupable, 
à quoi ça sert de me défendre, moi qui veux être condamné ? »

Je n’ai pu tout de suite vous apporter la réponse. Ce n’est 
qu’en vous apprivoisant que j’ai pu formuler le sens de ma 
présence. Vous défendre afin de vous redonner cette part d’hu-
manité que nous partageons. « Un homme ne se réduit pas aux 
actes qu’il a commis, aussi terribles soient-ils. » Je répète sou-
vent cet aphorisme, surtout à qui ne veut pas l’entendre. Vous 
êtes le premier que j’ai dû convaincre. Vous m’avez entraînée 
à répondre à la question de la défense. 

Je vous ai aussi redonné le sens de la dignité. Cette valeur 
que vous aviez perdue, dissoute par vos poings ou au goulot 
d’une bouteille d’alcool. Si vous n’êtes qu’un monstre, alors 
c’est aussi cette victime que l’on nie. Elle n’est pas seulement 
une créature floue ou « la maladroite », comme elle se quali-
fiait pour vous protéger. 

C’est donc aussi cela défendre : contribuer à faire entendre 
comment cet homme qui nous ressemble peut commettre le 
crime d’enfance. Permettre aux juges d’aller à votre rencontre 
et ne pas oublier, dans l’enchaînement des faits, la personne 
rencontrée. Je me suis appliquée à rechercher la fraternité éga-
rée qui pousse à réinterpréter cette « banalité du mal » définie 
par Hanna Arendt, pour comprendre au plus fort du terme ce 



que Freud a, lui, découvert au-delà du principe de plaisir : la 
pulsion de mort.

Vous faire advenir autre aux yeux de tous et laisser chacun 
libre de souhaiter que la peine infligée vienne réparer le mal. 
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