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Préambule

Le récit qui suit s’appuie sur des faits réels, des entre-
tiens, des recherches dans les archives. Les personnages 
ont existé, et vécu les faits rapportés. La part de la fiction 
est minime. Elle tient à quelques circonstances, aux 
pensées des uns et des autres, à la teneur de certains 
dialogues. La fiction, comme le ciment qui tient un mur, 
est limitée à ce qu’il faut pour faire tenir l’histoire. Elle 
est toujours vraisemblable, quand la réalité des faits, elle, 
apparaît souvent totalement incroyable.



76

Français, des soldats, des familles. Elles les avaient vus 
traverser Rouen. Des voitures chargées, un matelas sur le 
toit. C’était comme des escargots, ou des tortues, qui se 
promenaient avec leur maison sur le dos, avait expliqué 
Raphaël à ses filles. Il ne fallait pas faire peur aux enfants. 
Des hommes et des femmes à pied, des charrettes, des 
voitures à bras, des blessés... Des dizaines, des centaines 
de milliers de personnes qui avaient traversé Rouen du 
nord vers le sud, en franchissant les ponts de la ville.

Raphaël a décidé de partir juste début juin. Le Préfet 
avait d’abord demandé à la population de rester sur place. 
Les Allemands avançaient, pourtant. Le front était de plus 
en plus proche. Il fallait mettre les filles à l’abri. Il en avait 
parlé avec Linda. Avec ses frères et sœurs, avec sa mère. 
Fermer la boutique, choisir quoi emmener, vers où aller... 
Le temps de s’organiser, tout le monde partait déjà. On 
disait les nazis aux portes de Rouen. Sur les plateaux, au 
nord de la ville. Ils descendraient bientôt sur la mairie.

Raphaël et sa famille étaient coincés, comme des 
centaines d’autres voitures, ce 6 juin 1940 au matin. 
Coincé rive droite, rue de la République, sans possibi-
lité d’emprunter les ponts, qui pouvaient sauter d’une 
minute à l’autre, disait-on. Il n’y aurait alors plus moyen 
de traverser la Seine. Certains avaient choisi de remonter 
le fleuve, d’autres d’aller vers Le Havre, trouver un bac. 
Rien n’était sûr.

Et puis un homme était venu parlementer, un élu, 
un adjoint au maire. On l’avait vu organiser les choses 
pendant les bombardements. Il était responsable de la 
défense passive. Beaucoup le connaissaient. Il demandait 
qu’on rouvre les ponts, qu’on laisse les gens s’enfuir avant 
que la ville soit prise. Juste le temps d’évacuer. Oui, il 
connaissait le risque. Oui, on pourrait interrompre le flot 
à tout moment lorsque l’ordre serait donné de dynamiter 
pour empêcher les Allemands de passer eux aussi... Et 

Sur le sable

Le sable file entre les doigts de Paulette. Elle a beau 
serrer le poing pour le retenir, rien n’y fait. A la fin, juste 
quelques grains collés à ses phalanges. Elle replonge la 
main dans le sable. Encore, et encore. A chaque fois, 
pareil. Le sable file. A quelques pas sur la plage, sa sœur 
Gaby creuse un trou pour se cacher. Au-delà, c’est le bas-
sin d’Arcachon. Un morceau de mer protégé des soubre-
sauts de l’océan par une fine langue de terre. Quelques 
nuages blancs en altitude, le bleu du ciel ressort plus 
fort. Et là, au milieu, l’île aux oiseaux. Un refuge au cœur 
du refuge. Quelques arbres, quelques cabanes pour les 
ostréiculteurs, et rien d’autre autour que les huîtres, les 
goélands, la lavande de mer, et les bars qui finiront grillés.

Paulette a neuf ans. Gaby, huit. Elles ont passé l’été 
là, avec Raphaël et Linda, leurs parents. Un bel été, fina-
lement, pour les fillettes, malgré la guerre et le départ 
précipité de Rouen. Gaby avait beaucoup pleuré, au début. 
Des larmes chaudes. On lui avait dit qu’on partait en 
vacances. On fuyait la guerre qui arrivait.

C’est encore pour cela que Gaby fait des trous dans le 
sable, pense sa sœur. Les images du voyage lui font tou-
jours mal. Au début, ça avait été des Belges, et puis des 
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dormi dans des écoles où l’on accueillait la population. 
Et Gaby de sa première nuit sans sa poupée, cachant les 
larmes qui lui montaient aux yeux.

Ils voulaient oublier ce lent cheminement vers le 
Sud. Les drames tout le long de la route. La faim, la soif. 
La peur au bruit des moteurs. Le soleil, la plage, c’est ce 
qu’il leur fallait.

Les nouvelles de Rouen n’étaient pas bonnes. Les Alle-
mands avaient pris la ville. Des quartiers avaient brûlé. 
Les ponts avaient sauté. Des immeubles étaient effondrés. 
Les morts se comptaient par centaines, les blessés par 
milliers. Les informations arrivaient au compte-gouttes, 
selon qui l’on croisait, et qui ils avaient croisé.

Rien de cela n’étonnait Raphaël et Linda. 
Tout ça pour quoi ? Les premiers Allemands étaient 

arrivés fin juin à Arcachon eux aussi. Et la situation était 
redevenue plus calme. « Pourquoi rester ? », a demandé 
un soir Linda à Raphaël. Elle voyait son mari de plus en 
plus inquiet de l’avenir de la boutique à Rouen. Et ils 
n’avaient pas les moyens de rester sans travailler plus 
longtemps. Ou alors partir, encore partir, comme en 
1927... Ils y avaient bien pensé. Il y avait l’Amérique du 
Sud. Raphaël avait une sœur, là-bas. La seule qui avait 
préféré l’Uruguay à la France. Mais ses sept autres frères 
et sœurs avaient choisi Rouen. Ils avaient fui la Turquie 
et la pauvreté pour une terre où ils avaient du travail, un 
logement. Pour une terre de liberté. Ils s’y retrouvaient 
prisonniers.

Ils ne possédaient plus rien. Plus que la voiture. Même 
pas les moyens de trouver assez d’essence pour remonter 
jusqu’en Normandie. Alors, l’Uruguay... Rentrer à Rouen 
était la solution la moins coûteuse. Là, ils avaient un 
logement, la boutique tenue par Linda, rue d’Amiens, 
et Raphaël pourrait faire les marchés comme avant. Les 
filles pourraient retourner à l’école.

les ponts avaient été ouverts. Raphaël avait pu passer et 
prendre la direction d’Alençon.

Au loin, la fumée noire des dépôts de carburant incen-
diés obscurcissait le ciel rouennais. L’incendie avait com-
mencé à 5 heures du matin. Les réserves ne devaient pas 
tomber entre les mains de l’ennemi. C’était l’apocalypse. 
Il fallait fuir. Aller ailleurs. Le plus loin possible.

La route avait été longue et difficile. Ils partageaient 
leur auto avec un couple d’amis. Une auto... Cela ne 
leur avait pas permis d’aller plus vite que la colonne qui 
avançait au pas vers le sud. Comme tous, ils avaient opté 
pour le matelas sur le toit. Une protection contre les 
mitrailleuses des avions. Avancer doucement. Et s’arrêter 
le moins possible.

Gaby avait emmené sa poupée de chiffons. C’est sa 
mère qui l’avait fabriquée, avec quelques chaussettes 
dépareillées, sans doute. Son jouet préféré. Elle la serrait 
contre elle, tout le long de ce qui devenait un périple. 
Et elle l’avait perdue. Elle ne se le pardonnait pas. Elle 
s’était retenue tant qu’elle avait pu. A bout, elle avait 
demandé qu’on lui ouvre la portière. Faire pipi, le plus 
vite possible, pour ne pas perdre de temps, ne pas blo-
quer la voie, ne pas... A force de se presser, de penser à se 
dépêcher, elle avait laissé sa poupée sur place. Son seul 
jouet. Elle avait réclamé, mais impossible de faire demi-
tour. Trop de risques d’attaques. Trop de cadavres déjà 
vus au bord des routes. Morts d’épuisement ou, parfois, 
civils atteints par l’aviation ennemie. Dans les colonnes 
de l’exode se cachaient aussi des soldats fuyant la capture. 
Des services entiers d’hôpitaux en déroute, des vieillards 
qui ne tenaient plus sur leurs jambes. Toute la misère 
humaine. Gaby devait ravaler ses larmes de petite fille. 
Une poupée de chiffons perdue ? Alors que ceux qui mar-
chaient devant, derrière, avaient tout laissé...

Paulette et Gaby se souviendraient longtemps avoir 
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— C’est un joli rêve, dit son père. Un joli rêve. Mais nous 
avons une boutique à faire tourner. Nous reviendrons. Je 
te promets que nous reviendrons quand tout sera fini.

— Mais, une boutique, maman pourrait en ouvrir une 
ici... »

A l’approche de la cabane tchanquée, Raphaël entend 
quelques éclats de voix. Rien de distinct. Des hommes 
sans doute, sur le semblant de balcon, de l’autre côté 
de la bâtisse. Raphaël fait le tour en douceur, pour que 
ses filles profitent une dernière fois avant le retour en 
Normandie. Le tour... C’est dès l’angle qu’il aperçoit les 
uniformes vert-de-gris des Allemands. L’un d’eux tient un 
fusil pointé vers le ciel. Les autres ont un bock à la main. 
Ils rient, s’invectivent. Raphaël commence à opérer un 
demi-tour. Les soldats ne les ont pas remarqués.

Le coup de feu claque. Une seconde plus tard, à deux 
mètres de la pinasse, un goéland, foudroyé, s’écrase 
dans l’eau et commence à couler lentement. Raphaël 
manœuvre pour détourner le regard de ses filles et ren-
trer. Trop tard. L’eau rougit déjà autour du cadavre. Et 
bientôt, l’oiseau n’est plus visible, emporté vers le fond. 
Le rire gras, puissant, des hommes, ponctue la scène. Le 
doigt pointé vers la pinasse, un soldat tape sur l’épaule 
de celui dont le fusil fume encore. Raphaël baisse la tête, 
appuie un peu plus fort sur les rames. Les éclats de rire 
se multiplient.

Sur le chemin du retour, plusieurs coups de fusil 
retentissent, de plus en plus lointains. Et le bruit de la 
chute des goélands dans l’eau. Paulette garda longtemps 
les poings et la mâchoire serrés. Linda essuya une larme 
salée sur la joue de Gaby. Le lendemain, ils étaient dans 
le train.

De tout sens, les Allemands de Rouen étaient les 
mêmes que ceux d’Arcachon.

Alors, ils avaient décidé d’abandonner la voiture 
contre quelques billets. De quoi payer leurs dettes à 
Arcachon, et le trajet en train pour rentrer.

C’était leur dernier passage sur l’île aux Oiseaux. 
Raphaël avait dépensé quelques francs pour louer une 
pinasse et ramer jusqu’à l’île. Paulette et Gaby voulaient 
dire au revoir aux goélands. Et, une dernière fois, monter 
dans ce bateau au nom étrange. La journée avait passé 
vite sur la plage, sans presque voir personne. Il est l’heure 
de partir. Déjà.

Paulette adore sentir le roulis de l’eau sous la pinasse. 
Sa sœur en a un peu peur. Il faut accepter de se laisser 
bercer. Raphaël a pris de l’assurance : il manœuvre le 
bateau avec calme. Le fond plat assure qu’on puisse 
passer presque partout. Les filles veulent voir de près, 
une dernière fois, les cabanes tchanquées. Le mot les fait 
rire. Leur préférée est à Sourdouille. Un nom bien drôle 
lui aussi. Une petite maison sur pilotis. A marée basse, 
elle repose sur un banc de sable. A marée haute, on n’y 
accède qu’en bateau.

« On pourra en avoir une à nous, un jour ? », demande 
Paulette à son père. « On serait bien là. »

— Mais de quoi vivrions-nous ?, demande Raphaël.
— Il n’y aurait qu’à pêcher, et puis il y a les huîtres...
— Les huîtres ? Mais on ne mange pas d’animaux 

vivants !, s’exclame Gaby, avec une moue dégoûtée...
— Et on ne peut pas vivre que de poisson, renchérit 

Linda...
— On en vendrait pour s’acheter d’autres choses, pro-

pose Paulette, pratique. On serait bien, là, c’est calme, 
c’est à l’abri.
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Et rive droite ! C’est assez flou depuis le train, mais 
c’est comme une cicatrice noire au sud de la cathédrale, 
des dizaines et des dizaines d’immeubles dont il ne 
semble rester que des lambeaux : certains sont à terre, 
des toitures éventrées. Une dentelle de façades irrégu-
lières. Un incendie a bien eu raison du quartier. Le voisin 
bedonnant voit leurs grands yeux se coller aux fenêtres...

— Vous n’aviez pas encore vu ? Ça a brûlé pendant 
des jours... La cathédrale a failli y passer. Les chleus ne 
voulaient pas qu’on éteigne. Ils ont tout laissé partir en 
fumée. Ils n’ont autorisé les pompiers à intervenir que 
pour la Cathédrale. C’était presque trop tard... Ils ont dû 
dynamiter des maisons : les échafaudages sur les tours 
avaient pris feu. J’y étais. J’ai tout vu. On a même sorti les 
chaises de la nef pour éviter que tout s’embrase. Alors, 
là, oui, je peux le dire : on a eu chaud. Pendant ce temps, 
tout le reste brûlait. Il y a eu des centaines de...

Se rendant compte de la présence des enfants, l’homme 
pose les mains sur son ventre et se tait : « Je ne vous en 
dis pas plus. C’était l’apocalypse. »

Gaby est sur les genoux de son père. Elle colle sa petite 
tête contre son torse. Elle est bercée par sa respiration et 
pense à sa maison, sa chambre... Vont-ils les retrouver ? 
Raphaël semble lire dans ses pensées. Il passe sa main 
dans ses cheveux : « Ne t’inquiète pas, ma petite chérie, 
notre appartement n’a rien eu ».

Traversée des tunnels. Arrivée, enfin, à la gare. Des-
cente sur le quai. Raphaël porte deux grosses valises. 
Linda une plus petite. Les voilà dans le hall. Partout, des 
inscriptions en lettres gothiques. Il y a la Bahnhof-Kom-
mandantur d’un côté, et de l’autre les toilettes. La foule 
se presse. Seuls les bancs, réservés aux Allemands, sont 
inoccupés.

Raphaël, Linda, Paulette et Gaby sortent rapidement 
de la gare et empruntent la rue Jeanne-d’Arc. Pas de taxi, 

La traversée

Gaby n’est pas très rassurée. Le train ralentit, et, 
presque au pas, il avance sur le pont pour rejoindre 
Rouen. Le viaduc d’Eauplet a été détruit. Et ce pont pro-
visoire n’est en service que depuis quelques jours. Pas 
sûr qu’il tienne avait dit en riant le voisin bedonnant de 
Raphaël. Et Gaby a entendu. Très vite pourtant, ce n’est 
plus l’allure du train qui retient l’attention de la famille, 
mais la vue. Par les vitres de gauche de la voiture-wagon, 
on découvre Rouen, la flèche de la cathédrale, la courbe 
de la Seine. C’est le moment du voyage où le Rouennais 
sent son cœur se serrer un peu dans sa poitrine. Il arrive 
chez lui, mais là...

Raphaël et Linda savaient que la ville avait souffert de 
l’arrivée des Allemands. A ce point, ils ne l’imaginaient 
pas ! Au loin, le pont transbordeur qui fascinait tant les 
filles avec sa nacelle passant d’une rive à l’autre comme 
un berceau a disparu. Les autres ponts aussi. Tous se 
souvenaient avoir entendu les explosions alors qu’ils 
roulaient, à 10h du matin, le jour où ils avaient quitté 
Rouen. Les déflagrations avaient été impressionnantes. 
Et ça l’est encore plus de voir le résultat. Tout juste des 
péniches collées par le flanc semblent permettre de pas-
ser, tant bien que mal, au-dessus du fleuve.
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l’appartement. Mais rue de la Grosse-Horloge, à quelques 
mètres de la Cathédrale, il y a la boutique de Jacques, le 
frère de Raphaël. Il veut passer devant, vérifier que tout 
va bien. Cela rallonge à peine. « On ne s’arrête pas », mar-
chande Linda, soutenue par ses filles. Le moment n’est 
pas aux retrouvailles, encore moins au travail.

C’est l’occasion de passer sous l’horloge. Sur le cadran, 
l’aiguille, unique, donne l’heure allemande. Deux heures 
de décalage avec le temps d’avant. Comme chaque fois, 
Paulette lève les yeux pour regarder le bas-relief sous 
l’horloge, le bon pasteur prêt à donner sa vie pour ses bre-
bis. La sculpture tout en finesse : les maisons, les arbres... 
Ce n’est pas sa religion. Mais cette image du sacrifice lui 
parle sans qu’elle sache pourquoi.

Avant d’arriver à la boutique, il faut s’arrêter devant 
le Select. Le cinéma a rouvert très vite après l’arrivée des 
Allemands. Il fait briller les yeux de Paulette comme 
avant-guerre. A l’affiche, il y a L’Héritier des Mondésir, avec 
le grand sourire de Fernandel. Mais pas question de voir 
plus que l’affiche. Le film a été tourné à Berlin, précise un 
mot dans la devanture. Déjà, on repart vers la cathédrale. 
La boutique se trouve avant le Printemps, sur le trottoir 
d’en face.

Isaac n’est pas là, dit la vendeuse derrière le comptoir. 
Isaac, Jacques... les deux prénoms du frère de Raphaël, 
selon qui en parle, et avec qui. Une chic fille, la vendeuse, 
la trentaine, honnête. Les clientes l’aiment bien. Plus 
facile de parler bas avec une femme qu’au patron. Elle est 
compréhensive, discrète. A lui, on achète les chaussettes 
pour les maris. Il est parti à la recherche de marchandises. 
Pas facile. Les clients ne sont pas nombreux, les soldats 
allemands, encore eux, ont dépensé sans compter. Ils ont 
mis la main sur ce qu’il y avait de mieux. Ils envoient des 
colis au pays. Les temps sont durs. Difficiles. Difficiles. 
Contents que vous soyez revenus. Il passera vous voir. Je 

pas de moyen de locomotion : ils vont à pied traverser la 
ville jusqu’à chez eux. Par le trottoir de droite. C’est l’une 
des plus étranges obligations faites par l’occupant : les 
piétons marchent à droite. D’un côté l’on descend la rue 
vers le fleuve, de l’autre on la remonte. Ainsi, personne 
ne croise personne. Les gens qui ne se croisent pas ne se 
parlent pas.

A la hauteur de la rue du Donjon, quelques dizaines de 
mètres après la gare, les regards de la famille se tournent 
vers la gauche. Un oriflamme pendu à un immeuble 
indique la présence de la Gestapo et des SS... Devant les 
bâtiments, des automobiles, et des militaires en uni-
forme. De quoi glacer le sang. Raphaël n’avait pas imaginé 
que rentrer serait aussi pénible, l’ambiance aussi pesante. 
Paulette presse le pas. Elle tient Gaby par la main et ne 
semble pas avoir envie de traîner là.

Un peu plus bas, c’est le square Verdrel. Linda y ame-
nait les filles, avant-guerre, regarder les cygnes nager 
dans le bassin.

La bijouterie Lepage est au 37 rue Jeanne-d’Arc. A 
chaque fois passant devant, Linda aimait jeter un œil, 
les filles aussi. C’est là du rêve : des breloques qu’elles 
n’auraient jamais les moyens de porter à leur cou, ni à 
leurs doigts. Qu’importe. Raphaël reste avec les valises 
sur le trottoir de droite, Linda et les filles traversent pour 
regarder. Il reste peu de choses en vitrine. Dans un coin, 
trois hirondelles, une bleue, une blanche, une rouge. Une 
broche assortie d’une simple phrase : « Elles reviendront 
bientôt », comme un pied de nez à l’occupant. Dérisoire.

On est au cœur de la journée. Les magasins, ouverts 
pour la plupart, présentent des rayons vides, ou presque. 
On les devine à travers les portes entrouvertes ou les 
vitrines. Raphaël ferait bien le détour par le sud de la 
cathédrale. « Au moins par la rue de la Grosse Horloge », 
plaide-t-il auprès de Linda qui n’a qu’une envie : retrouver 
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L’affiche

La vie a repris. On ne peut pas dire qu’on mange tous 
les jours à sa faim. Les topinambours, puis les rutabagas 
remplacent les pommes de terre sur les marchés. Avant la 
guerre, déjà, le commerce nourrissait à peine la famille. 
Là, il faut trouver de la marchandise à vendre. De la nour-
riture à acheter. Raphaël part tôt le matin. La viande, puis 
le beurre se font rares. Le maire se félicite d’avoir rouvert 
très vite les abattoirs après l’arrivée des Allemands. Mais 
quoi, des mois ont passé. Dans la petite boutique de Linda, 
les rayons sont plutôt vides. Et il fait froid. Le charbon 
manque. A la boutique comme dans l’appartement.

En janvier, la Seine avait été couverte de glace. Et l’hi-
ver 1940 commence tôt. Dès la fin octobre, les premières 
gelées font leur apparition. On tremble de froid dans 
l’appartement.

Au moindre arrivage, des soldats allemands se passent 
le mot. Les rares bas partent vite : il les veulent pour les 
Françaises qui s’amourachent d’eux, pour les femmes 
entretenues, pour celles qui font commerce de leur corps. 
Il faut les voir dans les rues, souriantes aux bras des 
hommes en uniforme, celles qui ont su y faire. On n’ima-
gine pas qu’il s’agisse d’histoires d’amour. Les moins 
libertins envoient ce qu’ils peuvent acheter à leur mère 

lui dirai que vous êtes venus. Que vous êtes jolies les filles, 
Paulette et Gaby, comme vous avez grandi... A bientôt.

Oui, forcément, à bientôt. Isaac, comme Raphaël et 
Linda, vend de la bonneterie. Bas et chaussettes. Une 
spécialité familiale. Tous travaillent un peu ensemble.

La marche reprend. Avec les valises.
Place de la Cathédrale. Sur la droite, vers la rue Grand-

Pont, on devine la désolation. C’est le quartier que les 
Allemands ont laissé brûler. Raphaël Ganon bifurque par 
la rue Saint-Romain, le long de l’évêché, puis c’est l’église 
Saint-Maclou, le bureau de tabac, la rue Martainville, 
et, enfin, en tournant sur la gauche, la rue Victor-Hugo. 
Ici, tout est en place, les immeubles n’ont pas souffert. 
Quelques pas, un salut au concierge qui veut prendre 
des nouvelles, en donner. Linda coupe court. Plus tard, 
ils raconteront plus tard. Trois étages, la clef dans la ser-
rure, et les Ganon sont chez eux. Gaby et Paulette courent 
jusqu’à la chambre et se jettent sur leur lit.

En dehors de la poussière qui s’est accumulée et des 
vitres sales, rien n’a changé. Linda ouvre en grand la 
porte-fenêtre qui donne sur le minuscule balcon. Il faut 
changer l’air. Essayer, au moins.
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le plan mondial, et qui parlent le yiddish. Une langue 
bâtarde, mélange d’allemand, d’hébreu, et de slave... On 
ne les comprend pas. Ils complotent, ils s’enrichissent. Il 
faut régler le problème juif.

Une organisation mondiale... Raphaël aimerait bien 
que ce soit le cas. Dans sa famille de boutiquiers, mar-
chands ambulants, crève-la-faim et gagne-petit, on ignore 
tout de ce que pourrait être un complot, une suprématie, 
une association même. Raphaël pense à Lieto, son frère 
sourd-muet, qui vit chez sa mère dans un appartement 
qui donne sur la place. Lieto, membre d’un complot 
international... Et ces Rouennais qui gobent ce qu’on leur 
dit, se détournent, et, ostensiblement, s’en vont regarder 
le peu de marchandise des autres étals. Ils en avaient vu 
combien, de Juifs, en ville, avant qu’on leur dise de s’en 
méfier ? 400, 500 tout au plus. Une goutte d’eau.

Pourtant, les deux policiers qui patrouillent dans le 
quartier continuent de saluer Linda en passant devant 
la boutique.

Et puis, les soldats nazis n’ont pas cessé de fréquenter 
les lieux. Ils jettent un œil à droite et à gauche avant de 
franchir la porte. Il ne faudrait pas que des officiers les 
surprennent là. Pourtant, avec l’hiver de plus en plus 
rude, ils savent ce qui leur permettra de séduire leurs 
béguins. Une paire de bas, une vraie, la dernière de Rouen 
peut-être, ferait l’affaire. Ils demandent à Linda. Mais plus 
le temps passe, plus la réponse, invariablement, devient 
la même.

Le nylon est pour la guerre : les pneus, les tentes, 
les parachutes. La soie devient de plus en plus rare. Les 
coquettes tracent un trait sur leur jambe au crayon, pour 
faire croire à la couture du bas. Des lotions sont mises 
en vente à Paris, puis à Rouen, pour teindre la peau. Cela 
ne tient pas chaud mais sauve les apparences. Et, mieux, 
blague une cliente dans la boutique de Linda : ces bas-là 

au pays. Si Linda et Raphaël arrivaient à se procurer plus 
de marchandises, les marks s’ajouteraient aux marks...

Il a fallu se faire enregistrer. Dire qu’on était Juif. 
Raphaël y est allé pour être inscrit au registre. Lui et sa 
famille. Nom, prénom, adresse, origine, profession... Et les 
prénoms de madame et des enfants. Juste cela. La famille 
n’a pas honte de ses origines, et puisque c’est la loi ! Il en 
connaît qui ont fait profil bas. Des amis, plus loin, à Dar-
nétal. Ils ne se sont pas déclarés. C’est risqué. Mais c’est 
le maire qui l’a proposé et qui les a cachés. Ils ne sortent 
plus. Ravitaillés par une complice, employée de maison. 
Toutes les nuits, il se demande s’il le fallait, s’il n’y avait 
pas un autre moyen. Juifs... évidemment. Pourquoi nier, 
pourquoi le cacher. Pas qu’ils soient férocement prati-
quants, non, mais c’est leur histoire. Juifs de Turquie. 
Presque français. Il a raté la naturalisation de peu. Un 
souci de santé. Et puis la guerre est arrivée. Juif. Sur la 
liste des Juifs. Au fil des semaines, la pression augmente.

En novembre, il faut placarder l’affiche. Entreprise 
juive. Que chacun sache avant d’entrer où il met les pieds. 
Pour échapper à l’obligation, Isaac a vendu sa boutique, 
rue de la Grosse-Horloge. Une vente arrangée, le temps 
que les choses se calment, si elles se calment. Pas Linda 
et Raphaël. Ils ne peuvent pas non plus, comme M. Wolf, 
mettre en évidence sous l’affiche les croix de guerre et 
médailles militaires gagnées par sa famille en 1914-18, ce 
qu’ils avaient donné à la France. Ici, on vend des chaus-
settes juives et des bas juifs. Sur le marché, place Saint-
Marc, Raphaël doit lui aussi mettre l’affiche en évidence. 
Les chalands se détournent parfois : ne pas donner l’air 
de soutenir les juifs. Et puis, il y a ces conversations, assez 
fort et assez près pour que Raphaël entende. Ne rien dire, 
mais bouillir intérieurement. Quels liens entre eux et ce 
qu’ils disent, ce qu’elles disent ?

Les Juifs ? Une association de filous, organisée sur 
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L’arrestation

Les coups sur la porte sont violents. Bam. Bam. Bam. Il 
est vingt et une heures, les filles ne sont pas loin d’aller se 
coucher. Le dîner, maigre, est terminé depuis longtemps. 
Vague bouillon d’ersatz de légumes épaissi d’un peu de 
farine. Le couvre-feu est en place. A cette heure, ce ne peut 
être que la police, ou les Allemands. Linda et Raphaël le 
savent. Et s’ils viennent à cette heure, ce ne peut pas être 
pour une bonne nouvelle. « Vous désirez ? » demande 
Linda à travers la porte. « Police » crient d’une seule 
voix deux hommes en uniforme. Nous venons chercher 
Raphaël Ganon. Raphaël... Le cœur de Linda s’accélère. 
Dans la pièce voisine, son mari, debout, tient ses filles 
contre lui. Elles ont la tête enfouie dans son vieux pull 
en laine. Ils veulent l’emmener. Il faut décider, vite. Il 
n’est pas là, crie presque Linda. Pas là ? Et où peut-on le 
trouver ? Linda n’a pas le temps de réfléchir, répondre, 
vite, répondre... Il est allé passer la nuit chez sa mère. 
Et où habite-t-elle ? Le piège, elle le sent se referme. Elle 
donne l’adresse, à quelques centaines de mètres, place 
Saint-Marc. Bien, nous allons vérifier. Ne quittez pas votre 
appartement. Et les pas de deux hommes s’éloignent 
dans l’escalier.

Quelques jours auparavant, la résistance a saboté un 

ne filent pas ! Ils ne s’enlèvent pas très facilement non 
plus, soupire une autre.

C’est à peine si ouvrir la boutique a encore du sens. Si 
la marchandise et les clients sont de plus en plus rares... 
Et les lois antijuives sont draconiennes. Linda ne peut 
aller faire les courses qu’entre quinze et dix-sept heures 
pour nourrir sa famille. Deux heures par jour pour les 
Juifs. Après que les autres ont déjà vidé les étals.

Raphaël a cherché les solutions pour partir. Mais sans 
argent, impossible de passer en zone libre. Et qui dit que 
là-bas ce serait mieux.
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— Dites simplement que vous ne l’avez pas trouvé.
— Non, madame, les ordres sont clairs : nous devons 

tout mettre en œuvre.
— Mais qu’a-t-il fait ?
— Ce n’est pas le sujet. Où est-il ?
— Je ne sais pas.
— Nous allons regarder.
Les deux hommes pénètrent alors dans l’appartement, 

Ils ont vite fait le tour des quelques pièces, regardant sous 
les lits des fillettes. Ils ouvrent les portes des placards, des 
armoires. Et même les portes-fenêtres qui donnent accès 
au minuscule balcon sur la rue. Restez loin des fenêtres, 
intiment-ils. Aucun recoin ne leur échappe.

— Toutes ses affaires sont là. Il ne peut pas être loin. Il 
ne sert à rien de nous mentir.

Le chambardement, dans le silence de la nuit, a attiré 
l’attention. C’est le concierge qui montre sa tête à l’entrée 
de l’appartement. Que se passe-t-il ? Ah, vous êtes là ! Les 
policiers sont heureux de voir l’un des leurs, un assistant 
de police, et logé ici comme concierge.

— Savez-vous, vous, où pourrait-être M. Ganon ?
— Il est rentré, mais je ne l’ai pas vu ressortir. Il est 

forcément là.
Forcément là. Si ce concierge, au moins, avait pu dire 

qu’il ne savait pas... Et il rajoute :
— Avez-vous vérifié dans la chambre de bonne ?
Aussitôt dit, aussitôt fait, les trois hommes montent 

au pas de course. Sous les toits, c’est une enfilade en 
petites pièces. Mais, dans la chambre des Ganon, rien. 
Raphaël a entendu les bruits de pas. La porte claquée. Il 
est en boule dans un renfoncement, dans la chambre des 
voisins. Pris au piège. Pas question de passer sur le toit 
par la lucarne : l’immeuble est l’un des plus hauts du 
quartier. Sous les toits, il est au sixième étage. Il pourrait 
tomber, et surtout, il n’irait pas plus loin.

transformateur à la gare de Sotteville-lès-Rouen, et deux 
marins allemands ont été abattus par deux cyclistes, le 2 
mai, sur la route de Saint-Aubin-lès-Elbeuf. L’atmosphère 
est tendue, et personne n’a le droit de circuler de nuit, 
en ville. Si Raphaël est parti chez sa mère, il devrait forcé-
ment y être encore : le raisonnement des policiers se tient.

Linda se précipite à la fenêtre. Ce qu’elle voit ne la 
rassure pas. Un seul des deux policiers s’éloigne vers 
la place Saint-Marc. L’autre reste devant l’immeuble. 
Ils ne laissent aucune chance à Raphaël de s’échapper. 
Linda a, au mieux, gagné un peu de temps. Le temps 
de cacher Raphaël. Vite, vite. Monte dans la chambre 
de bonne. Ils ne t’y trouveront pas. Raphaël embrasse 
ses filles sur le front et monte sous le toit. Dans cette 
petite chambre, louée avec l’appartement, ils entassent 
ce qu’ils ne peuvent pas ranger ailleurs. Une commode 
de guingois, un rouleau de tissu, quelques cartons dont 
seule Linda doit se souvenir du contenu, une chaise à 
rempailler. Raphaël est là. Sa femme et ses filles en bas. Il 
réfléchit. Ce n’est pas la meilleure cachette. Les policiers 
vont revenir, fouiller l’appartement, ils découvriront vite 
l’existence de cette chambre.

Linda a suivi le même raisonnement, elle remonte. A 
la main, elle a la clef de la chambre d’à côté, celle de la 
voisine. Là, Raphaël ne risquera rien. Ils ne vont tout de 
même pas fouiller tout l’immeuble. Maman, Maman, les 
revoilà. C’est Paulette qui donne l’alerte. Linda redescend. 
Ne dites rien, les filles. Le policier qui est allé jusqu’à la 
place Saint-Marc prend la parole le premier : « Sa mère n’a 
pas vu M. Ganon, ce soir, vous ne savez pas où il pourrait 
être ? » « Non, répond Linda, je croyais... » Peu importe 
que les deux policiers imaginent un adultère, ou des 
activités illégales.

— Ne nous mentez pas, madame. Nous le retrouverons. 
Nous devons le ramener au commissariat.
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des fenêtres. Ils insistent encore. Vous avez cinq minutes 
pour nous dire où il est. Cela fait plus de trois heures 
qu’ils cherchent. Leur patience a des limites.

Alors, oui, Linda dit tout. La seconde chambre, ou 
la cave dans laquelle Raphaël a pu descendre. Il est là, 
quelque part. Les policiers partent dans l’escalier, au pas 
de course. Quelques minutes plus tard, ils sont de retour. 
Ils encadrent Raphaël. Il n’a pas le moindre reproche 
dans le regard, il sait qu’elles ont tout fait pour l’aider. 
Il les rassure, même : « Ne vous inquiétez pas... » Il peut 
prendre une couverture. Des vêtements de rechange. Et 
partir vers le commissariat central.

Sur leur rapport manuscrit, signé de leurs noms, les 
deux gardiens de la paix ne rentrent pas dans les détails 
de l’exécution de leur mission :

« A 23h30, nous avons amené au poste central le 
nommé M. Ganon Raphaël, né le 17.3.1900 à Smyrna, 
marié, de nationalité Turque, dt 41 rue Victor Hugo. 
Lequel n’étant pas présent chez lui à 21 heures, nous a 
accompagné à notre deuxième visite chez lui à 23h30. 
Rouen, le 6 mai 1942. »

Paulette est maintenant en boule sur le banc, la tête 
sur les genoux de son père, sa main crispée tenant sa 
main. Elle a obtenu le droit de l’accompagner au commis-
sariat. Elle a fait le trajet à pied, sans le lâcher, encadrée 
avec lui par les deux policiers français. Linda n’avait 
plus la force de le lui interdire. Et Paulette a fini par 
s’endormir. Raphaël ne sait pas si c’était une bonne idée 
qu’elle soit là, dans ce commissariat. Mais comment lui 
interdire d’être avec lui jusqu’au bout. Jusqu’au petit 
matin au moins, serrer son père. Aux premières lueurs, 
on la sépare de lui, lui demande de rentrer chez elle. Ce 
n’est plus possible. Les larmes aux yeux, elle voit son père 
partir. Elle ne sait pas pour où, ni quand il reviendra. 

— Il est forcément ici, répète le concierge, contrarié et 
qui martèle encore : forcément.

Tous redescendent dans l’appartement.
— Asseyez-vous là, madame Ganon, dit l’un des 

hommes en indiquant une chaise dans la cuisine. Et 
réfléchissez bien. Nous ne partirons pas sans lui.

L’interrogatoire dure. Longtemps.
Linda ne veut pas démordre de sa version : il est sorti, 

elle le croyait chez sa mère, elle ignore où il est.
Et les policiers insistent. Encore. Encore. Jusqu’à la 

faire pleurer : ça suffit maintenant, ça suffit. Laissez-nous 
tranquilles.

Alors, ils appuient où il faut :
— Pensez à vos filles. Si vous nous mentez, on sera 

obligés de vous emmener. Que deviendront-elles avec un 
père dans la nature, et une mère en prison ? Réfléchissez. 
Réfléchissez.

Elle tient. Tant qu’elle peut. Mais il est tard. Elle est 
fatiguée. Elle a du mal à respirer. Et ils ne s’arrêtent pas, 
se relaient. Lui expliquent.

Que voudrait Raphaël s’il les savait menacées ? Les 
risques ? Linda ne peut pas abandonner les filles. Elle se 
voûte, tord ses mains. Elle se retient de pleurer davan-
tage. Ravale sa salive. Tout montre qu’elle va craquer. 
Les policiers sont déjà en retard, la rafle devait prendre 
moins de temps. Les consignes avaient été claires, lors de 
la réunion de préparation : les 85 gardiens de la paix et 
les 50 gendarmes réunis dans la salle du conseil munici-
pal à 19h avaient été envoyés à 20h45 avec une mission : 
ramener le plus rapidement possible le Juif dont on leur 
avait communiqué le nom et l’adresse au commissariat 
central. Aucune explication à donner et un impératif : 
limiter autant que possible les débordements. Un mot 
avait même été glissé sur les risques de tentatives de sui-
cide qu’il fallait éviter. Que personne ne s’approche trop 
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Otage

Son statut de médecin aurait pu le mettre à l’abri de 
ce que certains considéreraient comme une humiliation. 
Georges Lauret est le patron de l’obstétrique et de la 
gynécologie à l’hospice de Rouen. Mais, à la réflexion, 
c’est peut-être ce statut qui lui vaut d’être sur la liste des 
otages voulue par les nazis. Un qu’ils ne fusilleront pas 
sans réfléchir, trop précieux, a dû penser le maire. C’est 
même plutôt malin de l’avoir désigné. C’est par une 
lettre à l’hospice qu’il a appris la veille qu’il devait se 
présenter. Il aurait pu fuir. Pas le genre du bonhomme. 
Alors, il est arrivé comme demandé à la porte du bureau 
de l’Obersturmführer à 9h30, ce 10 septembre 1942. Sous 
les oriflammes SS.

Mais voilà plusieurs heures qu’il attend, enfermé, assis 
sur les toilettes, rue du Donjon, à quelques mètres de la 
gare. Il serait plus utile ailleurs. On a mis un planton 
devant la porte fermée. Ordre de ne pas bouger jusqu’à ce 
qu’on vienne le chercher. Aucune précision sur ce qu’on 
peut lui vouloir. Il ne sait pas pourquoi il est là. L’intimi-
der peut-être. Ou faire savoir, dehors, qu’on a le pouvoir 
au point de faire disparaître n’importe qui, n’importe 
quand. La geôle est humiliante. Un autre craindrait de ne 
jamais ressortir de là. Un otage, lorsqu’on l’enferme, c’est 

Des camps. Elle sait qu’il y a des camps de travail. Et des 
exécutions d’otages. Ne pas y penser. Garder espoir. Il 
lui sourit et lui promet de donner des nouvelles dès que 
possible. Lui demande d’embrasser sa sœur et sa mère. 
Elle le voit partir, avec des dizaines d’autres hommes, tous 
Juifs. Ils sont une centaine à avoir été arrêtés cette nuit 
là à Rouen. Chacun son baluchon, ou un sac. Quelques 
affaires qu’on leur a demandé de prendre. Presque rien.



2928

L’autre s’était approché. Le poing levé, menaçant. 
Georges ne pouvait plus reculer. La confrontation ne lui 
faisait pas vraiment peur : sa fine moustache masquait 
sa lèvre éclatée dans un match de rugby. Il avait déjà 
donné. Sa carrure et son mètre soixante-dix-huit auraient 
dû pousser le souteneur à réfléchir. Très vite, coup pour 
coup, l’avantage se fait au bénéfice de Georges. A tel 
point que son agresseur sort un couteau à cran d’arrêt 
de la poche de son pantalon. Plus le temps de tergiverser. 
Georges se saisit d’un petit tabouret à trois pieds, évite la 
lame, et assène un grand coup à la tête de son adversaire 
qui vacille. Le gars est sonné, cherche à s’en sortir. Il a 
perdu, il le sait. Il va vers le couloir, l’escalier... Georges 
le poursuit. Le souteneur ne réapparaîtra que quelques 
semaines plus tard. Après un bon séjour à l’infirmerie.

S’approchant de Georges, il se soumet alors : tu m’as 
battu. Non, répond Georges : ce n’était pas un combat à 
la loyale. Ce n’est pas ainsi que les choses doivent se faire. 
Retrouvons-nous derrière l’économat, à 20 h, et cette fois, 
pas de couteau, pas de coup bas.

Et c’est dans ces conditions que Georges l’emporte à 
nouveau. Mains nues contre mains nues. Et c’est dans 
ces conditions qu’il gagne le respect de son voisin de 
chambrée qui, les mois suivants, lui sera d’un soutien 
indéfectible.

Le carrelage des toilettes de la Kommandantur est fissuré 
par endroits. Des tâches d’humidité, aussi, au plafond. 
Juste une petite fenêtre, par laquelle il serait impossible 
de s’échapper. Et pour quoi ? Qu’ils prennent sa femme et 
son fils en représailles ? Mieux valait attendre. Affronter, 
digne, son destin. Après tout, c’est ce qu’il avait toujours 
choisi de faire.

Il se souvenait... Cela ne faisait pas longtemps qu’il 
était à Rouen. Il était arrivé là en 1936, un peu par hasard, 
à vrai dire, victime de son impatience, diraient d’autres. 

pour le fusiller, non ? Mais Georges Lauret n’est pas du 
genre à se perdre en conjectures. On lui a dit d’attendre, 
il ne peut rien faire d’autre, alors il attend. Il en a vu 
d’autres. Il se souvient.

Les Allemands ne savent sans doute pas qu’il a été 
militaire lui aussi, avant d’être médecin. Quelques années 
dans un régiment disciplinaire. De quoi apprendre à gérer 
la frustration et les contrariétés. C’était dans les années 
20. Le temps de trouver sa vocation. Les entraînements, 
les marches de nuit, les manœuvres. Il avait même failli 
aller se battre au Liban, en 1925. Mais, le temps d’arriver 
à Marseille, non seulement il avait perdu ses hommes, 
partis vivre leur vie un à un sur le trajet, mais les bateaux 
avaient déjà quitté le port. Ridicule, mais une chance, 
sans doute. Il avait dû rebrousser chemin, rentrer au 
régiment, bredouille. Il en riait encore, avec le recul. Il 
avait appris, aussi, ce que respectait un soldat : la force 
et la résistance à l’effort, ou à la douleur.

Lorsqu’il était arrivé à la caserne, la première fois, il y 
avait un homme dans la chambrée. Il astiquait les chaînes 
des attelages. De bonnes grosses chaînes en métal qu’il 
fallait faire briller. Tu fais quoi toi ?, lui avait-il demandé. 
Georges avait un peu bafouillé... Pas grand chose, il était 
étudiant. Le gars s’était levé en riant. Sa chemise était 
ouverte sur sa poitrine et un médaillon en or. L’uniforme 
ne masquait pas une morgue certaine, et l’envie de se 
montrer supérieur, ou, en tout cas, différent. Je suis un 
homme, moi, lui avait-il expliqué. Je suis un homme parce 
que j’ai des femmes qui travaillent pour moi. Toi, tu n’es 
rien. Alors, tu vas t’occuper de mes chaînes.

Georges avait 20 ans, et une certitude : s’il acceptait 
sans moufter, il serait le larbin du souteneur pendant 
tous ses mois de classe. Ce serait l’enfer. Vraiment pas ce 
qu’il avait envie de vivre ; le régiment serait assez difficile 
à supporter. Alors, non, dit-il simplement. Non.
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Georges s’est même marié, en 1937. Un mentor hanté par 
des souvenirs de la guerre de 1914 qui l’ont réveillé cer-
taines nuits jusqu’à la fin de sa vie. Par chance, en quelque 
sorte, Tambareau était mort en 1939. Et Georges compre-
nait maintenant ce qui pouvait troubler son sommeil. 
N’avait-il pas lui-même, en juin 40, en pleine débâcle, 
opéré dans un sous-sol de Caen, trois jours et trois nuits, 
sans dormir et sans eau, dans le sang et les hurlements, 
ne buvant, ironie de l’histoire, que du champagne qu’ils 
avaient trouvé là ? Il savait maintenant ce que l’horreur 
voulait dire. Tambareau avait beau avoir été le parrain 
du petit Philippe Lauret, né en 1938, Georges ne serait 
donc jamais tout à fait du sérail. Mais il était bel et bien 
médecin, et en place.

Ce qui lui valait donc peut-être, en y pensant, d’être là, 
aujourd’hui, assis sans raison dans des toilettes fermées 
de l’extérieur, sous la garde d’un planton nazi, attendant 
un interrogatoire qui ne venait pas. Il avait soif, il avait 
faim. Il ne voulait pas s’abaisser à demander quoi que ce 
soit. Boire dans le creux de sa main de l’eau puisée dans 
le réservoir. Et attendre.

Le jour décline. Il s’est assoupi sans doute. Il n’entend 
même plus la respiration un peu sifflante du planton.

« Il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse. Il tambourine sur la porte. Des bruits 

de pas dans le couloir. Il tape un peu plus fort. On entre, 
on vient lui ouvrir. Un soldat.

« Qu’est-ce que vous faites là ?
— J’ai été convoqué ce matin, on m’a gardé ici. Je ne 

sais pas pourquoi.
— Ça ne devait pas être important, on vous a oublié. 

Il est trop tard maintenant, vous pouvez partir. On vous 
reconvoquera si besoin. »

La désinvolture de l’Allemand, son manque de respect 

Mais l’opportunité valait le déplacement, pensait-il. Il faut 
dire qu’interne à Paris, il attendrait peut-être toujours un 
poste aussi intéressant que celui qu’on lui avait proposé 
ici. Chef de service à l’hospice, tout de même.

Il avait installé son cabinet rue Thiers, pour sa clien-
tèle privée, et faisait encore des heures à la clinique de 
mademoiselle Desfontaines, rue Eau-de-Robec. Il ne comp-
tait pas ses efforts. Mais les temps étaient difficiles, on 
avait besoin de lui et ils étaient arrivés sans rien à Rouen. 
Pas de fortune, pas d’économies. Pas de quoi courber 
l’échine en attendant de voir venir des jours meilleurs. 
Alors, il fallait travailler, travailler encore.

Il avait été bien accueilli à Rouen, mais il se souvien-
drait toute sa vie de ce médecin bien établi chez qui il 
était allé se présenter, à son arrivée. Ce discours...

« Il y a trois conditions pour réussir à Rouen, lui avait-il 
assené.

— Lesquelles ?
— La première, c’est d’être né à Rouen.
— Ce n’est pas mon cas.
— Ah... la seconde, c’est d’avoir de la fortune.
— Je n’ai pas un sou de côté, avoua-t-il.
— Reste la dernière, alors. Il faut être catholique.
— Je suis protestant... »
Il n’avait rien pour lui. Rien que le goût du travail, 

le sens de l’honneur, la droiture. Il savait qu’il ne ferait 
jamais tout à fait partie du sérail. Ce n’est pas qu’on lui 
fasse remarquer, loin de là. Les frontières restent floues. 
Mais il savait qu’il ne s’affranchirait pas de ces handicaps. 
Parmi les médecins de Rouen, il serait toujours un peu 
à la marge.

Pourtant, c’est l’un d’eux, et non des moindres, qui 
l’a fait venir dans la capitale normande. Le docteur Tam-
bareau, fondateur de la clinique qui porte son nom, et où 
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L’étoile jaune

— Paulette, Gaby, soyez gentilles : allez chercher le 
pain à la boulangerie.

C’est un signe de confiance. Elles sont assez grandes 
pour y aller seules et revenir. C’est moins loin que l’école. 
Et puis, il faut aider maman. Tant de choses à faire, tant 
de soucis. Les filles doivent abattre leur part du travail. 
Aller chercher le pain, ce n’est pas grand-chose.

Descendre, doucement dit maman, les trois étages et 
passer devant la loge du concierge. Celui-là continue de 
les regarder de travers. Paulette et Gaby respirent lors-
qu’il n’est pas dans les parages. Son visage renfrogné, 
yeux chafouins, sourcils touffus, les angoisse un peu. 
Il peut marmonner entre ses dents marronnasses une 
insulte ou deux lorsqu’elles sont seules. Jamais devant 
Linda. « Morveuses ». « Sale race ». On l’entend à peine : 
on devine son venin. Les filles tentent de ne pas faire 
grincer les marches, passent en courant devant la loge, 
poussent la porte. Elles sont dehors, sur le trottoir. Res-
pirent. Elles avancent à droite, vers la pharmacie, d’un pas 
pressé. Toutes deux ont retourné le revers de leur man-
teau. L’étoile jaune, obligatoire, est ainsi à peine visible. 
Maman les a cousues sur le côté gauche des vêtements, 
au-dessus du cœur, parce que c’est la loi. C’est comme ça. 

pourrait faire sortir Georges Lauret de ses gonds. Mais 
il est heureux de s’en tirer à si bon compte. Il sait que 
la meilleure des stratégies est encore de faire profil bas. 
Il décroche son manteau de la patère, et sort. Il aurait 
presque envie de siffloter. Mais rien dans la ville ne s’y 
prête vraiment. Il descend la rue Jeanne d’Arc par le bon 
trottoir. Tourne à gauche rue Thiers, jusqu’à chez lui. 
Sa femme l’attend, le petit Philippe dans ses bras. Il les 
embrasse.

« Que te voulaient-ils ? Je me suis inquiétée, il est tard.
— Je n’en sais rien.
— Sois prudent.
— Je te le promets. »
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les clients qui ressortent n’emportent pas grand-chose. 
Quelques centaines de grammes de pain, selon la taille 
des famille, le nombre de tickets qu’il reste. Le rationne-
ment fait les ventres vides. Et l’odeur du pain chaud est 
comme une promesse qui ne sera pas vraiment tenue.

Paulette et Gaby reviennent avec leur part, cette fois. 
Au retour elles rencontrent Louise et Marie. Deux cama-
rades de classe. Leurs regards se croisent. Elles se sourient. 
Et Louise, assez fort : « Viens, Marie, on va dans les jar-
dins. » Les jardins... Les jardins de l’hôtel de ville, au pied 
de la grande église Saint-Ouen. Paulette et Gaby allaient 
y jouer, avant. Avant. Mais, depuis l’étoile, ce n’est plus 
possible. Les jardins publics sont interdits aux Juifs. C’est 
écrit à l’entrée. Elles n’ont plus le droit à la balançoire ni 
à la marelle. Fini. Elles ne jouent que dans leur chambre. 
Sortir, c’est de plus en plus pesant. Alors, à quoi bon ?

— Maman, maman, pourquoi nous ne sommes pas 
restés en Turquie ? Pourquoi, papa et toi, vous êtes venus 
en France ?

Les questions de Paulette sonnent comme un reproche. 
Elle les pose pour la centième fois.

— Nous n’avions pas d’argent là-bas. Ta grand-mère 
n’avait pas de quoi nourrir ses enfants, la famille était 
nombreuse. C’était difficile.

— Mais pourquoi vous êtes venus en France ?
— Ce n’était pas loin. Et puis, c’était le plus beau pays : 

Liberté, Égalité, Fraternité. On ne pouvait pas deviner 
qu’il y aurait la guerre...

— Il y a la guerre en Turquie ?
— Non, pas vraiment. Mais la vie y est difficile aussi 

pour les Juifs.
— Maman, maman, pourquoi je suis Juive ?
— Parce que je suis Juive, parce que ma mère est Juive, 

et la mère de ma mère.

Mais elles n’en peuvent plus d’attirer les regards, elles 
regrettent le temps tout proche encore où elles n’étaient 
que deux petites filles qui se promenaient dans la rue.

Paulette tient Gaby par la main, qui marche un peu 
en retrait. L’air est plutôt doux cet après-midi. Ce pour-
rait même être une journée agréable. Mais il ne faut pas 
traîner. On est encore loin du couvre-feu, mais il y a du 
monde rue Martainville. De la queue, sans doute, à la bou-
langerie. C’est l’heure où les Juifs sont autorisés à faire les 
courses. L’heure qu’il ne faut pas rater. Paulette et Gaby 
savent qu’elles peuvent croiser là leur grand-mère, ou la 
femme d’un de leurs oncles, voire une cousine.

La porte de la pharmacie fait l’angle. La vitrine fascine 
toujours les filles qui passent devant tous les jours. Ces 
pots en faïence, avec ces noms improbables qui doivent 
soigner des maladies dont elles n’ont même pas idée. A 
quoi peuvent bien servir la thériaque ou le baume de La 
Mecque ?

En tournant, elles manquent d’emboutir une femme 
qui sort, tête tournée vers l’intérieur, disant au revoir au 
pharmacien. La joue de Gaby s’écrase sur le tissu épais, 
doux, l’odeur du parfum capiteux l’envahit. Attention, 
les petites ! Regardez où vous allez. Et : mais, tu n’as pas 
ton étoile, toi ? Qui est cette femme, comment sait-elle 
que Gaby est Juive, qu’elle devrait l’avoir cette étoile, 
qu’on devrait la voir, bien en évidence... Gaby en tremble 
presque. « Si tu sors sans ton étoile, ils peuvent m’em-
mener dans un camp. Que deviendriez-vous ? » avait pré-
venu maman. Gaby contourne la femme sans rien dire, 
retourne le revers de son manteau miteux, son étoile en 
évidence, et presse encore le pas, la main dans celle de 
Paulette, jusqu’à la boulangerie, quelques mètres plus 
loin, tête baissée, larmes aux yeux, la gorge et le poing 
serrés.

Devant la boulangerie, comme toujours, la queue : et 
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Le cochon

On se débrouille comme on peut. Pour Georges Lau-
ret, le quotidien est un peu plus facile depuis peu. A sa 
clientèle de l’hôpital s’ajoute celle de la clinique de Mlle 
Desfontaines, et sa clientèle privée. Il travaille énormé-
ment, mais, en ces temps difficiles pour tous, il ne se 
plaint pas. Aux plus démunis, il ne fait rien payer. Son 
credo ? On ne fera pas plus de trois repas par jour. Mais 
trois repas, il faut y veiller.

Il a investi dans une mobylette. Un deux-roues un 
peu pétaradant qui lui permet de rendre visite aux 
patientes éloignées de la ville. Des paysans. Faire partie 
de ceux qui bénéficient de laissez-passer, cela permet 
des arrangements. Très vite, il refuse l’argent de ses 
patientes de la campagne, mais pas quelques légumes, 
ou, mieux, quelques morceaux de viande qu’il glisse dans 
les sacoches et ramène jusqu’à la maison. On s’arrange.

Mais Georges n’a pas prévu la panne sèche. J’ai bien 
de quoi faire l’aller-retour, s’était-il dit. Pas si simple de 
trouver de quoi rouler. Il aurait peut-être du prendre le 
temps. Moulineaux, une commune le long de la Seine, à 
l’ouest de Rouen. Il est venu, et reparti avec plus de pro-
visions que jamais. Il se savait un peu juste en carburant, 
mais pas au point de tomber en panne, là, à la sortie du 

— Mais si je n’y crois plus ?
— Nous avons été choisies par Dieu. Il faut lui faire 

confiance.
— Mais personne ne nous fait confiance.
— Si, je te fais confiance. Et Gaby te fait confiance. Les 

gens sont jaloux, certains ne comprennent pas. Quand ils 
ne comprennent pas, ils ont peur. Mais ça ne durera pas. 
La guerre se terminera. Papa reviendra. Tout redeviendra 
comme avant.

— Tu me le promets ?
— Oui, Paulette, je te promets qu’il faut avoir confiance. 

Il n’y a pas de honte à être juif. Pas de gloire non plus. Les 
choses sont ainsi. Il faut dormir, maintenant. Demain est 
un autre jour.

Demain. En tirant la couverture sur elle, Paulette ne 
voit pas ce qui pourrait changer demain. Demain, ce sera 
comme aujourd’hui. L’étoile sur le manteau. Le regard 
des autres dans la rue.

— Bonne nuit, Gaby, souhaite-t-elle à voix haute.
— Bonne nuit, Paulette.

Gaby rêvera cette nuit. Une file de soldats allemands, 
de juifs avec leur étoile brillante, mélangés devant la 
pharmacie du coin de la rue. Elle avec les autres, chacun 
repartant avec son flacon de thériaque. Un médicament 
puissant qui les soignera de leurs différences et un sirop 
au goût de fraise qui les rendra tous semblables, égaux, 
pareils. Un médicament pour qu’on ne la dévisage plus. 
Un médicament qui éradique la guerre, la violence, et 
permet à papa de rentrer du camp. Sa respiration apaisée, 
elle rêvera d’un monde de paix et d’amour. Réveillée par le 
froid mordant de la chambre à peine chauffée, elle n’aura 
pas l’occasion de se rappeler de son utopie nocturne.
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risque de mourir. Et toute la viande promise par sa portée 
emportée. Georges s’engage à être là le plus rapidement 
possible. Une truie... Il n’a que peu de connaissances 
de l’anatomie animale, mais, ce qui est sûr, c’est qu’un 
accouchement, il sait exactement ce que c’est.

Alors, il enfourche sa mobylette. Sauf rencontre ino-
pportune, il lui faut une vingtaine de minutes pour être 
au chevet... - peut-on dire au chevet ? - de la truie. C’est 
un service qu’il rend, mais il sait qu’il lui sera profitable : 
le paysan n’est pas un ingrat. Pourtant, Georges, même 
pour rien, se déplacerait. Parce qu’on a besoin de lui. Et 
que, par chance, aucune urgence à l’hospice ne l’empêche 
de se rendre là-haut ce jour-là.

La ferme est modeste, quelques têtes de bétail, une 
basse-cour, des cochons, et quelques hectares cultivés. 
Juste ce qu’il faut pour l’homme, sa femme, et leur enfant 
à venir. Tout semble plus facile à la campagne qu’à la ville. 
Mais une truie qui meurt en mettant bas, par les temps 
qui courent, c’est un manque à gagner qu’ils ne peuvent 
pas se permettre.

La coche est allongée sur le flanc, dans de la paille 
propre, contre le mur d’un enclos. Georges Lauret s’aper-
çoit, en arrivant, que les deux membres antérieurs de 
l’embryon se présentent seuls. La tête coince, pas dans 
l’axe, ou penchée. Un cas rare, mais auquel il n’est pas 
impossible de trouver une solution. « J’ai essayé », dit le 
paysan, voix chevrotante. Georges Lauret doit y mettre 
les mains, trouver la tête, la remettre dans une position 
adéquate... Il n’en a que pour quelques minutes. La coche 
est sur le flanc, soufflant, geignant, mais, l’intervention 
pratiquée, les petits sortent comme il se doit, les uns après 
les autres. Un à un sept porcelets chancellent jusqu’aux 
mamelles de leurs mère. La portée est sauvée. La coche 
également.

« L’un des petits sera pour vous, docteur, quand il aura 

village. Et la viande qu’il transporte ne passe pas ina-
perçue. Il est suivi par une dizaine de chiens efflanqués 
attirés par l’odeur du sang frais. Poussant le deux-roues 
le plus vite possible il ne peut pas leur échapper, c’est sûr. 
Alors quoi ? Leur jeter un morceau pour qu’ils arrêtent de 
japper ? Sûrement pas. On peine à nourrir les hommes, 
ce n’est pas pour gâcher avec les chiens. Tous les signes 
de la sous-alimentation sont là. On voit les côtes des ani-
maux. L’un d’eux bave, grogne un peu. Il n’a pas la rage, 
Georges le verrait, mais il n’est pas là pour plaisanter. 
L’inclinaison des oreilles ne ment pas. Le museau contre 
le cuir des sacoches, il sort les dents. Il mordrait le cuir... 
Georges lui crie dessus : « Va-t’en, allez, ouste »... Ouste... 
C’est dérisoire. Le chien s’arrête, hésite. Ils ont eu des 
maîtres, sont habitués à obéir. Mais la faim pourrait être 
plus forte. Il faut presser le pas, encore. Et ne pas montrer 
qu’on a peur, que les bêtes n’aient jamais l’impression 
qu’elles pourraient prendre l’ascendant.

Dans une descente, Georges monte sur la selle, se 
laisse emporter par la vitesse... Les chiens courent un peu, 
puis abandonnent, vite fatigués. C’est bon, pour cette 
fois. Si un Allemand voyait les chiens poursuivre ainsi 
la mobylette, Georges plongerait pour marché noir, et le 
jeu n’en vaut pas vraiment la chandelle.

Quelques mois plus tard, c’est un paysan des plateaux 
nord qui appelle Georges au téléphone, à l’hospice. « Elle 
va mal, elle va mal », dit le brave homme. Georges ne 
comprend pas, il a vu la femme du paysan quelques 
jours plus tôt, et la situation semblait sous contrôle. Il 
le rappelle à son interlocuteur : « Tout allait bien, que se 
passe-t-il »... Elle va mettre bas ? Mettre bas ? La coche ! La 
coche ! Venez... La coche ! Pas la patiente, mais la truie... Le 
paysan, reconnaissant, avait promis qu’il tuerait un jour 
un cochon pour Georges, et voilà qu’il l’appelle mainte-
nant pour l’aider. C’est que si ça se passe mal, la coche 
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pipe au bec, le temps d’une pause. On est en avril 1942, 
les arbres verdissent, la température est presque douce 
après les morsures de l’hiver. Les deux hommes prennent 
le temps, comme trop rarement à leur goût, de parler un 
peu sous les arbres, et de se raconter la vie de l’hospice.

René Mian, donc, a été arrêté en mars. Il y a eu bien 
des bruits de couloir. Lemasles, mis en cause, éprouve le 
besoin d’en parler au chef du service. 

« Je n’y suis pour rien, vous savez. Tout s’est passé 
entre le Dr Née et le concierge Roussel. Il cherche à me 
mouiller, j’ignore pourquoi. Le Dr Née dirige l’hospice, je 
n’en suis que le numéro 2. Et les conséquences de cette 
affaire me semblent pas terminées... Vous n’ignorez pas 
ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— On m’a dit des choses, mais je me méfie des bruits...
— Mian a été imprudent. Il a distribué des tracts com-

munistes dans l’hospice. L’Humanité. Et il n’a pas été 
du tout discret. Roussel y a vu une occasion d’obtenir 
une faveur des Allemands, il l’a dénoncé. Depuis, il s’en 
défend. Il dit m’en avoir parlé, et que j’en aurais parlé au 
Dr Née ? C’est faux. Je n’étais au courant de rien. Mian a 
été arrêté le 12 mars, condamné le 25 à un an de prison. 
Roussel a demandé en échange le retour d’un prisonnier, 
un membre de sa famille. Voilà la vérité. »

La vérité... Comme si la vérité pouvait être aussi simple, 
se dit Georges. La situation est tellement complexe. Le Dr 
Née dirige l’hôpital dans des conditions difficiles. Ni lui, 
ni Lemasle, son bras droit, ne pouvaient couvrir Mian. 
Roussel l’avait dénoncé publiquement, devant le direc-
teur, devant le maire, même peut-être. Plus rien à faire. 
Et puis, Née et Lemasles faisaient en sorte de se faire 
bien voir des Allemands. Ils allaient jouer aux cartes avec 
Fischer, le patron du centre d’accueil de la rue Poisson 
où passaient les volontaires, ou les obligés, du travail en 
Allemagne, des enfants, aussi, et des Juifs, disait-on. Bref, 

engraissé, comme promis », le paysan, un brin bourru, 
est rassuré. C’est la goutte, ensuite, qui est offerte au 
médecin. Un calva de campagne, transparent comme de 
l’eau. Une boisson d’homme. Lorsqu’il repart, Georges 
a dans ses sacoches trois ou quatre kilos de pommes de 
terres, de carottes, et une bouteille d’alcool. De quoi amé-
liorer l’ordinaire. Pourvu qu’aucun Allemand ne veuille 
y mettre son nez.

Les nazis... Ceux-là ne le lâchent pas. Hier encore, à 
son cabinet, un homme se présente pour lui parler. Sa 
secrétaire l’introduit dans son bureau. L’homme n’est 
pas venu pour consulter, non, mais pour lui poser des 
questions. Un Français, cordial, avenant. Docteur Lauret, 
que pensez-vous de l’occupant ? Les décisions prises vous 
semblent-elles bonnes ? Et les Juifs, n’est-ce pas plus clair 
depuis qu’ils portent l’étoile ? Les francs-maçons ? Dans 
l’encadrement de la porte, la secrétaire fait les gros yeux 
à Georges, et grimace autant qu’elle peut. Georges n’en 
comprend pas la raison, et reste évasif : « Vous savez, ces 
choses là, moi, ça ne me regarde pas... Je suis médecin, 
ni juge, ni politique... J’aide les enfants à naître. » Ne pas 
se mouiller, rester en retrait. La secrétaire acquiesce. 
Que sait-elle que le docteur ignore ? Elle lui expliquera 
lorsque l’homme, ayant salué, remis son chapeau, et sou-
haité une bonne journée, aura tourné au coin de la rue. 
Ce curieux-là, il fallait s’en méfier, elle l’avait déjà vu à 
plusieurs reprises traîner non loin de la rue du Donjon, 
c’est un informateur des SS qui cherche à savoir à qui ils 
peuvent faire confiance. On le teste, Georges le sait. Et le 
moindre faux pas peut conduire à la catastrophe.

Georges se souvient, et cela semble déjà si loin... A 
l’hospice, il y avait eu des dénonciations. René Mian, le 
cuisinier, en avait fait les frais. Le garçon n’avait pas été 
prudent. Lemasles en a parlé au docteur Lauret, alors 
qu’ils marchaient tous les deux dans la cour d’honneur, 
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Les paquets

Linda emmène Paulette et Gaby avec elle. Rendez-vous 
avec Juliette Holstein, la femme du dentiste raflé en 
même temps que Raphaël. Mais Bernard Holstein est 
revenu de Drancy, lui, avec un autre. C’est donc possible. 
Et Linda espère en savoir un peu plus. Elle a rendez-vous 
chez Juliette, dans leur immeuble de la rue Jeanne-d’Arc, 
fin août. Bernard Holstein a eu le droit de continuer à 
travailler quand Linda a dû laisser sa boutique. Mieux 
vaut être riche, ne peut-elle s’empêcher de penser.

C’est un bel immeuble. Juliette les reçoit dans un 
bureau attenant au cabinet dentaire. Bernard Holstein est 
absent, mais Denise, leur fille, est là. Elle a 15 ans. Paulette 
la voit comme une grande sœur, un modèle de ce qu’elle 
sera plus tard. Déjà une jeune femme. Denise emmène 
les petites dans la salle d’attente. Il n’y a personne. Elles 
discutent un peu. Paulette est légèrement impressionnée 
par le cadre, et puis Denise, jolie, bien habillée, rieuse, 
presque provocante lorsqu’elle demande :

— Tu es obéissante ?
— Oui, répond Paulette, qui trouve la question étrange. 

Pourquoi ?
— C’est bien. Mais il faut faire ce qui nous plaît, aussi. 

Tu sais garder un secret ?

ces parties de cartes, dans un bureau où trônait le por-
trait de Hitler, on en parlait pas mal dans les couloirs. Un 
mal nécessaire pour les uns, la preuve d’une connivence 
pour d’autres, le signe que les relations étaient sereines, 
pour certains. Mais Née recevait des paquets de vivres des 
mains de Fischer, des vivres qu’il ne payait pas. Les autres 
médecins étaient au courant. Chacun se débrouillait un 
peu comme il pouvait. Georges le savait bien. Et pour que 
l’hospice tourne, ne fallait-il pas faire, au moins, semblant 
de s’entendre ? L’histoire jugerait.
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Les déportations se font aux pays Baltes ou en Pologne. 
Ce n’est pas pour le travail mais pour constituer des com-
munautés juives vivant en économie fermée : agriculture 
et artisanat. Les parents vont préparer les baraquements, 
les enfants doivent suivre fin août ou fin septembre. Il est 
possible que votre mari parte d’un jour à l’autre. Ce serait 
la fin de son cauchemar...

— Ce sera mieux ?
— On n’en sait rien. Les enfants de Drancy ont appelé 

l’endroit où ils espèrent aller Pitchipoï. Un lieu imagi-
naire.

— Il y a des enfants, alors ?
— Beaucoup. Séparés de leurs parents. Les conditions 

d’hygiène sont épouvantables. A part du chou, en soupe, 
pas grand-chose à manger. Mon mari m’a dit qu’on enten-
dait les enfants pleurer dans tout le camp, la nuit. C’est 
un rectangle d’immeubles, l’écho n’arrange rien. Ils sont 
seuls, dans de grands dortoirs, des paillasses à même le 
sol. Les pauvres petits appellent leurs mamans. Ils sont 
arrivés sans leurs parents, qui sont partis directement 
de Paris. Mon mari en a vus dans la journée, pas lavés 
malgré la diarrhée...

— C’est une horreur !
— C’est dire l’importance des colis que nous envoyons. 

Mon mari m’a dit la joie des détenus lorsque le chef 
d’escalier appelait leurs noms pour qu’ils aillent toucher 
leur colis. Vous devez penser à Raphaël. Aujourd’hui, il a 
besoin de vous. Avec les autres membres de l’Union Géné-
rale des Israélites de France, nous faisons le maximum 
pour envoyer des colis à ceux d’ici qui sont là-bas, vous le 
savez. Peu importe si nous avons moins ici, ils ont besoin 
du maximum. 

Linda le sait bien, déjà. Grâce à Juliette et aux autres 
membres de l’UGIF, elle a déjà pu en envoyer. Elle fait 

— Bien sûr... dit Paulette, heureuse que Denise la juge 
assez sûre pour lui faire une confidence.

— Hier, je suis allée prendre le soleil au jardin des 
plantes avec des amis.

— Au jardin ? Mais... Les jardins publics sont interdits.
— Parce que nous sommes juifs ? Allons, il faut conti-

nuer à vivre. Profiter un peu. On n’a pas si souvent l’occa-
sion. Ce sont mes amis qui m’ont convaincue. Les arbres, 
les fleurs... Pourquoi serions-nous privées de tout cela. Tu 
verras en grandissant...

— Je n’oserai jamais.
— Tu as raison, il faut être prudente, mais la guerre 

ne durera pas toujours.
Paulette n’en revient pas. Denise a même été prise 

en photo dans le jardin, sans son étoile. Elle regarde son 
aînée avec un mélange de crainte, d’admiration et d’en-
vie. Elle veut grandir comme cela. Pouvoir aller jusqu’au 
jardin, sourire à la vie. Denise prend un livre dans une 
bibliothèque.

— Je vais vous faire la lecture en attendant que nos 
mères aient fini.

Entre ses mains, les Petites Filles modèles, de la Comtesse 
de Ségur :

— « Mme de Fleurville était la mère de deux petites 
filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient l’une 
pour l’autre le plus tendre attachement... »

Pendant ce temps, Linda et Juliette discutent de leur 
côté. Elles ont peu de points communs. Mais Linda veut 
entendre de Juliette le maximum de détails sur la vie de 
Raphaël à Drancy.

— Il parle peu de Drancy. La vie est très difficile, là-bas. 
Je ne peux pas vous donner beaucoup d’informations. 
Ce que nous savons, c’est que les Juifs ne restent pas à 
Drancy. Ils sont emmenés ailleurs, déportés. Ce qui se dit ? 
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obligée de les rappeler à l’ordre. Mais l’approche de Noël 
les rend un peu plus nerveux qu’à l’ordinaire. Paulette 
est sage, elle. Pas question de se faire remarquer plus 
que nécessaire, même si parfois, ce n’est pas l’envie qui 
lui manque. Il faut dire que les élèves ne savent pas très 
bien comment lui adresser la parole. Elle porte l’étoile 
jaune. Elle sait que les parents de certains d’entre eux 
leur ont dit de ne pas la fréquenter. Alors elle attend la 
récréation, pour retrouver Gaby. Elles restent proches 
l’une de l’autre. Même si la maîtresse veille, il arrive que 
des remarques fusent : celles qui avant-guerre étaient des 
amies ne sont pas toujours très tendres.

« Ecoutez bien, maintenant, poursuit la maîtresse. 
C’est bientôt Noël... » Les chaises se remettent à bouger. 
« Les enfants dont le père est prisonnier, levez le doigt. 
Vous avez droit à un colis ! »

Paulette lève le doigt en même temps que quelques-
unes de ses camarades. Elle a le cœur qui bat, presque heu-
reuse dans son malheur : rapporter un colis à la maison, 
c’est maman qui serait contente. Et puis, d’une certaine 
façon, elle partage quelque chose avec ces autres filles. 
Un père prisonnier. Moins terrible qu’être orpheline, 
mais, lorsqu’on partage un malheur, on est tout de suite 
un peu plus proches, on se serre les coudes. Ces pensées 
ont à peine le temps de traverser son esprit. La maîtresse 
précise, sèchement, en regardant Paulette : « Toi ce n’est 
pas pareil ; c’est racial ! »

Pas pareil. Plus rien, donc, n’est pareil. Elle sait que, 
pour elle, plus rien, jamais, ne sera pareil, et qu’elle n’ou-
bliera pas les sourires de ses camarades qui, d’un élan, 
avec la maîtresse, semblaient toutes trouver cela normal. 
Un père prisonnier n’en valait pas un autre. Il ne valait 
pas, en tout cas, un colis de Noël...

Ces histoires de colis, décidément, rythmaient Presque 
autant leurs vies que la gestion des cartes de ravitaillement.

tout ce qu’elle peut. Elle a vendu des bibelots, certains 
vêtements de Raphaël, quelques meubles. 

Peu de temps après son entrevue avec Juliette, elle 
reçoit cette lettre.

Drancy, Mercredi 30 septembre 1942

Ma chère petite femme et mes chères filles chéries
Je t’écris cette carte en te faisant savoir comme je suis en 
bonne santé pour moi ne te fais pas de mauvais sang du 
tout ma chérie hier mardi j’ai reçu ton colis qui m’a fait 
grand plaisir surtout que je n’avais rien,ça tombe bien. 
Ma chère petite femme et mes bien aimées filles, ce matin, 
mercredi 30, je pars à destination inconnue. Je te jure que 
je suis fort et courageux, j’espère que tu le seras de ta part. 
Je t’assure que bientôt je reviendrai et nous oublierons tout 
cela, tu peux être tranquille, je vais pour travailler, je suis 
entouré des amis, tu essayeras de faire quelque chose si 
c’est possible pour Mr Lebrun, ma chérie, j’espère que tu 
prendras précaution pour tes affaires, j’ai remis à mon 
cousin ... un pantalon et une paire de chaussures. J’espère 
que tu as reçu un colis contenant le sac de couchage, sans 
cela tu le réclameras à l’U.G.I.F. Embrasse Maman chérie, 
merci pour le gâteau turc et ton poulet et tout le reste car 
c’est le dernier maintenant surtout n’envoie plus rien. 
Départ sûr, embrasse ma grande fille Paulette, sois gentille 
avec maman chérie, embrasse bien fort ma petite Gaby 
poupée, mon pauvre frère Lieto et tous les amis, amis 
Burstein, Me Berki, j’ai rejoint son mari. Je t’embrasse 
affectueusement dans l’espoir de notre grand jour de se 
revoir bientôt, ton petit mari qui pense toujours...

Raphaël, donc, part pour Pitchipoï. Il donnera des 
nouvelles plus tard, espère Linda.

« Silence les enfants ! » Il est rare que la maîtresse soit 
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vos filles. Une couverture. Rien de volumineux, rien de 
lourd. Un sac ou une petite valise. Nous vous emmenons.

Nous ? Mais, la lumière ? C’était juste pour que Linda 
ouvre sans faire d’histoire. Les filles doivent venir aussi. 
Linda sent ses jambes se dérober. Elle recule jusqu’à la 
cuisine. S’affaisse sur une chaise. A côté d’elle, la bassine. 
Je ne peux pas... Vous ne pouvez pas... Ils ont déjà mon 
mari. Et nous ? Pourquoi nous...

Les policiers français sont fermes : reprenez-vous. 
Buvez un verre d’eau. Cela va aller. Le plus âgé contourne 
la bassine. L’eau est rouge du sang de Linda. « Je suis 
malade, je ne vais pas bien, je ne peux pas me déplacer... » 
Linda improvise et brode. Ses serviettes menstruelles qui 
baignent à la vue d’inconnus. C’est une honte de plus. 
« Vos filles sont dans leur chambre ? » « Laissez les ! » 
répond Linda. Et Paulette, et Gaby, qui arrivent dans la 
cuisine, main dans la main.

Elles n’ont jamais vu leur mère aussi pâle, aussi voû-
tée, aussi tremblante. « Vous ne pouvez pas emmener mes 
filles ! Vous savez ce qu’ils font aux enfants ? » « Ce n’est 
pas notre problème madame. Nous avons des ordres. Vous 
devez nous suivre toutes les trois. »

« Mais, mais... vous voyez bien que je ne suis pas en 
état », plaide encore Linda. Puis, reprenant autant que 
possible sa respiration haletante, et montrant la bassine 
pleine d’eau rougie : « Je viens de faire une fausse couche. 
Je ne peux pas marcher. »

Une fausse couche. Voilà de quoi embêter ces mes-
sieurs de la police. Ils se retirent d’ailleurs en concilia-
bule sur le palier. Que faire ? Quels risques ? Si on ne 
les emmène pas, c’est nous qui aurons des ennuis. Pas 
question.

Il faut quand même y aller, madame. Il n’y a pas loin 
jusqu’au commissariat. Nous allons vous aider. Les filles 
peuvent préparer une valise. Allez, les petites, prenez de 

Les femmes et les enfants

Les grands coups sur la porte qui tremble. Madame 
Ganon ! Comme un cauchemar qui recommence. Cette 
fois, Paulette et Gaby savent que c’est la police. Il n’y a pas 
de doute. Bam. Bam. Bam. Comme pour papa, dit Gaby en 
prenant la main de sa sœur. Les deux fillettes se regardent. 
Cette fois, on vient chercher leur maman. Quoi d’autre ?

Linda est dans la cuisine. Une grande bassine d’eau. 
Lessive. Elle a couché ses filles peu de temps avant. Les 
grands coups sur la porte. Madame Ganon ! Elle est prise 
au piège.

J’arrive. Elle voudrait que sa voix ne tremble pas. 
Ses mains non plus. J’arrive... Être ailleurs. A des kilo-
mètres. Au pays. Nous venons parce que vous avez laissé 
la lumière allumée, vous savez que c’est interdit, à cause 
des bombardements. Ouvrez, nous devons dresser une 
contravention. Ce n’est que ça... 

Les deux hommes dans l’encadrement de la porte, elle 
les connaît bien. Ils passaient tous les matins devant la 
boutique et saluaient, avec leurs grandes capes. Souriants, 
aimables. L’un d’eux avait acheté des bas pour sa femme 
avant-guerre. Messieurs, bonsoir. Que... Que voulez-vous ?

Madame Ganon, vous devez nous suivre. Prenez des 
affaires, un peu d’argent. De quoi vous changer, vous et 
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rechigne à se relever. Elle fait durer, durer. Dans la nuit 
noire, rue d’Amiens, passer devant la boutique, remon-
ter la rue des Boucheries-Saint-Ouen, franchir le Robec, 
avancer, encore vers l’abbatiale Saint-Ouen et ses jardins 
interdits. Multiplier les stations. S’arrêter à nouveau, ne 
pas arriver à se relever. Les policiers sont de plus en plus 
embêtés, mais rien ne semble pouvoir leur faire rebrous-
ser chemin. Ils ne peuvent pas, ne veulent rien décider. 
Il ne faudrait pas qu’elle meure en route. Avancer, voir 
l’hôtel de ville au loin. On est le 13 janvier 1943. La nuit 
d’hiver est froide. Les fillettes tremblent.

Une colonne d’hommes et de femmes remontent déjà 
la rue Louis-Ricard. Vers la gare sans doute. Il y a la grand-
mère des petites, l’oncle Lieto, sourd muet, et puis Juliette 
et Bernard Holstein... Ils l’ont donc repris, lui. Et tant 
d’autres, tant d’autres, des femmes, des enfants, avec leur 
sac ou leur valise, qui partent ; des ombres dans la nuit.

Linda n’arrive plus à avancer. On y est presque, lui 
murmure un des policiers à l’oreille. Encore un effort. 
Vous avez fait le plus dur. Le plus dur...

Il faut encore monter deux étages jusqu’à un bureau. 
Deux étages. Le manège continue, marche après marche. 
En se tenant le ventre, en se plaignant. Jusqu’à une chaise, 
face à un bureau, et des papiers à remplir. Un policier 
récupère le peu d’argent emporté par Linda. Son collier. 
Une bague. Linda signe un formulaire de dépôt. On garde 
tout, ne vous inquiétez pas. Signez là. Et là.

Il n’y a plus un bruit dans le commissariat. Linda et ses 
filles sont seules avec deux policiers. Pas les mêmes que 
ceux qui les ont amenées. Tout le monde est déjà parti. 
Linda a raconté ses douleurs, sa fausse couche... Elle est 
livide. Il est trop tard, dit l’un des deux hommes. Ils sont 
tous partis... Ils n’arrivent pas à se décider. Qu’est-ce qu’on 
peut faire... puisqu’elle est malade, on va l’emmener à 
l’hôpital. Attendez-là.

quoi vous changer, et une robe pour votre mère, et nous 
y allons. On nous attend au commissariat.

Il faut donc y aller. Pas moyen d’y couper. Mais Linda 
joue le tout pour le tout. Oseraient-ils l’emmener si elle 
est vraiment malade ? Oseraient-ils emmener ses filles ? 
Tout tenter pour échapper à l’enfer de Drancy : les petites 
ne méritent pas ça. Et juste parce qu’elles sont juives !

La valise est bientôt prête. De l’argent il n’y en a 
presque pas, ni de bijoux. Il faut sortir de l’appartement. 
Les filles semblent calmes. Linda s’appuie sur le cham-
branle de la porte et jette derrière elle un dernier coup 
d’œil à l’appartement. Elle se souvient de leur bonheur 
lorsqu’ils ont emménagé avec Raphaël... La fierté qu’elle 
avait alors d’habiter un immeuble avec, au-dessus de la 
porte d’entrée un bas-relief sculpté, comme dans les châ-
teaux ! Les rires des filles en grandissant. Allez, on avance ! 
Les policiers doivent poser sur la porte des scellés. C’est 
pour s’assurer que personne ne rentrera en votre absence 
expliquent-ils à Linda qui s’est assise sur la première 
marche de l’escalier en se tenant le ventre.

Elle procède de même toutes les trois marches, geint, 
souffle, s’appuie sur le mur, s’arrête, manque de tom-
ber, s’assoit... Les policiers tentent de la soutenir. Linda 
se raccroche à eux de tout son maigre poids. Paulette a 
compris que sa mère en rajoutait. Gaby s’inquiète, crie, 
maman, à chaque manifestation de douleur, essaye de 
la serrer dans ses bras lorsqu’elle est assise. Les policiers 
la tirent en arrière : laisse ta mère respirer. Linda se 
moque de l’inquiéter : elle ne veut pas qu’elles partent. 
Vingt minutes, peut-être trente, sont nécessaires pour 
descendre les trois étages et se retrouver dans la rue. Les 
jambes de Linda tremblent, pour de bon.

Six cents mètres à parcourir jusqu’au commissariat. 
Sept minutes, en marchant normalement, avec les filles. 
Mais Linda s’arrête tous les trois pas, s’assoit encore, 
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minée que par moi. Mais, madame, qu’est-ce qui vous 
arrive exactement ? Pourquoi refusez-vous l’examen ? 
Vous avez fait une fausse couche, nous devons procéder 
à un curetage... Linda trouve le médecin rassurant. Et elle 
n’a plus le choix. Il est là, près d’elle. Il va tout découvrir. 
Alors, autant jouer franc-jeu.

Je ne suis pas malade. Je n’ai pas fait de fausse couche. 
Je suis juive. On est venu m’arrêter. J’ai prétexté d’être 
malade...

Georges Lauret sourit, simplement. Il s’approche de 
Linda, lui pose la main sur l’épaule. Ne vous inquiétez 
pas. Je vais vous garder en observation. Sortez les pieds 
de là. Je vais vous faire emmener à un lit.

Et, mes filles ? Vos filles ? Oui, mes deux filles. Elles 
sont arrivées avec moi cette nuit. Elles doivent être avec 
les autres enfants. Le docteur sourit à nouveau. Elles 
y resteront le temps qu’il faudra. Elles sont anémiées. 
Elles ont besoin de soins. Ne vous inquiétez pas. Allez 
vous reposer maintenant. Et ne quittez pas le lit. Restez 
couchée. Pour tout le monde, vous êtes une malade. Une 
malade comme une autre. Une malade qui ne peut pas 
se lever, et qu’on ne peut pas transporter.

Une heure d’attente encore, et puis l’escalier à des-
cendre, et, devant le commissariat, l’ambulance de la 
Croix-Rouge. L’infirmière est jolie, se dit Paulette. L’uni-
forme peut-être. L’hospice... Ni Linda ni ses filles n’y ont 
jamais mis les pieds. Elles ne connaissent pas. Il ne faut 
que quelques minutes à l’ambulance pour s’y rendre par 
les rues désertes.

D’un seul coup, le véhicule s’arrête. Madame Ganon, 
on vous fait descendre ici. Non, non, non, laissez-moi 
mes enfants, je ne veux pas que vous me sépariez de 
mes enfants... Ne vous inquiétez pas. Les infirmières les 
emmènent dans un autre service, là où sont les enfants 
malades. Vos filles ne seront pas loin.

Paulette et Gaby sont déposées à quelques mètres. 
Une religieuse les fait rentrer dans un bâtiment. C’est 
sombre. Un grand dortoir avec des matelas à même le 
sol. Des enfants, beaucoup d’enfants. Des respirations 
chuintantes, des râles, des corps qui se retournent sur 
les matelas. La religieuse se penche sur une petite et lui 
demande de se déplacer. Paulette, Gaby, vous allez dormir 
là, chacune dans un sens, tête-bêche. Il y aura assez de 
place pour vous deux. Les filles sont éreintées. Loin de leur 
mère. Mais elles ne sont pas parties, pas à Drancy. Serrées, 
l’une contre l’autre, elles finissent par s’endormir.

Pendant ce temps, Linda est transportée au service de 
gynécologie. Fausse couche oblige, l’infirmière l’installe 
en salle de travail, les deux jambes en l’air, les pieds dans 
les étriers. Il est deux heures du matin. Un interne vient 
pour l’examiner. Mais la patiente se rebiffe. Gagner du 
temps, encore. Non, non, non, je veux voir votre chef, le 
professeur. Il ne viendra qu’au matin... Ce n’est pas grave, 
j’attends. Je veux voir le chef. Elle s’arc-boute. L’interne, 
dépassé, abandonne.

Il fait jour lorsque le chef de service arrive. Je suis le 
docteur Lauret. On me dit que vous ne voulez être exa-
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sur leur manteau et la fourrent dans une de leurs poches. 
J’espère que maman ne nous grondera pas, dit Gaby.

Finalement, une jeune sœur les emmène. Ce sont donc 
des religieuses qui s’occupent des enfants. Lorsqu’elles 
arrivent, leur mère est là, dans un lit aux draps blancs, 
dans une pièce avec beaucoup d’autres lit. Une grande 
pièce, et des poêles à charbon qui diffusent une chaleur 
minimale. On économise le combustible. Les filles s’as-
soient chacune d’un côté du lit puis se serrent contre 
Linda. Elles se tiennent chaud. Ne vous inquiétez pas leur 
dit leur mère. Nous allons rester ici. Le temps qu’il faudra. 
Faites tout comme on vous le demande. Vous viendrez me 
voir tous les jours. Je ne peux pas me lever pour l’instant. 
Rien de grave. Le médecin viendra me voir, et me soigner. 
On pourra rentrer à la maison, demande Gaby ? Pas tout 
de suite. Pas maintenant, plus tard. Quand cela ira mieux. 
Cela ? Pas seulement Linda, mais le monde autour d’elles 
trois. Elles le comprennent sans avoir à le dire. En atten-
dant, ça ne va pas très bien. Mais elles savent toutes trois 
que cela aurait pu être pire. Lorsque l’une d’elles ferme les 
yeux, c’est pour mieux voir, dans la file des Juifs montant 
vers la gare, leur grand-mère et leur oncle.

Paulette et Gaby peuvent rester ce matin au creux des 
bras de leur maman. Jusqu’à la visite du docteur. Là, for-
cément, les enfants ne sont pas admis. Mais elles ont fini 
par s’endormir au rythme paisible de leurs respirations. 
Et c’est le bruit de pas de la cour suivant le docteur qui les 
réveille. Elles se laissent glisser sous le lit, cachées par le 
drap pendant. Qu’on ne les surprenne pas là... Et l’équipe 
médicale passe au pied de chaque lit où sont notés la tem-
pérature, le nom de la patiente et d’autres choses encore 
que seuls les médecins peuvent comprendre.

Comprendre ? Ce que dit le docteur au pied de Linda 
ne veut rien dire pour Paulette et Gaby. Un cas rare. 
Observations. Examens. Repos. Repos. Cela, les filles avait 

Premier jour à l’hospice

Paulette est réveillée par des démangeaisons. Sur ses 
bras, ses jambes, des petits boutons rouges. Les mêmes sur 
le corps de Gaby, lorsqu’elle ouvre les yeux. Des punaises. 
Une infection de punaises de lit qui leur ont sucé le sang 
toute la nuit. On propose aux filles un morceau de pain 
et un verre de lait. Ce n’est pas de refus. Il ne faut pas 
se gratter. Elles demandent des nouvelles de leur mère. 
On va voir. On va voir. Les religieuses sont souriantes, et 
débordées.

Enlevez ça, leur dit une religieuse en montrant leurs 
étoiles. C’est pour aller dehors. Tant que vous ne sortirez 
pas de l’hospice, vous n’en aurez pas besoin. Ne plus por-
ter l’étoile... Paulette et Gaby hésitent. Elles savent bien 
que si elles ne l’ont pas, on les rattrapera, on les enverra 
dans le train, comme les autres. C’est obligatoire.

Pas ici, dit la religieuse, patiemment. Pas ici. Nous 
allons nous occuper de vous. Ne dites pas que vous êtes 
juives, n’en parlez pas, à personne. Et personne ne vous 
posera la question. Ici, vous êtes des petites filles comme 
les autres. Tant que votre maman sera à l’hôpital, nous 
allons nous occuper de vous. Ne vous faites pas remar-
quer, et tout se passera bien.

Lentement, Paulette et Gaby décousent donc l’étoile 
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remarquer, leur répète-t-on. Tous les enfants capables 
de sortir du lit y vont. Paulette et Gaby n’ont qu’à faire 
comme les autres, se lever quand ils se lèvent, chanter 
quand ils chantent.

Et puis, il y aura le tricot. Apprendre à tricoter. Leurs 
petites mains peuvent bien servir à cela. Des chaussettes, 
des écharpes. Avec le peu de laine disponible, récupérée, 
mais qui servira à tous. C’est qu’à l’hospice, on doit se 
débrouiller. Il n’y a assez de rien. Et l’économe croit que 
nous avons des réserves, se plaignent en souriant les 
religieuses auprès des enfants. Paulette et Gaby doivent 
aider, faire leur part. C’est normal : tout le monde est 
solidaire. Et, quand elles voient des camarades alitées, 
mourantes, orphelines, elles comprennent la chance 
qu’elles ont d’aller bien et de n’avoir rien d’autre à faire 
qu’attendre. Sans rien dire de plus. 

Officiellement, pourtant, elles ne vont pas si bien. 
Anémie, est-il écrit dans leur dossier médical. Anémie. 
Fatigue, manque de nourriture : il faut les requinquer. 
Cela prendra le temps qu’il faudra.

compris. Plusieurs semaines au lit sans poser le pied par 
terre. Du calme autant que l’on pourra dans un dortoir. 
Le moins de visites possible. Ce ne sera pas facile, fait 
remarquer une infirmière : certaines patientes ont des 
visites parfois bruyantes. L’équipe médicale saisit l’allu-
sion, certains sourient.

Dans la salle, deux femmes doivent garder le lit. Elles 
ont subi une césarienne. Les pères sont des soldats alle-
mands. Ils passent dès qu’ils ont l’occasion. Le plus sou-
vent en uniforme. Ils parlent fort, amènent des fleurs, 
viennent parfois à plusieurs. Cela ne dure jamais long-
temps. Georges Lauret tolère la situation. Mieux vaut ne 
pas se fâcher avec ces gens-là. Surtout maintenant. Mais 
Linda doit garder le lit, un mois, au moins, pour ne pas 
éveiller les soupçons, comprend-elle.

Mes filles ? Oui, vos filles viendront, autant qu’elles le 
voudront. Soulagement, sous le lit, de Paulette et Gaby 
qui ne voient que le bas des pantalons des messieurs, les 
souliers des infirmières. Alors que Georges Lauret passe 
à la patiente suivante, il aperçoit Linda et Gaby sous le 
lit. Les deux petites se serrent l’une contre l’autre. Que 
faites-vous là ? dit le docteur en souriant. Sortez de là. Il 
passe une main dans leurs cheveux. Gardez la tête sous les 
draps pendant que je termine ma visite. Ce n’est pas un 
spectacle pour de petites filles. Le cœur de Gaby bat à tout 
rompre. Cette main dans ses cheveux, c’est la protection 
dont elle a besoin. Là, maintenant.

La visite finie, les deux petites regagnent le quartier 
des enfants. Elles auront à manger, pourront se laver. 
Les sœurs ne sont pas dupes, elles savent qu’elles doivent 
être le plus discrètes possible. Et le mieux, c’est de ne pas 
cacher Paulette et Linda, mais de les faire vivre au milieu 
des quelques dizaines d’enfants gardés là.

La messe, leur dit-on, sera quotidienne. La messe... 
Elles n’y ont jamais mis les pieds. Ne vous faites pas 
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rare : une tranche de pain quotidien, une cuillère de 
confiture. Un délice pour lequel Paulette se force plus 
facilement à finir l’assiette tiédasse de sa sœur. Elle ne sait 
même pas ce qu’elle mange exactement. L’hospice fait 
avec ce qu’il y a et, en plein hiver, les repas se ressemblent 
jour après jour sans ressembler à grand-chose. On attend 
patiemment le printemps et les premiers légumes des 
fermes qui ravitaillent l’établissement.

Heureusement, une fois par semaine, lors des visites 
autorisées du jeudi ou du dimanche, une femme passe 
et donne à Linda un peu de nourriture supplémentaire. 
Il reste en ville quelques amis, bien peu, et l’on peut 
compter sur eux. Ce sont les Guéron. Le mari, la femme 
et leurs deux enfants ont échappé aux rafles successives. 
Ils sont toujours enfermés chez eux, à Darnétal, comme 
depuis le début de la guerre. Pas mis un pied dehors à ce 
que sait Linda. Les volets fermés, comme s’ils étaient par-
tis. Le jardin n’est plus entretenu. C’est leur employée de 
maison qui les ravitaille discrètement. Et à présent Linda 
et ses filles aussi, au mépris du danger. Pas grand-chose, 
mais un rien fait la différence entre un jour morne et 
un jour moins morne. Un panier, des œufs, un ou deux 
légumes, des fruits, parfois quelques grammes de lard ou 
de beurre. Rarement.

D’autres jours, c’est une sage-femme qui amène à 
Linda un peu de lait maternel que les bébés n’auront 
pas bu à la pouponnière. Les semaines passant, Linda 
peut descendre voir ses filles dans la cour. Elle arrive et 
appelle Gaby : Gaby ! Gaby ! Viens boire. Elle donne le lait, 
pour que ses filles résistent au froid, au temps, à l’ennui, 
qu’elles continuent de grandir dans l’adversité...

Aujourd’hui, en tout cas, Gaby lèche ses doigts, pois-
seux du sucre collant des fruits cuits. Sa gourmandise 
est comblée. Et Paulette lui sourit en donnant des coups 
de langue à sa propre tartine. Mangez proprement ! crie 

Vivre à l’hospice

Gaby n’arrive pas à finir sa portion. Elle mange peu, 
très peu. Et si l’on ne finit pas, la punition est sans appel. 
Pas de dessert. Ce n’est pas que le dessert soit générale-
ment bien meilleur que le reste, mais tout de même. 
Il faut bien finir les cubes de tubercules infâmes, les 
écuelles de bouillies informes, les louches de soupe claire. 
Tout sent l’oignon roussi. Alors Paulette se force un peu, 
échange discrètement son assiette vide avec celle à moitié 
pleine de sa sœur. Elle se pince le nez. Avale, avale encore. 
Il faut se serrer les coudes, pas la ceinture. C’est devenu 
comme un rituel entre elles, mais, aujourd’hui, visite 
officielle oblige, c’est un peu différent de l’ordinaire.

On est en février 1943. Le nouveau préfet a visité l’hô-
pital quelques jours plus tôt. Les officiels, le maire, et 
même un officier d’ordonnance du Maréchal passeront 
ainsi au fil des mois les malades en revue. C’est chaque 
fois l’occasion de rompre un peu la monotonie des jours 
qui défilent. La première messe à 6 heures dans l’église 
froide, que Paulette et Gaby suivent en grelottant, le tri-
cot, l’attente, le tricot, les visites à maman, la cour où se 
promener malgré le froid, le tricot...

Comme le préfet est passé, on a distribué de la confi-
ture aux malades. C’est jour de fête. Et cela fait un dessert 
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Prendre la pose, bouger le moins possible. Ne pas rire. Ne 
pas faire de grimace. C’est du sérieux.

Le premier à visiter la crèche est le directeur de l’hos-
pice. Les sœurs sont fières, et les enfants se tiennent bien : 
on leur a tellement répété l’importance du moment. Alors 
quoi... Mais le directeur pâlit face à la crèche reconsti-
tuée. Il sait, lui, que l’on se pressera de tout Rouen pour 
voir la chose. Les occasions de distractions ne sont pas si 
nombreuses. Vous ne pouvez pas laisser Gaby et Paulette 
là, explique-t-il à voix basse. Des visiteurs pourraient les 
reconnaître, et les dénoncer. Nous serions dans de beaux 
draps ! Il faut les remplacer.

Gaby quitte la crèche, penaude, sans bien comprendre. 
Elle ne sera pas de la fête. Même ici, sans leur étoile, les 
deux enfants ne sont pas tout à fait comme les autres. Les 
sortir de là, même pour leur bien, c’est leur rappeler une 
fois encore la vérité : elles sont en danger, tout le temps. 
Pourtant c’est une étoile, une étoile jaune, qui montre 
aux rois mages où trouver le petit Jésus...

Au moment de se coucher, Paulette retirera des che-
veux de sa sœur un brin de paille égaré. Comme chaque 
soir, elle pense à son père, dont elles n’ont plus de nou-
velles. Ni bonnes, ni mauvaises.

une sœur à cornette. Et n’oubliez pas, la gourmandise 
est un péché capital.

L’année passe ainsi, le printemps, l’automne, et bien-
tôt, à nouveau l’hiver. Paulette et Gaby ont pris leurs 
marques, leurs habitudes, connu des séparations. Il y a 
cette petite de deux ans qui cherchait les bras de Gaby, qui 
aurait tant voulu un câlin, et à qui Gaby voulait donner 
le biberon au début de leur séjour et qui n’est plus là. De 
toute façon, les religieuses ne voulaient pas qu’elle s’en 
occupe. La petite a été adoptée, et ce n’est peut-être pas si 
mal qu’elle n’ait pas donné le biberon, pense finalement 
Gaby : la petite se serait attachée à elle. Et elle aurait eu 
encore plus de mal à partir vers sa nouvelle famille.

Parfois Paulette et Gaby peuvent se promener jusqu’à 
l’Aubette où l’on a installé les deux cygnes du square 
Verdrel, aux bons soins de l’hospice, de peur que, laissés 
sans surveillance en centre-ville, ils soient tués et mangés. 
C’est que la viande est une denrée rare. Parfois, Paulette 
garde quelques miettes au fond de sa poche pour les lan-
cer aux cygnes, comme avant l’Occupation, lorsque Linda 
les emmenait en promenade voir les oiseaux. Ces deux 
cygnes sont comme elles, à l’abri sur les eaux calmes et 
tranquilles de la rivière le temps de la guerre, le temps 
que les choses aillent mieux.

Les sœurs, les sages-femmes, le directeur de l’hospice, 
même, ont pris l’habitude de voir les deux fillettes, insé-
parables, aller et venir, parfois seules, parfois au milieu 
des autres enfants. Tant et si bien que, Noël arrivant, les 
bonnes sœurs croient avisé de confier à chacune d’elle 
un rôle dans la crèche vivante montée pour l’occasion. 
Le rôle de Marie ou celui de l’enfant Jésus tenu par une 
petite juive, quel pied de nez à l’occupant !

On a mis de la paille, on a bien fait les choses. Paulette 
et Gaby connaissent leur rôle. Le costume est amusant. 
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version officielle : il s’agissait d’un cas extraordinaire de 
cancer en voie de guérison médicale. Guérir le cancer, si 
ça ne valait pas qu’on laisse la malade dans son service, 
qu’est-ce qui pouvait bien le valoir. Et d’ailleurs, il ne 
mentait pas, si elle avait jamais eu un cancer, on pouvait 
considérer qu’elle était guérie, et que ça valait bien qu’on 
observe ce qui avait pu se passer. Il y avait des vies à sauver 
avec une découverte pareille.

Sur le bureau, Georges avait étalé des coupes histolo-
giques que l’on pouvait regarder au microscope, les notes, 
les remarques, les courbes, tout le dossier avec quelques 
morceaux d’autres dossiers. Il avait demandé l’avis de 
l’Allemand sur des points de détails, l’évolution d’une 
cellule, la courbe de poids, et puis il l’avait amené à parler 
de lui. Ils en étaient venus même à échanger des banalités, 
sur le temps qu’il faisait, les difficultés de l’approvision-
nement de l’hospice. Puis, avec un accent germanique 
prononcé, le préposé à l’inspection finit par convenir 
qu’il comprenait parfaitement l’intérêt des travaux du 
docteur Lauret. Il était visiblement impressionné par le 
potentiel d’un cas de ce genre. Nous pourrons peut-être, 
après la guerre, travailler avec des médecins allemands 
sur ce sujet avait proposé le Français. Le commandant s’y 
voyait déjà. Il était reparti en bombant la poitrine, cordial 
et chaleureux. Plus fier que jamais de ce qu’il était, ce 
qu’il représentait.

Il était aussi passé voir Paulette et Gaby, les avait trou-
vées anémiées, s’était inquiété de leurs ganglions... Il faut 
les envoyer à la campagne, avait-il proposé. 

En mars 1943, deux Juifs malades avaient été fina-
lement transportés à Drancy. Franco Mordo, dont la 
contre-visite médicale révéla qu’il était transportable en 
ambulance. Et madame Del Nero, emportée par une voi-
ture de la police française jusqu’au camp, elle aussi. Il se 
disait que le transport avait été ralenti par les fréquents 

Herr Major

La première fois, Georges Lauret pouvait dire que cela 
c’était bien passé. Mais, là, ce n’est pas le même genre 
d’officier. C’est le second médecin militaire allemand à 
s’enquérir de l’état de santé de Linda Ganon. On est en 
avril 1944. Cela fait quinze mois qu’il garde la malade 
dans son service. Il doit jouer serré. Il a préparé son 
bureau, mis sa plus belle blouse blanche. Il tente de faire 
sérieux, rassurant. Médecin, quoi. La moustache est lissée. 
Les apparences ont leur importance.

Début 1943, le médecin qui venait vérifier le caractère 
indispensable de l’hospitalisation était plutôt affable, 
grand, bedonnant, la cinquantaine avantageuse et sur sa 
poitrine ses insignes de commandant. L’homme était fier, 
satisfait : le Reich l’emportait, tout lui souriait. Le monde 
était à ses pieds, et, enfant, il n’avait sans doute jamais 
imaginé qu’il disposerait d’un tel pouvoir, pour de vrai.

Georges l’avait reçu avec la déférence qui s’imposait. 
Et le respect mutuel était peut-être de façade, mais les 
formes respectées : du monsieur le professeur d’une part, 
du herr major de l’autre. Georges avait parlé, parlé, parlé 
le plus possible. Plus ils parleraient tous les deux, moins 
le Major aurait de temps pour la visite. Plus d’une heure 
de blabla, mais Georges avait réussi à vendre son idée, sa 
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puerpérales. L’expérience sur les femmes venant d’accou-
cher a cependant été limitée : le traitement impliquait le 
prélèvement de trois cents épiphyses de moutons pour 
élaborer une douzaine d’ampoules de remède. Des pré-
lèvements que M. Bataillard devait aller faire lui-même 
aux abattoirs de La Villette. Il nous aurait fallu, alors, un 
produit de synthèse.

Georges Lauret entre dans les détails scientifiques de 
son expérience parisienne. L’épiphyse serait l’eldorado 
de la médecine. Les pouvoirs de guérison de cette glande 
nichée dans le cerveau seraient largement sous-évalués. 
L’épiphyse de Linda Ganon produit sans doute des hor-
mones qui ont aidé sa guérison. Georges Lauret consacre 
tout le temps qu’il peut à cette étude. Le contexte, évi-
demment, ne facilite pas les choses. Il y a tellement à faire 
pour soulager les malades, peu de moyens. Mais ce n’est 
pas la question. Si, comme il l’espère, il comprend en 
détail le fonctionnement de l’épiphyse de Linda Ganon, 
alors la science fera un pas de géant vers la guérison du 
cancer. Et, après son expérience parisienne, il est sans 
doute l’un des mieux placés pour y arriver.

Le médecin allemand, poli, écoute, sans un mot, sans 
une interruption, un mince sourire aux lèvres. Georges 
ne sait que penser et continue son exposé médical, à la 
pointe de la recherche. Son interlocuteur ne peut juger de 
ce qu’il raconte : avec la guerre, ces travaux sur l’épiphyse 
n’avaient pu être publiés. Ils sont restés confidentiels. 
Mais, s’il lui prenait l’envie d’en vérifier l’existence auprès 
de M. Bataillard, auprès du laboratoire Choay, il serait 
rassuré. Georges Lauret ne mentait pas. Alors...

D’un coup, le nazi se lève, fait son salut, s’incline. Sans 
rien dire de plus. Son uniforme, toujours impeccable, 
n’a pas pris un pli. Il en a manifestement assez entendu. 
Georges, tout de même, le raccompagne à sa voiture, seul. 
Arrivé à la portière, le nazi se retourne avant de monter : 

malaises de la malade qui, partie le matin, n’arriva qu’à 
16h30, et en piteux état, à Drancy. Il fallait de bonnes 
raisons, et même de la chance, pour échapper à l’inter-
nement.

Après la première visite, Georges se croyait donc tiré 
d’affaire, sorti de la tempête. La présence de Linda Ganon 
dans son service était officiellement justifiée. Plus rien 
n’allait pouvoir la remettre en cause. Jusqu’à aujourd’hui.

Mais le nouvel inspecteur n’a rien à voir avec le pre-
mier. La classe incarnée de l’officier de cavalerie plutôt 
que l’avachissement bourgeois du médecin de campagne. 
Courtois, maîtrisant impeccablement la langue française, 
il est là pour des choses sérieuses : pouvez-vous m’expo-
ser le cas de cette patiente ? L’évolution de la maladie 
depuis la visite de mon confrère ? Vos travaux ont-ils 
bien avancé ? Le sourire est là, mais il n’y a pas un mot 
inutile. Il veut comprendre, qu’on lui explique. Pour-
quoi, plus d’un an après, Linda Ganon est-elle encore en 
observation ? Georges ne va pas s’en sortir avec quelques 
banalités.

Il a demandé à sa suite d’être présente. Ils sont une 
dizaine, dans son bureau, à assister à l’entretien. Des 
internes, principalement, de jeunes médecins, des sages-
femmes, une infirmière. C’est l’exposé d’un cas, après 
tout, autant que cela profite à tous. Et Georges Lauret 
montre ainsi son poids à l’hospice de Rouen. Mais il n’est 
pas sûr que l’assistance suffise à impressionner le méde-
cin militaire assis face à lui.

Oui, l’évolution de la maladie est jusque là favorable. 
Je travaille sur le traitement hormonal du cancer, l’in-
fluence de l’épiphyse est primordiale. Un domaine sur 
lequel j’ai avancé lors de mes années à Paris avec M. 
Bataillard, le directeur scientifique du laboratoire Choay. 
Nous avons été les premiers. J’ai obtenu quelques résul-
tats spectaculaires, déjà, dans le traitement des psychoses 
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Les bombardements

Le sifflement de l’obus qui tombe fait lever la tête de 
Georges Lauret sans que son pas ralentisse. Il a enfilé son 
costume et son manteau dès le début de l’alerte, comme 
chaque fois, pour courir jusqu’à l’hospice. Pas de bombar-
dements sans blessés ni morts. Tous les médecins sont sur 
le pont. Qu’importent les risques à traverser la ville. Le 
temps d’embrasser sa femme et son fils, et le voilà dehors. 
Il faudra bientôt les mettre à l’abri à la campagne. Il a une 
solution en vue. Pas le temps d’y penser maintenant. Agir.

Dans l’autre sens, sur le trottoir nord de la rue, des 
grappes courent vers le square Verdrel s’abriter au pied 
des arbres centenaires sous le regard goguenard de trois 
soldats allemands. Moins de chances, se dit-on qu’un 
square soit bombardé. Moins de risques, aussi, de mou-
rir enseveli sous les décombres. On ne compte plus les 
cadavres découverts longtemps après la fin des alertes 
dans des caves vétustes effondrées sur des occupants trop 
confiants. Et la promiscuité des abris de la défense civile 
n’est pas pour plaire à tous. Y a-t-il, de toute façon, un 
lieu où l’on soit vraiment en sécurité ?

Le sifflement de l’obus se rapproche et Georges fait un 
pas de côté dans le renfoncement d’une porte, tournant 
le dos à la rue. Il sait que le projectile ne lui tombera pas 

je pense que vos malades seront guéris dans quelques 
temps... Et, dans le murmure à peine audible pour mon-
trer qu’il n’est pas dupe : la race juive est peut-être plus 
réceptive à vos travaux... Puis, après un silence : peut-être 
pourrais-je reprendre ma chaire de chirurgie après la 
guerre, et profiter de vos avancées. Je vous souhaite bonne 
chance. Nouveau salut puis brusque départ.

L’automobile fait le tour de la cour sous le vert tendre 
des premières feuilles de l’année et disparaît sous le 
porche, vers la rue de Germont. Georges Lauret n’a aucun 
doute : le médecin a des soupçons. Il sait que Linda Ganon 
est là, d’abord parce qu’elle est juive. Mais il ne dira rien. 
La race juive, plus réceptive... Il veut que le docteur Lauret 
sache qu’il a compris. Et que cela n’ira pas plus loin.
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lées par une garde d’honneur. D’autres nuits, on a compté 
jusqu’à 150 blessés à soigner... Les secours utilisent des 
portes sorties de leurs gonds en guise de brancards.

Les bâtiments sont comme plongés dans le noir : pas 
question d’offrir une cible à l’aviation. Les consignes de 
sécurité sont drastiques. Le 5 septembre 1942, une bombe 
de 250 kg est tombée dans un escalier menant à un service 
bondé de malades. Par chance l’engin s’est fiché dans 
une réserve de matelas, préservant ainsi l’hospice d’une 
hécatombe.

Alors, oui, les bandelettes sur les vitres pour résister 
au souffle d’éventuelles explosions, les ampoules peintes 
en bleu, les lampes à huile même à la ceinture de celles 
qui courent d’un service à l’autre, teintées pour ne pas 
être repérées : toutes ces précautions ont de l’importance.

Georges Lauret arrive, pose le tableau dans son bureau. 
Il le ramènera plus tard chez lui. Et commence alors la 
longue série des blessés à prendre en charge. Sans faillir, 
sans se plaindre, toujours le geste sûr, comme les autres 
médecins présents, comme chacun qui, au mépris du 
danger, remplit son rôle dans l’urgence, du mieux qu’il 
peut. Le rythme est effréné, la responsabilité constante, 
mais rien à voir avec cette cave, à Caen, pendant l’exode, 
à l’arrivée des nazis. L’organisation est au point.

Une fourmilière. Les victimes sont reçues dans l’an-
cienne petite chapelle voûtée de la communauté pour 
le relevé de leur identité et de leur inscription dans les 
registres, puis dirigées sur le centre de triage. C’est une 
grande salle d’une quarantaine de lits, au rez-de-chaussée 
du bâtiment parallèle à la rue du Docteur Blanche. Là, 
médecins, infirmières, élèves, novices religieuses, agents 
hospitaliers, prennent les patients en charge. Chacun a 
sa spécialité. L’équipe médicale avec, à sa tête, le Doc-
teur Stewart, classe en première, deuxième, troisième 
urgences; d’autres déshabillent, inventorient, lavent, 

dessus : il est ovale. C’est quand on ne voit qu’un rond 
que la bombe se dirige droit sur vous. Ovale, il est de biais. 
Il n’empêche : il ne tombe pas loin. Le bruit est assour-
dissant. Le sol et le mur sur lequel Georges est appuyé se 
font l’écho de l’onde de choc et tremblent.

Des trois soldats allemands du trottoir d’en face, il 
ne reste qu’un trou fumant. Ils n’ont pas eu de chance. 
Plus rien à faire pour eux. Georges reprend sa course vers 
l’hospice. Cette fois, ce n’est pas tombé loin. Le centre-ville 
est touché, rudement touché, et on va avoir besoin de 
tous les bras pour soigner ceux qui peuvent encore l’être.

On est en avril 1944. Les bombardements sont fré-
quents, mais celui-ci est plus fort. Les impacts se suc-
cèdent. Des incendies ont déjà pris, ici ou là. Georges 
passe devant une maison en flammes. Au rez-de-chaussée, 
un brocanteur tente de sauver de sa boutique ce qui peut 
l’être. Il dépose son bric-à-brac sur le trottoir. Lorsqu’il 
voit Georges arriver, il crie : je vends tout ! Je vends tout ! 
Le commerçant a un tableau à la main. Un portrait de 
style classique. Pas si mal. Georges Lauret ne devrait pas 
s’arrêter. Mais la situation est cocasse, et ce tableau, après 
tout, pourquoi pas ? Combien, ce tableau, là ?, demande-
t-il. Pas le temps de discuter le prix. Il a un billet dans sa 
poche. L’échange se fait. Et Georges continue sa course 
vers l’hospice, le cadre sous le bras.

Georges Lauret arrive à l’hospice en même temps que 
les premiers blessés. L’organisation est maintenant hui-
lée. Tri des malades, transport vers les salles d’opération : 
chacun sait ce qu’il a à faire. Exactement. Il n’y a pas une 
minute à perdre. Le premier grand bombardement date 
de deux ans. Le 17 avril 1942, on a compté une soixantaine 
de blessés amenés à l’hospice dans la nuit. Il avait fallu 
faire face. Georges se souvient qu’on avait transporté les 
morts dans le hall d’entrée du Musée de la peinture. A 
deux pas de chez lui. Il était passé voir les dépouilles veil-
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avait eu des bombes. Et qu’il y en aurait encore, tout près. 
C’était sûr. Alors Gaby se blottissait contre Paulette, à 
chaque fois. Et ce 18 avril encore. Les religieuses semblent 
avoir maintenant décidé que, toutes les nuits, on dormi-
rait dans les caves. Paulette et Gaby espèrent qu’elles iront 
dans la plus belle, celle soutenue par des colonnes, où il 
y a une fontaine, et même un autel... C’est comme une 
église sous terre. Une grotte un peu magique où elles se 
sentent protégées même si leur sommeil est léger. Là, elle 
ignore l’agitation de la fourmilière en surface.

Au fil des jours, une vie souterraine s’organise. L’hos-
pice est tout près du centre-ville, tout près aussi, à vol 
d’oiseau, de la gare de triage de Sotteville-lès-Rouen et 
de la Seine. Des lieux qu’on s’attend à voir bombardés, 
et bombardés encore. La stratégie militaire a ses raisons.

Dans la nuit du 18 au 19 avril 1944, trois cent qua-
rante-neuf personnes ont été hospitalisées à l’hospice 
général, quarante-deux sont ressorties avec un simple 
pansement, et cinquante-trois sont mortes des suites de 
leurs blessures malgré les efforts des médecins pour les 
sauver.

Alors, la décision est prise, à l’été 1944, d’éloigner 
un peu les enfants. Quelques kilomètres en amont de 
l’Aubette, à Darnétal. Pour Gaby et Paulette, la nouvelle 
n’est pas bonne : elles seront plus éloignées de Linda. 
Et, chaque jour, elles feront le trajet, à pied, le long du 
Robec et de l’Aubette, passant non loin des moulins à 
eau, apercevant les cygnes du square, pour une bise et 
un câlin de leur mère.

Le temps passant, il se murmure que tout sera bientôt 
fini. La guerre. Les Alliés auraient débarqué. Et puis ils 
avanceraient. C’est l’espoir d’en terminer avec cette vie-là. 
Soyez encore un peu courageuses, il n’y en a plus pour 
longtemps, répète de plus en plus régulièrement Linda 
à ses filles. Quelques jours peut-être.

préparent aux interventions. On entend des cris, des 
râles, des chocs, le métal qui cogne, des hurlements, des 
pleurs... Lorsqu’ils arrivent au bloc, les patients sont prêts. 
Georges Lauret n’a plus qu’à planter son bistouri, réduire 
les fractures, recoudre. En bas, dans la fourmilière, on 
refait les lits, dès le départ en salle d’opération ou en 
salle d’hospitalisation. Et pendant ce temps d’autres 
reçoivent les familles, ensevelissent les morts, remettent 
tout en ordre...

Au fil des heures n’arrivent plus que ceux que l’on 
a mis du temps à dégager des décombres. De moins en 
moins nombreux. Ils respirent encore, mais meurent 
généralement assez vite, même si aucune blessure visible 
n’explique vraiment leur décès... Ils sont restés trop long-
temps sans soins, des organes vitaux s’arrêtent avant 
qu’on ait pu les examiner.

Les familles affolées arrivent longtemps après l’alerte. 
Ils recherchent les leurs : « Sont-ils blessés ? », « Peuvent-
ils encore être enfouis sous les décombres ? », « Partis 
ailleurs ? ». On se plonge dans les registres. Des mains se 
tordent, et des figures se déforment sous la douleur ou 
s’illuminent de joie. Les unes tombent dans les bras des 
autres. On a eu, ou pas, de la chance, cette fois.

Les malades de l’hospice ont rejoint les abris dès 
l’alerte. Linda, Paulette et Gaby comme les autres. On ne 
reste pas dans les dortoirs. Dès que la sirène retentit, les 
malades en état de le faire descendent jusqu’aux caves. 
Les autres y sont conduits. Il y a même, dit-on, un tobog-
gan pour glisser les brancards.

La première fois, Paulette et Gaby ont eu peur. Mais, 
leur disait-on, normalement, sauf erreur, on ne bombarde 
pas un hôpital. C’est le lieu le plus sûr possible. Un havre 
de paix. Un port dans la tempête. Mais tout de même. Une 
sœur les avait prises sur ses genoux. Elle les avait bercées. 
Et rien de grave ne s’était produit. N’empêche qu’il y 
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dans une hâte fébrile, le drapeau tricolore, au fronton 
du portail. On entend la Marseillaise. La Marseillaise...

Voilà des semaines que cela couvait. C’est le moment. 
Linda rassemble ses quelques affaires. Elle prend ses filles 
par la main. On rentre. On rentre à la maison. Enfin. Pas 
question de rester là plus longtemps. Personne ne leur 
demande rien. Elles quittent le nid qui les a accueillies. 
Sans un mot, sans même un au revoir au docteur Lauret 
qui travaille sans doute, parce que cela ne s’arrête jamais.

Il faut traverser la cour d’honneur. Il n’y a plus un seul 
Allemand. Des hommes avec leur brassard tricolore FFI. 
Certains qui jusque là étaient concierge, brancardier... 
Le directeur est encadré par deux d’entre eux, traîné 
vers la sortie. Arrêté. La roue tourne. La grande roue des 
responsabilités. On entend au loin quelques coups de feu. 
Rares. Et puis, Linda et ses filles s’y sont habituées. La vie 
va redevenir comme avant. Papa va revenir. Et, quand il 
revient, il faut être à la maison, qu’il ne s’inquiète pas. 
Qu’importe la pluie qui tombait en début d’après-midi. 
C’est une belle journée. Un beau mercredi.

Le trajet se fait d’un pas rapide. Linda et ses filles 
courent presque. Rue Martainville, place Saint-Marc. 
Les gens s’embrassent sur les trottoirs. Ils se dirigent 
en grappes vers l’hôtel de ville. On n’ose pas vraiment y 
croire. Les Allemands sont partis. Les Canadiens sont dans 
la ville. Linda ne sent pas vraiment ses pieds toucher le 
sol. Arrivée devant la porte, elle monte à toute allure les 
trois étages. Elle n’a pas la clef. Elle frappe à la porte. Les 
scellés n’y sont plus. Alors, peut-être qu’il y a quelqu’un.

C’est un homme qui ouvre. Charmant, poli. Inconnu. 
Alors Linda explique : vous êtes dans notre appartement, 
nous habitions là. J’ai besoin de rentrer, avec mes filles. 
La guerre est finie. Il faut nous laisser, trouver une solu-
tion. L’homme est gendarme. Il dit qu’il comprend. Il a 
des enfants. Il ne peut pas partir comme cela, d’un coup. 

La libération

Un bazar. Une euphorie. La peur. La Gestapo qui traque 
encore les résistants dans l’hôpital alors que les reli-
gieuses pleurent l’enterrement de Sœur Marie-Gabriel. 
La vie continue et les patients arrivent toujours. Il y a 
des combats depuis des jours dans Rouen, et des bom-
bardements des colonnes allemandes sur le départ. Un 
responsable de la résistance, traversé par une balle, est 
caché quelque part. Ils ne le trouvent pas.

En deux heures, les Allemands vident l’hospice de 
tous leurs blessés, il en passe dans tous les couloirs, en 
provenance de tous les services. Chargés au plus vite dans 
des camions en attente au pied des bâtiments. C’est une 
cohue indescriptible. Et l’on annonce les Canadiens tout 
près de Rouen.

Paulette et Gaby ont rejoint leur mère dès le matin. 
Elles ne se quittent pas, se font, encore, discrètes. Linda 
ne veut même pas que ses filles à la fenêtre regardent le 
ballet des camions allemands dans la cour. Celles qui ont 
fauté avec l’occupant sont moins sereines. Leurs amants 
sur le départ disparaissent ou cherchent à se cacher.

Vers quinze heures, une effervescence inhabituelle 
s’empare de la cour d’honneur. Les ouvriers hissent, 
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Postface

Raphaël Ganon n’est jamais rentré d’Auschwitz. Pas 
plus que les cousines de Paulette et Gaby, ni leur oncle 
Lieto. Leur grand-mère est morte sur le quai de la gare 
à Drancy.

Linda Ganon aura vécu centenaire. Elle est décédée 
en 1998 sans avoir revu le docteur Lauret après le 30 juin 
1944. « Que va penser sa femme ? » disait-elle à ses filles 
qui lui proposaient de reprendre contact.

Denise Holstein est revenue. Elle a publié ses souve-
nirs. Elle a témoigné dans de nombreuses écoles, dans 
de nombreux collèges. Ses parents ont été assassinés au 
camp.

En janvier 1942, 264 Juifs sont recensés à Rouen. En 
août 1944, 179 ont été assassinés dans les camps. Soit 67 
% contre 24,4 % en France. Et trente jeunes enfants ne 
sont pas comptabilisés. Certains juifs se sont enfuis. Très 
peu ont été cachés en ville.

Georges Lauret ne s’est jamais vanté. Son fils, Philippe, 
a appris les faits après sa mort, lorsque Paulette a appelé 
pour reprendre contact. Philippe a fait sa carrière à à 
Rouen, au CHU, à l’endroit même où son père avait été 
médecin avant lui. C’est lui qui a reçu le titre de Juste 
décerné à son père à titre posthume. Le tableau acheté 

Il faut qu’il trouve une solution. Il va trouver une solu-
tion. Il a été logé d’office. Les Allemands occupaient la 
caserne. Il va y retourner. Mais pas aujourd’hui, pas aussi 
vite. Il y a un appartement libre au rez-de-chaussée. Oui, 
ses occupants avaient été arrêtés le même jour que vous. 
Ils ne sont pas encore revenus. Vous pourrez y passer la 
nuit. C’étaient des amis à vous ? Il ne devrait pas y avoir 
de problème. Laissez-moi deux ou trois jours.

Deux ou trois jours. Rien. Presque rien. Le temps de 
réorganiser un peu les choses. Linda, Paulette et Gaby 
finissent par récupérer les clefs. Reprendre possession 
des lieux. La ville est libérée. Elles aussi. Il faut prendre 
maintenant des nouvelles de celles et ceux qui ne sont 
pas encore revenus. Attendre Raphaël. 
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Coïncidence

La famille Ganon habitait donc le 41, rue Victor 
Hugo à Rouen. Je l’ignorais lorsque j’ai commencé mes 
recherches. Il se trouve que j’ai pris pendant plusieurs 
années, chaque matin, cette rue pour aller de chez moi 
à l’école primaire. J’ai d’abord pensé que j’étais passé 
chaque jour devant chez eux. Non, ils habitaient un peu 
plus haut, dans la partie de la rue que je n’empruntais 
pas.

Mais la surprise est encore plus grande : c’était mon 
pâté de maison. Etant donné la configuration des lieux, 
nos fenêtres donnaient sur la même cour. Il est plus 
que probable qu’enfant, regardant par la fenêtre de ma 
chambre, je voyais, face à moi, la fenêtre de la chambre 
des sœurs Ganon, ou de leur parents. C’était de 1973 à 
1978 ou 1979. Seulement trente ans après les faits qui 
m’occupent aujourd’hui.

Et il s’est écoulé quarante ans sans que je sache où 
cela allait me mener.

J’ai pu rentrer au 41 rue Victor-Hugo. J’ai visité un 
appartement deux étages au-dessus de celui de la famille 
Ganon. Vue plongeante, en effet, dans ma chambre d’en-
fant. J’y ai bien des souvenirs, nombreux.

J’ai pu monter sous les toits, voir les pièces où Raphael 

par son père sous les bombes est dans son appartement 
parisien. Georges Lauret a peut-être protégé d’autres Juifs 
à Rouen, si l’on en croit quelques phrases des notes qu’il 
a laissées. Georges Lauret est le seul Juste parmi les nations 
reconnu à ce jour par Yad Vashem à Rouen.

Chez Gaby, à Paris, la photo de Georges Lauret est à la 
place d’honneur dans le salon. Lorsque je lui ai demandé 
de me raconter son histoire ses premiers mots ont été : 
« Nous sommes des miraculées, nous sommes des mira-
culées. » Paulette Ganon est décédée en 2013.

La famille Guéron, si tel est bien son nom, est restée 
cachée chez elle toute la durée de la guerre à Darnétal. 
Le mari, la femme et les deux enfants sont ressortis à la 
Libération.

Les docteur Louis Née et Henri Lemasle ont été condam-
nés respectivement à dix et cinq ans de dégradation 
nationale, notamment pour avoir causé « directement 
ou indirectement l’arrestation de Mian pour activité 
anti-allemande ».
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Ganon, caché, a vécu ses derniers instants de liberté. Un 
toit que je contemplais donc sans savoir, de la chambre 
où j’ai écrit mon tout premier texte.

La boulangerie où Paulette et Gaby allaient chercher 
le pain était la mienne. Leur pharmacie, ma pharmacie, 
et je passais chaque jour devant leur école pour aller à 
la mienne, reconstruite après guerre, usant les mêmes 
trottoirs.
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