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Préambule

Le récit qui suit s’appuie sur des faits réels, des entre-
tiens, des recherches dans les archives. Les personnages
ont existé, et vécu les faits rapportés. La part de la fiction
est minime. Elle tient a quelques circonstances, aux
pensées des uns et des autres, a la teneur de certains
dialogues. La fiction, comme le ciment qui tient un mur,
est limitée a ce qu’il faut pour faire tenir I’histoire. Elle
est toujours vraisemblable, quand la réalité des faits, elle,
apparait souvent totalement incroyable.



Sur le sable

Le sable file entre les doigts de Paulette. Elle a beau
serrer le poing pour le retenir, rien n’y fait. Ala fin, juste
quelques grains collés a ses phalanges. Elle replonge la
main dans le sable. Encore, et encore. A chaque fois,
pareil. Le sable file. A quelques pas sur la plage, sa sceur
Gaby creuse un trou pour se cacher. Au-dela, c’est le bas-
sin d’Arcachon. Un morceau de mer protégé des soubre-
sauts de 'océan par une fine langue de terre. Quelques
nuages blancs en altitude, le bleu du ciel ressort plus
fort. Et 13, au milieu, I’ile aux oiseaux. Un refuge au coeur
du refuge. Quelques arbres, quelques cabanes pour les
ostréiculteurs, et rien d’autre autour que les huitres, les
goélands, la lavande de mer, et les bars qui finiront grillés.

Paulette a neuf ans. Gaby, huit. Elles ont passé I’été
1a, avec Raphaél et Linda, leurs parents. Un bel été, fina-
lement, pour les fillettes, malgré la guerre et le départ
précipité de Rouen. Gaby avait beaucoup pleuré, au début.
Des larmes chaudes. On lui avait dit qu’on partait en
vacances. On fuyait la guerre qui arrivait.

C’est encore pour cela que Gaby fait des trous dans le
sable, pense sa sceur. Les images du voyage lui font tou-
jours mal. Au début, ca avait été des Belges, et puis des

Francais, des soldats, des familles. Elles les avaient vus
traverser Rouen. Des voitures chargées, un matelas sur le
toit. C’était comme des escargots, ou des tortues, qui se
promenaient avec leur maison sur le dos, avait expliqué
Raphaél a ses filles. Il ne fallait pas faire peur aux enfants.
Des hommes et des femmes a pied, des charrettes, des
voitures a bras, des blessés... Des dizaines, des centaines
de milliers de personnes qui avaient traversé Rouen du
nord vers le sud, en franchissant les ponts de la ville.

Raphaél a décidé de partir juste début juin. Le Préfet
avait d’abord demandé a la population de rester sur place.
Les Allemands avancaient, pourtant. Le front était de plus
en plus proche. Il fallait mettre les filles a I’abri. Il en avait
parlé avec Linda. Avec ses fréres et sceurs, avec sa mere.
Fermer la boutique, choisir quoi emmener, vers ou aller...
Le temps de s’organiser, tout le monde partait déja. On
disait les nazis aux portes de Rouen. Sur les plateaux, au
nord de la ville. IIs descendraient bient6t sur la mairie.

Raphaél et sa famille étaient coincés, comme des
centaines d’autres voitures, ce 6 juin 1940 au matin.
Coincé rive droite, rue de la République, sans possibi-
lité d’emprunter les ponts, qui pouvaient sauter d’une
minute a ’autre, disait-on. Il n’y aurait alors plus moyen
de traverser la Seine. Certains avaient choisi de remonter
le fleuve, d’autres d’aller vers Le Havre, trouver un bac.
Rien n’était str.

Et puis un homme était venu parlementer, un élu,
un adjoint au maire. On l’avait vu organiser les choses
pendant les bombardements. Il était responsable de la
défense passive. Beaucoup le connaissaient. Il demandait
qu’on rouvre les ponts, qu’on laisse les gens s’enfuir avant
que la ville soit prise. Juste le temps d’évacuer. Oui, il
connaissait le risque. Oui, on pourrait interrompre le flot
a tout moment lorsque 1’ordre serait donné de dynamiter
pour empécher les Allemands de passer eux aussi... Et



les ponts avaient été ouverts. Raphaél avait pu passer et
prendre la direction d’Alencon.

Auloin, la fumée noire des dépots de carburant incen-
diés obscurcissait le ciel rouennais. L'incendie avait com-
mencé a 5 heures du matin. Les réserves ne devaient pas
tomber entre les mains de ’ennemi. C’était I’apocalypse.
11 fallait fuir. Aller ailleurs. Le plus loin possible.

La route avait été longue et difficile. IIs partageaient
leur auto avec un couple d’amis. Une auto... Cela ne
leur avait pas permis d’aller plus vite que la colonne qui
avangcait au pas vers le sud. Comme tous, ils avaient opté
pour le matelas sur le toit. Une protection contre les
mitrailleuses des avions. Avancer doucement. Et s’arréter
le moins possible.

Gaby avait emmené sa poupée de chiffons. C’est sa
mere qui l’avait fabriquée, avec quelques chaussettes
dépareillées, sans doute. Son jouet préféré. Elle la serrait
contre elle, tout le long de ce qui devenait un périple.
Et elle I’avait perdue. Elle ne se le pardonnait pas. Elle
s’était retenue tant qu’elle avait pu. A bout, elle avait
demandé qu’on lui ouvre la portiére. Faire pipi, le plus
vite possible, pour ne pas perdre de temps, ne pas blo-
quer la voie, ne pas... A force de se presser, de penser a se
dépécher, elle avait laissé sa poupée sur place. Son seul
jouet. Elle avait réclamé, mais impossible de faire demi-
tour. Trop de risques d’attaques. Trop de cadavres déja
vus au bord des routes. Morts d’épuisement ou, parfois,
civils atteints par ’aviation ennemie. Dans les colonnes
de I’exode se cachaient aussi des soldats fuyant la capture.
Des services entiers d’hépitaux en déroute, des vieillards
qui ne tenaient plus sur leurs jambes. Toute la misere
humaine. Gaby devait ravaler ses larmes de petite fille.
Une poupée de chiffons perdue ? Alors que ceux qui mar-
chaient devant, derriére, avaient tout laissé...

Paulette et Gaby se souviendraient longtemps avoir

dormi dans des écoles ot ’on accueillait la population.
Et Gaby de sa premiére nuit sans sa poupée, cachant les
larmes qui lui montaient aux yeux.

Ils voulaient oublier ce lent cheminement vers le
Sud. Les drames tout le long de la route. La faim, la soif.
La peur au bruit des moteurs. Le soleil, la plage, c’est ce
qu’il leur fallait.

Les nouvelles de Rouen n’étaient pas bonnes. Les Alle-
mands avaient pris la ville. Des quartiers avaient bralé.
Les ponts avaient sauté. Des immeubles étaient effondrés.
Les morts se comptaient par centaines, les blessés par
milliers. Les informations arrivaient au compte-gouttes,
selon qui I’on croisait, et qui ils avaient croisé.

Rien de cela n’étonnait Raphaél et Linda.

Tout ¢a pour quoi ? Les premiers Allemands étaient
arrivés fin juin a Arcachon eux aussi. Et 1a situation était
redevenue plus calme. « Pourquoi rester ? », a demandé
un soir Linda a Raphaél. Elle voyait son mari de plus en
plus inquiet de I’avenir de la boutique a Rouen. Et ils
n’avaient pas les moyens de rester sans travailler plus
longtemps. Ou alors partir, encore partir, comme en
1927... Ils y avaient bien pensé. Il y avait ’Amérique du
Sud. Raphaél avait une sceur, la-bas. La seule qui avait
préféré I'Uruguay a la France. Mais ses sept autres fréres
et sceurs avaient choisi Rouen. Ils avaient fui la Turquie
et la pauvreté pour une terre ou ils avaient du travail, un
logement. Pour une terre de liberté. IIs s’y retrouvaient
prisonniers.

Ils ne possédaient plus rien. Plus que la voiture. Méme
pas les moyens de trouver assez d’essence pour remonter
jusqu’en Normandie. Alors, ’'Uruguay... Rentrer a Rouen
était la solution la moins cofiteuse. La, ils avaient un
logement, la boutique tenue par Linda, rue d’Amiens,
et Raphaél pourrait faire les marchés comme avant. Les
filles pourraient retourner a 1’école.



De tout sens, les Allemands de Rouen étaient les
mémes que ceux d’Arcachon.

Alors, ils avaient décidé d’abandonner la voiture
contre quelques billets. De quoi payer leurs dettes a
Arcachon, et le trajet en train pour rentrer.

C’était leur dernier passage sur I'ile aux Oiseaux.
Raphaél avait dépensé quelques francs pour louer une
pinasse et ramer jusqu’a I'ile. Paulette et Gaby voulaient
dire au revoir aux goélands. Et, une derniére fois, monter
dans ce bateau au nom étrange. La journée avait passé
vite sur la plage, sans presque voir personne. Il est ’heure
de partir. Déja.

Paulette adore sentir le roulis de I’eau sous la pinasse.
Sa sceur en a un peu peur. Il faut accepter de se laisser
bercer. Raphaél a pris de I’assurance : il manceuvre le
bateau avec calme. Le fond plat assure qu’on puisse
passer presque partout. Les filles veulent voir de pres,
une derniere fois, les cabanes tchanquées. Le mot les fait
rire. Leur préférée est a Sourdouille. Un nom bien drdle
lui aussi. Une petite maison sur pilotis. A marée basse,
elle repose sur un banc de sable. A marée haute, on n’y
accede qu’en bateau.

« On pourra en avoir une a nous, un jour ? », demande
Paulette a son pére. « On serait bien 1a. »

— Mais de quoi vivrions-nous ?, demande Raphaél.

— Il n’y aurait qu’a pécher, et puis il y a les huitres...

— Les huitres ? Mais on ne mange pas d’animaux
vivants !, s’exclame Gaby, avec une moue dégoiitée...

— Et on ne peut pas vivre que de poisson, renchérit
Linda...

— On en vendrait pour s’acheter d’autres choses, pro-
pose Paulette, pratique. On serait bien, 1a, c’est calme,
C’est a I’abri.
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—C’est un joli réve, dit son pere. Un joli réve. Mais nous
avons une boutique a faire tourner. Nous reviendrons. Je
te promets que nous reviendrons quand tout sera fini.

— Mais, une boutique, maman pourrait en ouvrir une
ici...»

AT approche de la cabane tchanquée, Raphaél entend
quelques éclats de voix. Rien de distinct. Des hommes
sans doute, sur le semblant de balcon, de I’autre coté
de la batisse. Raphaél fait le tour en douceur, pour que
ses filles profitent une derniere fois avant le retour en
Normandie. Le tour... C’est des I’angle qu’il apercoit les
uniformes vert-de-gris des Allemands. L'un d’eux tient un
fusil pointé vers le ciel. Les autres ont un bock a la main.
IIs rient, s’invectivent. Raphaél commence a opérer un
demi-tour. Les soldats ne les ont pas remarqués.

Le coup de feu claque. Une seconde plus tard, a deux
metres de la pinasse, un goéland, foudroyé, s’écrase
dans I’eau et commence a couler lentement. Raphaél
manceuvre pour détourner le regard de ses filles et ren-
trer. Trop tard. L’eau rougit déja autour du cadavre. Et
bientét, I’oiseau n’est plus visible, emporté vers le fond.
Le rire gras, puissant, des hommes, ponctue la scene. Le
doigt pointé vers la pinasse, un soldat tape sur I’épaule
de celui dont le fusil fume encore. Raphaél baisse la téte,
appuie un peu plus fort sur les rames. Les éclats de rire
se multiplient.

Sur le chemin du retour, plusieurs coups de fusil
retentissent, de plus en plus lointains. Et le bruit de la
chute des goélands dans I’eau. Paulette garda longtemps
les poings et la machoire serrés. Linda essuya une larme
salée sur la joue de Gaby. Le lendemain, ils étaient dans
le train.
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La traversée

Gaby n’est pas trés rassurée. Le train ralentit, et,
presque au pas, il avance sur le pont pour rejoindre
Rouen. Le viaduc d’Eauplet a été détruit. Et ce pont pro-
visoire n’est en service que depuis quelques jours. Pas
stir qu’il tienne avait dit en riant le voisin bedonnant de
Raphaél. Et Gaby a entendu. Tres vite pourtant, ce n’est
plus I’allure du train qui retient 'attention de la famille,
mais la vue. Par les vitres de gauche de la voiture-wagon,
on découvre Rouen, la fleche de la cathédrale, la courbe
de la Seine. C’est le moment du voyage ou le Rouennais
sent son coeur se serrer un peu dans sa poitrine. Il arrive
chez lui, mais la...

Raphaél et Linda savaient que la ville avait souffert de
I’arrivée des Allemands. A ce point, ils ne I'imaginaient
pas ! Au loin, le pont transbordeur qui fascinait tant les
filles avec sa nacelle passant d’une rive a ’autre comme
un berceau a disparu. Les autres ponts aussi. Tous se
souvenaient avoir entendu les explosions alors qu’ils
roulaient, a 10h du matin, le jour ou ils avaient quitté
Rouen. Les déflagrations avaient été impressionnantes.
Et ¢a l’est encore plus de voir le résultat. Tout juste des
péniches collées par le flanc semblent permettre de pas-
ser, tant bien que mal, au-dessus du fleuve.
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Et rive droite ! C’est assez flou depuis le train, mais
c’est comme une cicatrice noire au sud de la cathédrale,
des dizaines et des dizaines d’immeubles dont il ne
semble rester que des lambeaux : certains sont a terre,
des toitures éventrées. Une dentelle de facades irrégu-
lieres. Un incendie a bien eu raison du quartier. Le voisin
bedonnant voit leurs grands yeux se coller aux fenétres...

— Vous n’aviez pas encore vu ? Ca a briilé pendant
des jours... La cathédrale a failli y passer. Les chleus ne
voulaient pas qu’on éteigne. Ils ont tout laissé partir en
fumée. IIs n’ont autorisé les pompiers a intervenir que
pour la Cathédrale. C’était presque trop tard... IIs ont di
dynamiter des maisons : les échafaudages sur les tours
avaient pris feu. J’y étais. J’ai tout vu. On a méme sorti les
chaises de la nef pour éviter que tout s’embrase. Alors,
1a, oui, je peux le dire : on a eu chaud. Pendant ce temps,
tout le reste briilait. Il y a eu des centaines de...

Serendant compte de la présence des enfants, ’homme
pose les mains sur son ventre et se tait : « Je ne vous en
dis pas plus. C’était I’apocalypse. »

Gaby est sur les genoux de son pére. Elle colle sa petite
téte contre son torse. Elle est bercée par sa respiration et
pense a sa maison, sa chambre... Vont-ils les retrouver ?
Raphaél semble lire dans ses pensées. Il passe sa main
dans ses cheveux : « Ne t'inquiete pas, ma petite chérie,
notre appartement n’a rien eu ».

Traversée des tunnels. Arrivée, enfin, a la gare. Des-
cente sur le quai. Raphaél porte deux grosses valises.
Linda une plus petite. Les voila dans le hall. Partout, des
inscriptions en lettres gothiques. Il y a la Bahnhof-Kom-
mandantur d'un coté, et de 'autre les toilettes. La foule
se presse. Seuls les bancs, réservés aux Allemands, sont
inoccupés.

Raphaél, Linda, Paulette et Gaby sortent rapidement
de la gare et empruntent la rue Jeanne-d’Arc. Pas de taxi,
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pas de moyen de locomotion : ils vont a pied traverser la
ville jusqu’a chez eux. Par le trottoir de droite. C’est 'une
des plus étranges obligations faites par I’occupant : les
piétons marchent a droite. D’un c6té I’on descend la rue
vers le fleuve, de ’autre on la remonte. Ainsi, personne
ne croise personne. Les gens qui ne se croisent pas ne se
parlent pas.

Alahauteur de la rue du Donjon, quelques dizaines de
metres apres la gare, les regards de la famille se tournent
vers la gauche. Un oriflamme pendu a un immeuble
indique la présence de la Gestapo et des SS... Devant les
batiments, des automobiles, et des militaires en uni-
forme. De quoi glacer le sang. Raphaél n’avait pas imaginé
que rentrer serait aussi pénible, ’ambiance aussi pesante.
Paulette presse le pas. Elle tient Gaby par la main et ne
semble pas avoir envie de trainer la.

Un peu plus bas, c’est le square Verdrel. Linda y ame-
nait les filles, avant-guerre, regarder les cygnes nager
dans le bassin.

La bijouterie Lepage est au 37 rue Jeanne-d’Arc. A
chaque fois passant devant, Linda aimait jeter un ceil,
les filles aussi. C’est 1a du réve : des breloques qu’elles
n’auraient jamais les moyens de porter a leur cou, ni a
leurs doigts. Qu’importe. Raphaél reste avec les valises
sur le trottoir de droite, Linda et les filles traversent pour
regarder. Il reste peu de choses en vitrine. Dans un coin,
trois hirondelles, une bleue, une blanche, une rouge. Une
broche assortie d’une simple phrase : « Elles reviendront
bientdt », comme un pied de nez a I’occupant. Dérisoire.

On est au coeur de la journée. Les magasins, ouverts
pour la plupart, présentent des rayons vides, ou presque.
On les devine a travers les portes entrouvertes ou les
vitrines. Raphaél ferait bien le détour par le sud de la
cathédrale. « Au moins par la rue de la Grosse Horloge »,
plaide-til aupres de Linda qui n’a qu'une envie : retrouver
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I’appartement. Mais rue de la Grosse-Horloge, a quelques
metres de la Cathédrale, il y a 1a boutique de Jacques, le
frere de Raphaél. Il veut passer devant, vérifier que tout
va bien. Cela rallonge a peine. « On ne s’arréte pas », mar-
chande Linda, soutenue par ses filles. Le moment n’est
pas aux retrouvailles, encore moins au travail.

C’estI’'occasion de passer sous I’horloge. Sur le cadran,
I’aiguille, unique, donne I’heure allemande. Deux heures
de décalage avec le temps d’avant. Comme chaque fois,
Paulette 1éve les yeux pour regarder le bas-relief sous
I’horloge, le bon pasteur prét a donner sa vie pour ses bre-
bis. La sculpture tout en finesse : les maisons, les arbres...
Ce n’est pas sa religion. Mais cette image du sacrifice lui
parle sans qu’elle sache pourquoi.

Avant d’arriver a la boutique, il faut s’arréter devant
le Select. Le cinéma a rouvert tres vite apres I’arrivée des
Allemands. Il fait briller les yeux de Paulette comme
avant-guerre. A I’affiche, il y a LHéritier des Mondésir, avec
le grand sourire de Fernandel. Mais pas question de voir
plus que I’affiche. Le film a été tourné a Berlin, précise un
mot dans la devanture. Déja, on repart vers la cathédrale.
La boutique se trouve avant le Printemps, sur le trottoir
d’en face.

Isaacn’est pas 1a, dit la vendeuse derriere le comptoir.
Isaac, Jacques... les deux prénoms du frere de Raphaél,
selon qui en parle, et avec qui. Une chic fille, la vendeuse,
la trentaine, honnéte. Les clientes ’aiment bien. Plus
facile de parler bas avec une femme qu’au patron. Elle est
compréhensive, discrete. A lui, on achete les chaussettes
pour les maris. Il est parti a la recherche de marchandises.
Pas facile. Les clients ne sont pas nombreux, les soldats
allemands, encore eux, ont dépensé sans compter. Ils ont
mis la main sur ce qu’il y avait de mieux. Ils envoient des
colis au pays. Les temps sont durs. Difficiles. Difficiles.
Contents que vous soyez revenus. Il passera vous voir. Je
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lui dirai que vous étes venus. Que vous étes jolies les filles,
Paulette et Gaby, comme vous avez grandi... A bient6t.

Oui, forcément, a bient6t. Isaac, comme Raphaél et
Linda, vend de la bonneterie. Bas et chaussettes. Une
spécialité familiale. Tous travaillent un peu ensemble.

La marche reprend. Avec les valises.

Place de la Cathédrale. Sur la droite, vers la rue Grand-
Pont, on devine la désolation. C’est le quartier que les
Allemands ont laissé briiler. Raphaél Ganon bifurque par
la rue Saint-Romain, le long de I’évéché, puis c’est I’église
Saint-Maclou, le bureau de tabac, la rue Martainville,
et, enfin, en tournant sur la gauche, la rue Victor-Hugo.
Ici, tout est en place, les immeubles n’ont pas souffert.
Quelques pas, un salut au concierge qui veut prendre
des nouvelles, en donner. Linda coupe court. Plus tard,
ils raconteront plus tard. Trois étages, la clef dans la ser-
rure, et les Ganon sont chez eux. Gaby et Paulette courent
jusqu’a la chambre et se jettent sur leur lit.

En dehors de la poussiere qui s’est accumulée et des
vitres sales, rien n’a changé. Linda ouvre en grand la
porte-fenétre qui donne sur le minuscule balcon. Il faut
changer I’air. Essayer, au moins.
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L’affiche

Lavie a repris. On ne peut pas dire qu’on mange tous
les jours a sa faim. Les topinambours, puis les rutabagas
remplacent les pommes de terre sur les marchés. Avant la
guerre, déja, le commerce nourrissait a peine la famille.
La, il faut trouver de la marchandise a vendre. De la nour-
riture a acheter. Raphaél part tot le matin. La viande, puis
le beurre se font rares. Le maire se félicite d’avoir rouvert
trés vite les abattoirs apreés I’arrivée des Allemands. Mais
quoi, des mois ont passé. Dans la petite boutique de Linda,
les rayons sont plutot vides. Et il fait froid. Le charbon
mangque. A la boutique comme dans ’appartement.

En janvier, la Seine avait été couverte de glace. Et I'hi-
ver 1940 commence t6t. Des la fin octobre, les premieres
gelées font leur apparition. On tremble de froid dans
I’appartement.

Au moindre arrivage, des soldats allemands se passent
le mot. Les rares bas partent vite : il les veulent pour les
Francaises qui s’amourachent d’eux, pour les femmes
entretenues, pour celles qui font commerce de leur corps.
I1 faut les voir dans les rues, souriantes aux bras des
hommes en uniforme, celles qui ont suy faire. On n’ima-
gine pas qu’il s’agisse d’histoires d’amour. Les moins
libertins envoient ce qu’ils peuvent acheter a leur meére
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au pays. Si Linda et Raphaél arrivaient a se procurer plus
de marchandises, les marks s’ajouteraient aux marks...

I1 a fallu se faire enregistrer. Dire qu’on était Juif.
Raphaél y est allé pour étre inscrit au registre. Lui et sa
famille. Nom, prénom, adresse, origine, profession... Et les
prénoms de madame et des enfants. Juste cela. La famille
n’a pas honte de ses origines, et puisque c’est laloi ! Il en
connait qui ont fait profil bas. Des amis, plus loin, a Dar-
nétal. Ils ne se sont pas déclarés. C’est risqué. Mais c’est
le maire qui I’a proposé et qui les a cachés. Ils ne sortent
plus. Ravitaillés par une complice, employée de maison.
Toutes les nuits, il se demande s’il le fallait, s’il n’y avait
pas un autre moyen. Juifs... évidemment. Pourquoi nier,
pourquoi le cacher. Pas qu’ils soient férocement prati-
quants, non, mais c’est leur histoire. Juifs de Turquie.
Presque francais. Il a raté la naturalisation de peu. Un
souci de santé. Et puis la guerre est arrivée. Juif. Sur la
liste des Juifs. Au fil des semaines, la pression augmente.

En novembre, il faut placarder I’affiche. Entreprise
juive. Que chacun sache avant d’entrer ot il met les pieds.
Pour échapper a I’obligation, Isaac a vendu sa boutique,
rue de la Grosse-Horloge. Une vente arrangée, le temps
que les choses se calment, si elles se calment. Pas Linda
et Raphaél. IIs ne peuvent pas non plus, comme M. Wolf,
mettre en évidence sous l’affiche les croix de guerre et
médailles militaires gagnées par sa famille en 1914-18, ce
qu’ils avaient donné a la France. Ici, on vend des chaus-
settes juives et des bas juifs. Sur le marché, place Saint-
Marc, Raphaél doit lui aussi mettre I’affiche en évidence.
Les chalands se détournent parfois : ne pas donner ’air
de soutenir les juifs. Et puis, il y a ces conversations, assez
fort et assez prés pour que Raphaél entende. Ne rien dire,
mais bouillir intérieurement. Quels liens entre eux et ce
qu’ils disent, ce qu’elles disent ?

Les Juifs ? Une association de filous, organisée sur
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le plan mondial, et qui parlent le yiddish. Une langue
batarde, mélange d’allemand, d’hébreu, et de slave... On
ne les comprend pas. IlIs complotent, ils s’enrichissent. I1
faut régler le probléeme juif.

Une organisation mondiale... Raphaél aimerait bien
que ce soit le cas. Dans sa famille de boutiquiers, mar-
chands ambulants, créve-la-faim et gagne-petit, on ignore
tout de ce que pourrait étre un complot, une suprématie,
une association méme. Raphaél pense a Lieto, son frere
sourd-muet, qui vit chez sa mére dans un appartement
qui donne sur la place. Lieto, membre d’'un complot
international... Et ces Rouennais qui gobent ce qu’on leur
dit, se détournent, et, ostensiblement, s’en vont regarder
le peu de marchandise des autres étals. Ils en avaient vu
combien, de Juifs, en ville, avant qu’on leur dise de s’en
meéfier ? 400, 500 tout au plus. Une goutte d’eau.

Pourtant, les deux policiers qui patrouillent dans le
quartier continuent de saluer Linda en passant devant
la boutique.

Et puis, les soldats nazis n’ont pas cessé de fréquenter
les lieux. Ils jettent un ceil a droite et a gauche avant de
franchir la porte. Il ne faudrait pas que des officiers les
surprennent la. Pourtant, avec I’hiver de plus en plus
rude, ils savent ce qui leur permettra de séduire leurs
béguins. Une paire de bas, une vraie, la derniére de Rouen
peut-étre, ferait I’affaire. Ils demandent a Linda. Mais plus
le temps passe, plus la réponse, invariablement, devient
la méme.

Le nylon est pour la guerre : les pneus, les tentes,
les parachutes. La soie devient de plus en plus rare. Les
coquettes tracent un trait sur leur jambe au crayon, pour
faire croire a la couture du bas. Des lotions sont mises
en vente a Paris, puis a Rouen, pour teindre la peau. Cela
ne tient pas chaud mais sauve les apparences. Et, mieux,
blague une cliente dans la boutique de Linda : ces bas-la
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ne filent pas ! IIs ne s’enlevent pas trés facilement non
plus, soupire une autre.

C’est a peine si ouvrir la boutique a encore du sens. Si
la marchandise et les clients sont de plus en plus rares...
Et les lois antijuives sont draconiennes. Linda ne peut
aller faire les courses qu’entre quinze et dix-sept heures
pour nourrir sa famille. Deux heures par jour pour les
Juifs. Aprés que les autres ont déja vidé les étals.

Raphaél a cherché les solutions pour partir. Mais sans
argent, impossible de passer en zone libre. Et qui dit que
la-bas ce serait mieux.
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L’arrestation

Les coups sur la porte sont violents. Bam. Bam. Bam. Il
estvingt et une heures, les filles ne sont pas loin d’aller se
coucher. Le diner, maigre, est terminé depuis longtemps.
Vague bouillon d’ersatz de légumes épaissi d’un peu de
farine. Le couvre-feu est en place. A cette heure, ce ne peut
étre que la police, ou les Allemands. Linda et Raphaél le
savent. Et s’ils viennent a cette heure, ce ne peut pas étre
pour une bonne nouvelle. « Vous désirez ? » demande
Linda a travers la porte. « Police » crient d’une seule
voix deux hommes en uniforme. Nous venons chercher
Raphaél Ganon. Raphaél... Le coeur de Linda s’accéleére.
Dans la piéce voisine, son mari, debout, tient ses filles
contre lui. Elles ont la téte enfouie dans son vieux pull
en laine. IlIs veulent I’emmener. I faut décider, vite. Il
n’est pas 1a, crie presque Linda. Pas 1a ? Et ou peut-on le
trouver ? Linda n’a pas le temps de réfléchir, répondre,
vite, répondre... Il est allé passer la nuit chez sa mere.
Et ot habite-t-elle ? Le piége, elle le sent se referme. Elle
donne ’adresse, a quelques centaines de metres, place
Saint-Marc. Bien, nous allons vérifier. Ne quittez pas votre
appartement. Et les pas de deux hommes s’éloignent
dans l’escalier.

Quelques jours auparavant, la résistance a saboté un
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transformateur a la gare de Sotteville-les-Rouen, et deux
marins allemands ont été abattus par deux cyclistes, le 2
mai, sur la route de Saint-Aubin-lés-Elbeuf. L’atmosphere
est tendue, et personne n’a le droit de circuler de nuit,
enville. Si Raphaél est parti chez sa mere, il devrait forcé-
menty étre encore : le raisonnement des policiers se tient.

Linda se précipite a la fenétre. Ce qu’elle voit ne la
rassure pas. Un seul des deux policiers s’éloigne vers
la place Saint-Marc. L’autre reste devant I'immeuble.
IIs ne laissent aucune chance a Raphaél de s’échapper.
Linda a, au mieux, gagné un peu de temps. Le temps
de cacher Raphaél. Vite, vite. Monte dans la chambre
de bonne. IIs ne t’y trouveront pas. Raphaél embrasse
ses filles sur le front et monte sous le toit. Dans cette
petite chambre, louée avec ’appartement, ils entassent
ce qu’ils ne peuvent pas ranger ailleurs. Une commode
de guingois, un rouleau de tissu, quelques cartons dont
seule Linda doit se souvenir du contenu, une chaise a
rempailler. Raphaél est 1a. Sa femme et ses filles en bas. I1
réfléchit. Ce n’est pas la meilleure cachette. Les policiers
vont revenir, fouiller ’appartement, ils découvriront vite
I’existence de cette chambre.

Linda a suivi le méme raisonnement, elle remonte. A
la main, elle a la clef de la chambre d’a c6té, celle de 1a
voisine. La, Raphaél ne risquera rien. Ils ne vont tout de
méme pas fouiller tout 'immeuble. Maman, Maman, les
revoila. C’est Paulette qui donne ’alerte. Linda redescend.
Ne dites rien, les filles. Le policier qui est allé jusqu’a la
place Saint-Marc prend la parole le premier : « Sameren’a
pas vu M. Ganon, ce soir, vous ne savez pas ou il pourrait
étre ?» « Non, répond Linda, je croyais... » Peu importe
que les deux policiers imaginent un adultére, ou des
activités illégales.

—Ne nous mentez pas, madame. Nous le retrouverons.
Nous devons le ramener au commissariat.

22

— Dites simplement que vous ne I’avez pas trouvé.

— Non, madame, les ordres sont clairs : nous devons
tout mettre en ceuvre.

— Mais qu’a-t-il fait ?

— Ce n’est pas le sujet. Ou est-il ?

— Je ne sais pas.

— Nous allons regarder.

Les deux hommes pénetrent alors dans I’appartement,
IIs ont vite fait le tour des quelques piéces, regardant sous
les lits des fillettes. IIs ouvrent les portes des placards, des
armoires. Et méme les portes-fenétres qui donnent acces
au minuscule balcon sur la rue. Restez loin des fenétres,
intiment-ils. Aucun recoin ne leur échappe.

— Toutes ses affaires sont la. Il ne peut pas étre loin. Il
ne sert a rien de nous mentir.

Le chambardement, dans le silence de la nuit, a attiré
I’attention. C’est le concierge qui montre sa téte a I’entrée
de I’'appartement. Que se passe-t-il ? Ah, vous étes la ! Les
policiers sont heureux de voir I'un des leurs, un assistant
de police, et logé ici comme concierge.

— Savez-vous, vous, ol pourrait-étre M. Ganon ?

— Il est rentré, mais je ne I’ai pas vu ressortir. Il est
forcément la.

Forcément 1a. Si ce concierge, au moins, avait pu dire
qu’il ne savait pas... Et il rajoute :

— Avez-vous vérifié dans la chambre de bonne ?

Aussitot dit, aussitot fait, les trois hommes montent
au pas de course. Sous les toits, c’est une enfilade en
petites pieces. Mais, dans la chambre des Ganon, rien.
Raphaél a entendu les bruits de pas. La porte claquée. 11
est en boule dans un renfoncement, dans la chambre des
voisins. Pris au piege. Pas question de passer sur le toit
par la lucarne : 'immeuble est I'un des plus hauts du
quartier. Sous les toits, il est au sixieme étage. Il pourrait
tomber, et surtout, il n’irait pas plus loin.
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— Il est forcément ici, répéte le concierge, contrarié et
qui martele encore : forcément.

Tous redescendent dans I’appartement.

— Asseyez-vous la, madame Ganon, dit I’un des
hommes en indiquant une chaise dans la cuisine. Et
réfléchissez bien. Nous ne partirons pas sans lui.

L’interrogatoire dure. Longtemps.

Linda ne veut pas démordre de sa version : il est sorti,
elle le croyait chez sa mére, elle ignore ou il est.

Et les policiers insistent. Encore. Encore. Jusqu’a la
faire pleurer : ca suffit maintenant, ¢a suffit. Laissez-nous
tranquilles.

Alors, ils appuient ou il faut :

— Pensez a vos filles. Si vous nous mentez, on sera
obligés de vous emmener. Que deviendront-elles avec un
pere dans la nature, et une mere en prison ? Réfléchissez.
Réfléchissez.

Elle tient. Tant qu’elle peut. Mais il est tard. Elle est
fatiguée. Elle a du mal a respirer. Et ils ne s’arrétent pas,
se relaient. Lui expliquent.

Que voudrait Raphaél s’il les savait menacées ? Les
risques ? Linda ne peut pas abandonner les filles. Elle se
votite, tord ses mains. Elle se retient de pleurer davan-
tage. Ravale sa salive. Tout montre qu’elle va craquer.
Les policiers sont déja en retard, la rafle devait prendre
moins de temps. Les consignes avaient été claires, lors de
la réunion de préparation : les 85 gardiens de la paix et
les 50 gendarmes réunis dans la salle du conseil munici-
pal a 19h avaient été envoyés a 20h45 avec une mission :
ramener le plus rapidement possible le Juif dont on leur
avait communiqué le nom et I’adresse au commissariat
central. Aucune explication a donner et un impératif':
limiter autant que possible les débordements. Un mot
avait méme été glissé sur les risques de tentatives de sui-
cide qu’il fallait éviter. Que personne ne s’approche trop
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des fenétres. Ils insistent encore. Vous avez cinq minutes
pour nous dire ou il est. Cela fait plus de trois heures
qu’ils cherchent. Leur patience a des limites.

Alors, oui, Linda dit tout. La seconde chambre, ou
la cave dans laquelle Raphaél a pu descendre. Il est 13,
quelque part. Les policiers partent dans I’escalier, au pas
de course. Quelques minutes plus tard, ils sont de retour.
IIs encadrent Raphaél. Il n’a pas le moindre reproche
dans le regard, il sait qu’elles ont tout fait pour I’aider.
11 les rassure, méme : « Ne vous inquiétez pas... » Il peut
prendre une couverture. Des vétements de rechange. Et
partir vers le commissariat central.

Sur leur rapport manuscrit, signé de leurs noms, les
deux gardiens de la paix ne rentrent pas dans les détails
de ’exécution de leur mission :

« A 23h30, nous avons amené au poste central le
nommé M. Ganon Raphaél, né le 17.3.1900 a Smyrna,
marié, de nationalité Turque, dt 41 rue Victor Hugo.
Lequel n’étant pas présent chez lui a 21 heures, nous a
accompagné a notre deuxieme visite chez lui a 23h30.
Rouen, le 6 mai 1942. »

Paulette est maintenant en boule sur le banc, la téte
sur les genoux de son pére, sa main crispée tenant sa
main. Elle a obtenu le droit de ’'accompagner au commis-
sariat. Elle a fait le trajet a pied, sans le lacher, encadrée
avec lui par les deux policiers francais. Linda n’avait
plus la force de le lui interdire. Et Paulette a fini par
s’endormir. Raphaél ne sait pas si c’était une bonne idée
qu’elle soit 1a, dans ce commissariat. Mais comment lui
interdire d’étre avec lui jusqu’au bout. Jusqu’au petit
matin au moins, serrer son pere. Aux premieres lueurs,
on la sépare de lui, lui demande de rentrer chez elle. Ce
n’est plus possible. Les larmes aux yeux, elle voit son pére
partir. Elle ne sait pas pour ou, ni quand il reviendra.
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Des camps. Elle sait qu’il y a des camps de travail. Et des
exécutions d’otages. Ne pas y penser. Garder espoir. Il
lui sourit et lui promet de donner des nouvelles des que
possible. Lui demande d’embrasser sa sceur et sa mere.
Elle le voit partir, avec des dizaines d’autres hommes, tous
Juifs. Ils sont une centaine a avoir été arrétés cette nuit
1a a Rouen. Chacun son baluchon, ou un sac. Quelques
affaires qu’on leur a demandé de prendre. Presque rien.
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Otage

Son statut de médecin aurait pu le mettre a ’abri de
ce que certains considéreraient comme une humiliation.
Georges Lauret est le patron de I’obstétrique et de la
gynécologie a I’hospice de Rouen. Mais, a la réflexion,
C’est peut-étre ce statut qui lui vaut d’étre sur la liste des
otages voulue par les nazis. Un qu’ils ne fusilleront pas
sans réfléchir, trop précieux, a di penser le maire. C’est
méme plutdt malin de I’avoir désigné. C’est par une
lettre a I’hospice qu’il a appris la veille qu’il devait se
présenter. Il aurait pu fuir. Pas le genre du bonhomme.
Alors, il est arrivé comme demandé a la porte du bureau
de I’Obersturmfiihrer a 9h30, ce 10 septembre 1942. Sous
les oriflammes SS.

Mais voila plusieurs heures qu’il attend, enfermé, assis
sur les toilettes, rue du Donjon, a quelques metres de la
gare. Il serait plus utile ailleurs. On a mis un planton
devant la porte fermée. Ordre de ne pas bouger jusqu’a ce
qu’on vienne le chercher. Aucune précision sur ce qu’on
peut lui vouloir. Il ne sait pas pourquoi il est 1a. L’intimi-
der peut-étre. Ou faire savoir, dehors, qu’on a le pouvoir
au point de faire disparaitre n’importe qui, n’importe
quand. La gedle est humiliante. Un autre craindrait de ne
jamais ressortir de 1a. Un otage, lorsqu’on I’enferme, c’est
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pour le fusiller, non ? Mais Georges Lauret n’est pas du
genre a se perdre en conjectures. On lui a dit d’attendre,
il ne peut rien faire d’autre, alors il attend. Il en a vu
d’autres. Il se souvient.

Les Allemands ne savent sans doute pas qu’il a été
militaire lui aussi, avant d’étre médecin. Quelques années
dans un régiment disciplinaire. De quoi apprendre a gérer
la frustration et les contrariétés. C’était dans les années
20. Le temps de trouver sa vocation. Les entrainements,
les marches de nuit, les manceuvres. Il avait méme failli
aller se battre au Liban, en 1925. Mais, le temps d’arriver
a Marseille, non seulement il avait perdu ses hommes,
partis vivre leur vie un a un sur le trajet, mais les bateaux
avaient déja quitté le port. Ridicule, mais une chance,
sans doute. Il avait dd rebrousser chemin, rentrer au
régiment, bredouille. Il en riait encore, avec le recul. I
avait appris, aussi, ce que respectait un soldat : la force
et la résistance a I'effort, ou a la douleur.

Lorsqu’il était arrivé a la caserne, la premiere fois, il y
avait un homme dans la chambrée. Il astiquait les chaines
des attelages. De bonnes grosses chaines en métal qu’il
fallait faire briller. Tu fais quoi toi ?, lui avait-il demandé.
Georges avait un peu bafouillé... Pas grand chose, il était
étudiant. Le gars s’était levé en riant. Sa chemise était
ouverte sur sa poitrine et un médaillon en or. L’'uniforme
ne masquait pas une morgue certaine, et I’envie de se
montrer supérieur, ou, en tout cas, différent. Je suis un
homme, moi, lui avait-il expliqué. Je suis un homme parce
que j’ai des femmes qui travaillent pour moi. Toi, tu n’es
rien. Alors, tu vas t’occuper de mes chaines.

Georges avait 20 ans, et une certitude : s’il acceptait
sans moufter, il serait le larbin du souteneur pendant
tous ses mois de classe. Ce serait ’enfer. Vraiment pas ce
qu’il avait envie de vivre ; le régiment serait assez difficile
a supporter. Alors, non, dit-il simplement. Non.
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L’autre s’était approché. Le poing levé, menacant.
Georges ne pouvait plus reculer. La confrontation ne lui
faisait pas vraiment peur : sa fine moustache masquait
sa levre éclatée dans un match de rugby. Il avait déja
donné. Sa carrure et son metre soixante-dix-huit auraient
da pousser le souteneur a réfléchir. Trés vite, coup pour
coup, l’avantage se fait au bénéfice de Georges. A tel
point que son agresseur sort un couteau a cran d’arrét
de la poche de son pantalon. Plus le temps de tergiverser.
Georges se saisit d'un petit tabouret a trois pieds, évite la
lame, et assene un grand coup a la téte de son adversaire
qui vacille. Le gars est sonné, cherche a s’en sortir. Il a
perdu, il le sait. Il va vers le couloir, I’escalier... Georges
le poursuit. Le souteneur ne réapparaitra que quelques
semaines plus tard. Aprés un bon séjour a I'infirmerie.

S’approchant de Georges, il se soumet alors : tu m’as
battu. Non, répond Georges : ce n’était pas un combat a
laloyale. Ce n’est pas ainsi que les choses doivent se faire.
Retrouvons-nous derriere I’économat, a 20 h, et cette fois,
pas de couteau, pas de coup bas.

Et c’est dans ces conditions que Georges I’emporte a
nouveau. Mains nues contre mains nues. Et c’est dans
ces conditions qu’il gagne le respect de son voisin de
chambrée qui, les mois suivants, lui sera d’un soutien
indéfectible.

Le carrelage des toilettes de la Kommandantur est fissuré
par endroits. Des taches d’humidité, aussi, au plafond.
Juste une petite fenétre, par laquelle il serait impossible
de s’échapper. Et pour quoi ? Qu’ils prennent sa femme et
son fils en représailles ? Mieux valait attendre. Affronter,
digne, son destin. Aprés tout, c’est ce qu’il avait toujours
choisi de faire.

Il se souvenait... Cela ne faisait pas longtemps qu’il
était a Rouen. Il était arrivé 1a en 1936, un peu par hasard,
avrai dire, victime de son impatience, diraient d’autres.
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Mais 'opportunité valait le déplacement, pensait-il. Il faut
dire qu’interne a Paris, il attendrait peut-étre toujours un
poste aussi intéressant que celui qu’on lui avait proposé
ici. Chef de service a I’hospice, tout de méme.

11 avait installé son cabinet rue Thiers, pour sa clien-
tele privée, et faisait encore des heures a la clinique de
mademoiselle Desfontaines, rue Eau-de-Robec. Il ne comp-
tait pas ses efforts. Mais les temps étaient difficiles, on
avait besoin de lui et ils étaient arrivés sans rien a Rouen.
Pas de fortune, pas d’économies. Pas de quoi courber
I’échine en attendant de voir venir des jours meilleurs.
Alors, il fallait travailler, travailler encore.

11 avait été bien accueilli a Rouen, mais il se souvien-
drait toute sa vie de ce médecin bien établi chez qui il
était allé se présenter, a son arrivée. Ce discours...

« Ily a trois conditions pour réussir a Rouen, lui avait-il
assené.

— Lesquelles ?

— La premiere, c’est d’étre né a Rouen.

— Ce n’est pas mon cas.

— Ah...la seconde, c’est d’avoir de la fortune.

—Jen’ai pas un sou de coté, avoua-t-il.

— Reste la derniere, alors. Il faut étre catholique.

— Je suis protestant... »

Il n’avait rien pour lui. Rien que le gotit du travail,
le sens de ’honneur, la droiture. Il savait qu’il ne ferait
jamais tout a fait partie du sérail. Ce n’est pas qu’on lui
fasse remarquer, loin de 1a. Les frontieres restent floues.
Mais il savait qu’il ne s’affranchirait pas de ces handicaps.
Parmi les médecins de Rouen, il serait toujours un peu
a la marge.

Pourtant, c’est I'un d’eux, et non des moindres, qui

I’a fait venir dans la capitale normande. Le docteur Tam-
bareau, fondateur de la clinique qui porte son nom, et ot
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Georges s’est méme marié, en 1937. Un mentor hanté par
des souvenirs de la guerre de 1914 qui ’ont réveillé cer-
taines nuits jusqu’a la fin de sa vie. Par chance, en quelque
sorte, Tambareau était mort en 1939. Et Georges compre-
nait maintenant ce qui pouvait troubler son sommeil.
N’avait-il pas lui-méme, en juin 40, en pleine débicle,
opéré dans un sous-sol de Caen, trois jours et trois nuits,
sans dormir et sans eau, dans le sang et les hurlements,
ne buvant, ironie de I’histoire, que du champagne qu’ils
avaient trouvé la ? Il savait maintenant ce que I’horreur
voulait dire. Tambareau avait beau avoir été le parrain
du petit Philippe Lauret, né en 1938, Georges ne serait
donc jamais tout a fait du sérail. Mais il était bel et bien
médecin, et en place.

Ce qui lui valait donc peut-étre, en y pensant, d’étre 1a,
aujourd’hui, assis sans raison dans des toilettes fermées
de I’extérieur, sous la garde d’'un planton nazi, attendant
un interrogatoire qui ne venait pas. Il avait soif; il avait
faim. Il ne voulait pas s’abaisser a demander quoi que ce
soit. Boire dans le creux de sa main de I’eau puisée dans
le réservoir. Et attendre.

Le jour décline. Il s’est assoupi sans doute. Il n’entend
méme plus la respiration un peu sifflante du planton.

«Il'yaquelquun?»

Pas de réponse. Il tambourine sur la porte. Des bruits
de pas dans le couloir. Il tape un peu plus fort. On entre,
on vient lui ouvrir. Un soldat.

« Qu’est-ce que vous faites 1a ?

— J’ai été convoqué ce matin, on m’a gardé ici. Je ne
sais pas pourquoi.

— Ca ne devait pas étre important, on vous a oublié.
11 est trop tard maintenant, vous pouvez partir. On vous
reconvoquera si besoin. »

La désinvolture de I’Allemand, son manque de respect
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pourrait faire sortir Georges Lauret de ses gonds. Mais
il est heureux de s’en tirer a si bon compte. Il sait que
la meilleure des stratégies est encore de faire profil bas.
Il décroche son manteau de la patere, et sort. Il aurait
presque envie de siffloter. Mais rien dans la ville ne s’y
préte vraiment. Il descend la rue Jeanne d’Arc par le bon
trottoir. Tourne a gauche rue Thiers, jusqu’a chez lui.
Sa femme l’attend, le petit Philippe dans ses bras. Il les
embrasse.

« Que te voulaient-ils ? Je me suis inquiétée, il est tard.

—Je n’en sais rien.

— Sois prudent.

— Je te le promets. »
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L’étoile jaune

— Paulette, Gaby, soyez gentilles : allez chercher le
pain a la boulangerie.

C’est un signe de confiance. Elles sont assez grandes
poury aller seules et revenir. C’est moins loin que 1’école.
Et puis, il faut aider maman. Tant de choses a faire, tant
de soucis. Les filles doivent abattre leur part du travail.
Aller chercher le pain, ce n’est pas grand-chose.

Descendre, doucement dit maman, les trois étages et
passer devant la loge du concierge. Celui-la continue de
les regarder de travers. Paulette et Gaby respirent lors-
qu’il n’est pas dans les parages. Son visage renfrogné,
yeux chafouins, sourcils touffus, les angoisse un peu.
Il peut marmonner entre ses dents marronnasses une
insulte ou deux lorsqu’elles sont seules. Jamais devant
Linda. « Morveuses ». « Sale race ». On I’entend a peine :
on devine son venin. Les filles tentent de ne pas faire
grincer les marches, passent en courant devant la loge,
poussent la porte. Elles sont dehors, sur le trottoir. Res-
pirent. Elles avancent a droite, vers la pharmacie, d'un pas
pressé. Toutes deux ont retourné le revers de leur man-
teau. L’étoile jaune, obligatoire, est ainsi a peine visible.
Maman les a cousues sur le co6té gauche des vétements,
au-dessus du coeur, parce que c’est la loi. C’est comme ca.
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Mais elles n’en peuvent plus d’attirer les regards, elles
regrettent le temps tout proche encore ot elles n’étaient
que deux petites filles qui se promenaient dans la rue.

Paulette tient Gaby par la main, qui marche un peu
en retrait. L’air est plutdot doux cet apres-midi. Ce pour-
rait méme étre une journée agréable. Mais il ne faut pas
trainer. On est encore loin du couvre-feu, mais il y a du
monde rue Martainville. De la queue, sans doute, a la bou-
langerie. C’est I’heure ot les Juifs sont autorisés a faire les
courses. L’heure qu’il ne faut pas rater. Paulette et Gaby
savent qu’elles peuvent croiser la leur grand-mere, ou la
femme d’un de leurs oncles, voire une cousine.

La porte de la pharmacie fait ’angle. La vitrine fascine
toujours les filles qui passent devant tous les jours. Ces
pots en faience, avec ces noms improbables qui doivent
soigner des maladies dont elles n’ont méme pas idée. A
quoi peuvent bien servir la thériaque ou le baume de La
Mecque ?

En tournant, elles manquent d’emboutir une femme
qui sort, téte tournée vers l’intérieur, disant au revoir au
pharmacien. La joue de Gaby s’écrase sur le tissu épais,
doux, 'odeur du parfum capiteux I’envahit. Attention,
les petites ! Regardez ou vous allez. Et : mais, tu n’as pas
ton étoile, toi ? Qui est cette femme, comment sait-elle
que Gaby est Juive, qu’elle devrait ’avoir cette étoile,
qu’on devrait la voir, bien en évidence... Gaby en tremble
presque. « Si tu sors sans ton étoile, ils peuvent m’em-
mener dans un camp. Que deviendriez-vous ? » avait pré-
venu maman. Gaby contourne la femme sans rien dire,
retourne le revers de son manteau miteux, son étoile en
évidence, et presse encore le pas, la main dans celle de
Paulette, jusqu’a la boulangerie, quelques metres plus
loin, téte baissée, larmes aux yeux, la gorge et le poing
serrés.

Devant la boulangerie, comme toujours, la queue : et
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les clients qui ressortent n’emportent pas grand-chose.
Quelques centaines de grammes de pain, selon la taille
des famille, le nombre de tickets qu’il reste. Le rationne-
ment fait les ventres vides. Et ’'odeur du pain chaud est
comme une promesse qui ne sera pas vraiment tenue.
Paulette et Gaby reviennent avec leur part, cette fois.
Au retour elles rencontrent Louise et Marie. Deux cama-
rades de classe. Leurs regards se croisent. Elles se sourient.
Et Louise, assez fort : « Viens, Marie, on va dans les jar-
dins. » Les jardins... Les jardins de ’'hotel de ville, au pied
de la grande église Saint-Ouen. Paulette et Gaby allaient
y jouer, avant. Avant. Mais, depuis 1’étoile, ce n’est plus
possible. Les jardins publics sont interdits aux Juifs. C’est
écrit a I’entrée. Elles n’ont plus le droit a la balancoire ni
ala marelle. Fini. Elles ne jouent que dans leur chambre.
Sortir, c’est de plus en plus pesant. Alors, a quoi bon ?

— Maman, maman, pourquoi nous ne sommes pas
restés en Turquie ? Pourquoi, papa et toi, vous étes venus
en France ?

Les questions de Paulette sonnent comme un reproche.
Elle les pose pour la centieme fois.

— Nous n’avions pas d’argent la-bas. Ta grand-mere
n’avait pas de quoi nourrir ses enfants, la famille était
nombreuse. C’était difficile.

— Mais pourquoi vous étes venus en France ?

— Ce n’était pas loin. Et puis, c’était le plus beau pays :
Liberté, Egalité, Fraternité. On ne pouvait pas deviner
qu’il y aurait la guerre...

—Ily ala guerre en Turquie ?

— Non, pas vraiment. Mais la vie y est difficile aussi
pour les Juifs.

— Maman, maman, pourquoi je suis Juive ?

— Parce que je suis Juive, parce que ma mere est Juive,
et la mere de ma mere.

35



— Mais si je n’y crois plus ?

— Nous avons été choisies par Dieu. Il faut lui faire
confiance.

— Mais personne ne nous fait confiance.

— Si, je te fais confiance. Et Gaby te fait confiance. Les
gens sont jaloux, certains ne comprennent pas. Quand ils
ne comprennent pas, ils ont peur. Mais ¢a ne durera pas.
La guerre se terminera. Papa reviendra. Tout redeviendra
comme avant.

— Tu me le promets ?

—Qui, Paulette, je te promets qu’il faut avoir confiance.
IIn’y a pas de honte a étre juif. Pas de gloire non plus. Les
choses sont ainsi. Il faut dormir, maintenant. Demain est
un autre jour.

Demain. En tirant la couverture sur elle, Paulette ne
voit pas ce qui pourrait changer demain. Demain, ce sera
comme aujourd’hui. L’étoile sur le manteau. Le regard
des autres dans la rue.

— Bonne nuit, Gaby, souhaite-t-elle a voix haute.
— Bonne nuit, Paulette.

Gaby révera cette nuit. Une file de soldats allemands,
de juifs avec leur étoile brillante, mélangés devant la
pharmacie du coin de la rue. Elle avec les autres, chacun
repartant avec son flacon de thériaque. Un médicament
puissant qui les soignera de leurs différences et un sirop
au goft de fraise qui les rendra tous semblables, égaux,
pareils. Un médicament pour qu’on ne la dévisage plus.
Un médicament qui éradique la guerre, la violence, et
permet a papa de rentrer du camp. Sa respiration apaisée,
elle révera d’un monde de paix et d’amour. Réveillée par le
froid mordant de la chambre a peine chauffée, elle n’aura
pas 'occasion de se rappeler de son utopie nocturne.
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Le cochon

On se débrouille comme on peut. Pour Georges Lau-
ret, le quotidien est un peu plus facile depuis peu. A sa
clientele de I'hdpital s’ajoute celle de la clinique de Mlle
Desfontaines, et sa clientele privée. Il travaille énormé-
ment, mais, en ces temps difficiles pour tous, il ne se
plaint pas. Aux plus démunis, il ne fait rien payer. Son
credo ? On ne fera pas plus de trois repas par jour. Mais
trois repas, il faut y veiller.

I1 a investi dans une mobylette. Un deux-roues un
peu pétaradant qui lui permet de rendre visite aux
patientes éloignées de la ville. Des paysans. Faire partie
de ceux qui bénéficient de laissez-passer, cela permet
des arrangements. Tres vite, il refuse 1’argent de ses
patientes de la campagne, mais pas quelques légumes,
ou, mieux, quelques morceaux de viande qu’il glisse dans
les sacoches et ramene jusqu’a la maison. On s’arrange.

Mais Georges n’a pas prévu la panne seche. J’ai bien
de quoi faire I’aller-retour, s’était-il dit. Pas si simple de
trouver de quoi rouler. Il aurait peut-étre du prendre le
temps. Moulineaux, une commune le long de la Seine, a
I’ouest de Rouen. Il est venu, et reparti avec plus de pro-
visions que jamais. Il se savait un peu juste en carburant,
mais pas au point de tomber en panne, 13, a la sortie du
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village. Et la viande qu’il transporte ne passe pas ina-
percue. Il est suivi par une dizaine de chiens efflanqués
attirés par ’odeur du sang frais. Poussant le deux-roues
le plus vite possible il ne peut pas leur échapper, c’est sir.
Alors quoi ? Leur jeter un morceau pour qu’ils arrétent de
japper ? Stirement pas. On peine a nourrir les hommes,
ce n’est pas pour gacher avec les chiens. Tous les signes
de la sous-alimentation sont la. On voit les cOtes des ani-
maux. L'un d’eux bave, grogne un peu. Il n’a pas la rage,
Georges le verrait, mais il n’est pas la pour plaisanter.
L’inclinaison des oreilles ne ment pas. Le museau contre
le cuir des sacoches, il sort les dents. Il mordrait le cuir...
Georges lui crie dessus : « Va-t’en, allez, ouste »... Ouste...
C’est dérisoire. Le chien s’arréte, hésite. Ils ont eu des
maitres, sont habitués a obéir. Mais la faim pourrait étre
plus forte. Il faut presser le pas, encore. Et ne pas montrer
qu’on a peur, que les bétes n’aient jamais I’impression
qu’elles pourraient prendre ’ascendant.

Dans une descente, Georges monte sur la selle, se
laisse emporter par la vitesse... Les chiens courent un peu,
puis abandonnent, vite fatigués. C’est bon, pour cette
fois. Si un Allemand voyait les chiens poursuivre ainsi
la mobylette, Georges plongerait pour marché noir, et le
jeu n’en vaut pas vraiment la chandelle.

Quelques mois plus tard, c’est un paysan des plateaux
nord qui appelle Georges au téléphone, a I’hospice. « Elle
va mal, elle va mal », dit le brave homme. Georges ne
comprend pas, il a vu la femme du paysan quelques
jours plus tot, et la situation semblait sous controle. 11
le rappelle a son interlocuteur : « Tout allait bien, que se
passe-t-il »... Elle va mettre bas ? Mettre bas ? La coche ! La
coche !'Venez...La coche ! Pas 1a patiente, mais la truie... Le
paysan, reconnaissant, avait promis qu’il tuerait un jour
un cochon pour Georges, et voila qu’il I’appelle mainte-
nant pour I’aider. C’est que si ¢a se passe mal, la coche
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risque de mourir. Et toute la viande promise par sa portée
emportée. Georges s’engage a étre la le plus rapidement
possible. Une truie... Il n’a que peu de connaissances
de I’anatomie animale, mais, ce qui est siir, c’est quun
accouchement, il sait exactement ce que c’est.

Alors, il enfourche sa mobylette. Sauf rencontre ino-
pportune, il lui faut une vingtaine de minutes pour étre
au chevet... - peut-on dire au chevet ? - de la truie. C’est
un service qu’il rend, mais il sait qu’il lui sera profitable :
le paysan n’est pas un ingrat. Pourtant, Georges, méme
pour rien, se déplacerait. Parce qu’on a besoin de lui. Et
que, par chance, aucune urgence a I’hospice ne ’empéche
de se rendre la-haut ce jour-la.

La ferme est modeste, quelques tétes de bétail, une
basse-cour, des cochons, et quelques hectares cultivés.
Juste ce qu’il faut pour ’'homme, sa femme, et leur enfant
avenir. Tout semble plus facile a la campagne qu’a la ville.
Mais une truie qui meurt en mettant bas, par les temps
qui courent, c’est un manque a gagner qu’ils ne peuvent
pas se permettre.

La coche est allongée sur le flanc, dans de la paille
propre, contre le mur d’un enclos. Georges Lauret s’aper-
coit, en arrivant, que les deux membres antérieurs de
I’embryon se présentent seuls. La téte coince, pas dans
I’axe, ou penchée. Un cas rare, mais auquel il n’est pas
impossible de trouver une solution. « J’ai essayé », dit le
paysan, voix chevrotante. Georges Lauret doit y mettre
les mains, trouver la téte, la remettre dans une position
adéquate...Il n’en a que pour quelques minutes. La coche
est sur le flanc, soufflant, geignant, mais, I'intervention
pratiquée, les petits sortent comme il se doit, les uns apres
les autres. Un a un sept porcelets chancellent jusqu’aux
mamelles de leurs mere. La portée est sauvée. La coche
également.

« L'un des petits sera pour vous, docteur, quand il aura
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engraissé, comme promis », le paysan, un brin bourru,
est rassuré. C’est la goutte, ensuite, qui est offerte au
médecin. Un calva de campagne, transparent comme de
I’eau. Une boisson d’homme. Lorsqu’il repart, Georges
a dans ses sacoches trois ou quatre kilos de pommes de
terres, de carottes, et une bouteille d’alcool. De quoi amé-
liorer I’ordinaire. Pourvu qu’aucun Allemand ne veuille
y mettre son nez.

Les nazis... Ceux-la ne le lachent pas. Hier encore, a
son cabinet, un homme se présente pour lui parler. Sa
secrétaire I'introduit dans son bureau. homme n’est
pas venu pour consulter, non, mais pour lui poser des
questions. Un Francais, cordial, avenant. Docteur Lauret,
que pensez-vous de I’occupant ? Les décisions prises vous
semblent-elles bonnes ? Et les Juifs, n’est-ce pas plus clair
depuis qu’ils portent I’étoile ? Les francs-macons ? Dans
I’encadrement de la porte, la secrétaire fait les gros yeux
a Georges, et grimace autant qu’elle peut. Georges n’en
comprend pas la raison, et reste évasif : « Vous savez, ces
choses 13, moi, ¢ca ne me regarde pas... Je suis médecin,
ni juge, ni politique... J’aide les enfants a naitre. » Ne pas
se mouiller, rester en retrait. La secrétaire acquiesce.
Que sait-elle que le docteur ignore ? Elle lui expliquera
lorsque ’homme, ayant salué, remis son chapeau, et sou-
haité une bonne journée, aura tourné au coin de la rue.
Ce curieux-a, il fallait s’en méfier, elle ’avait déja vu a
plusieurs reprises trainer non loin de la rue du Donjon,
c’est un informateur des SS qui cherche a savoir a qui ils
peuvent faire confiance. On le teste, Georges le sait. Et le
moindre faux pas peut conduire a la catastrophe.

Georges se souvient, et cela semble déja si loin... A
I’hospice, il y avait eu des dénonciations. René Mian, le
cuisinier, en avait fait les frais. Le garcon n’avait pas été
prudent. Lemasles en a parlé au docteur Lauret, alors
qu’ils marchaient tous les deux dans la cour d’honneur,
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pipe au bec, le temps d’une pause. On est en avril 1942,
les arbres verdissent, la température est presque douce
apres les morsures de I’hiver. Les deux hommes prennent
le temps, comme trop rarement a leur gotit, de parler un
peu sous les arbres, et de se raconter la vie de ’hospice.

René Mian, donc, a été arrété en mars. Il y a eu bien
des bruits de couloir. Lemasles, mis en cause, éprouve le
besoin d’en parler au chef du service.

« Je n’y suis pour rien, vous savez. Tout s’est passé
entre le Dr Née et le concierge Roussel. Il cherche a me
mouiller, j’ignore pourquoi. Le Dr Née dirige I’hospice, je
n’en suis que le numéro 2. Et les conséquences de cette
affaire me semblent pas terminées... Vous n’ignorez pas
ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

—On m’a dit des choses, mais je me méfie des bruits...

— Mian a été imprudent. Il a distribué des tracts com-
munistes dans I’hospice. ’'Humanité. Et il n’a pas été
du tout discret. Roussel y a vu une occasion d’obtenir
une faveur des Allemands, il I’a dénoncé. Depuis, il s’en
défend. Il dit m’en avoir parlé, et que j’en aurais parlé au
Dr Née ? C’est faux. Je n’étais au courant de rien. Mian a
été arrété le 12 mars, condamné le 25 a un an de prison.
Roussel a demandé en échange le retour d’un prisonnier,
un membre de sa famille. Voila la vérité. »

La vérité... Comme si la vérité pouvait étre aussi simple,
se dit Georges. La situation est tellement complexe. Le Dr
Née dirige I’hopital dans des conditions difficiles. Ni 1ui,
ni Lemasle, son bras droit, ne pouvaient couvrir Mian.
Roussel I’avait dénoncé publiquement, devant le direc-
teur, devant le maire, méme peut-étre. Plus rien a faire.
Et puis, Née et Lemasles faisaient en sorte de se faire
bien voir des Allemands. IIs allaient jouer aux cartes avec
Fischer, le patron du centre d’accueil de la rue Poisson
ou passaient les volontaires, ou les obligés, du travail en
Allemagne, des enfants, aussi, et des Juifs, disait-on. Bref,
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ces parties de cartes, dans un bureau ou trénait le por-
trait de Hitler, on en parlait pas mal dans les couloirs. Un
mal nécessaire pour les uns, la preuve d’une connivence
pour d’autres, le signe que les relations étaient sereines,
pour certains. Mais Née recevait des paquets de vivres des
mains de Fischer, des vivres qu’il ne payait pas. Les autres
médecins étaient au courant. Chacun se débrouillait un
peu comme il pouvait. Georges le savait bien. Et pour que
I’hospice tourne, ne fallait-il pas faire, au moins, semblant
de s’entendre ? L’histoire jugerait.
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Les paquets

Linda emmene Paulette et Gaby avec elle. Rendez-vous
avec Juliette Holstein, la femme du dentiste raflé en
méme temps que Raphaél. Mais Bernard Holstein est
revenu de Drancy, lui, avec un autre. C’est donc possible.
Et Linda espere en savoir un peu plus. Elle a rendez-vous
chez Juliette, dans leur immeuble de la rue Jeanne-d’Arc,
fin aotit. Bernard Holstein a eu le droit de continuer a
travailler quand Linda a da laisser sa boutique. Mieux
vaut étre riche, ne peut-elle s’empécher de penser.

C’est un bel immeuble. Juliette les recoit dans un
bureau attenant au cabinet dentaire. Bernard Holstein est
absent, mais Denise, leur fille, est 1a. Elle a 15 ans. Paulette
la voit comme une grande sceur, un modeéle de ce qu’elle
sera plus tard. Déja une jeune femme. Denise emmene
les petites dans la salle d’attente. Il n’y a personne. Elles
discutent un peu. Paulette est légérement impressionnée
par le cadre, et puis Denise, jolie, bien habillée, rieuse,
presque provocante lorsqu’elle demande :

— Tu es obéissante ?

— Oui, répond Paulette, qui trouve la question étrange.
Pourquoi ?

— C’est bien. Mais il faut faire ce qui nous plait, aussi.
Tu sais garder un secret ?
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— Bien str... dit Paulette, heureuse que Denise la juge
assez stire pour lui faire une confidence.

— Hier, je suis allée prendre le soleil au jardin des
plantes avec des amis.

— Aujardin ? Mais... Les jardins publics sont interdits.

— Parce que nous sommes juifs ? Allons, il faut conti-
nuer a vivre. Profiter un peu. On n’a pas si souvent ’occa-
sion. Ce sont mes amis qui m’ont convaincue. Les arbres,
les fleurs... Pourquoi serions-nous privées de tout cela. Tu
verras en grandissant...

— Je n’oserai jamais.

— Tu as raison, il faut étre prudente, mais la guerre
ne durera pas toujours.

Paulette n’en revient pas. Denise a méme été prise
en photo dans le jardin, sans son étoile. Elle regarde son
ainée avec un mélange de crainte, d’admiration et d’en-
vie. Elle veut grandir comme cela. Pouvoir aller jusqu’au
jardin, sourire a la vie. Denise prend un livre dans une
bibliotheque.

— Je vais vous faire la lecture en attendant que nos
meres aient fini.

Entre ses mains, les Petites Filles modéles, de 1la Comtesse
de Ségur :

— « Mme de Fleurville était la meére de deux petites
filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient I'une
pour l'autre le plus tendre attachement... »

Pendant ce temps, Linda et Juliette discutent de leur
coOté. Elles ont peu de points communs. Mais Linda veut
entendre de Juliette le maximum de détails sur la vie de
Raphaél a Drancy.

— Il parle peu de Drancy. La vie est tres difficile, 1a-bas.
Je ne peux pas vous donner beaucoup d’informations.
Ce que nous savons, c’est que les Juifs ne restent pas a
Drancy. IIs sont emmenés ailleurs, déportés. Ce qui se dit ?
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Les déportations se font aux pays Baltes ou en Pologne.
Ce n’est pas pour le travail mais pour constituer des com-
munautés juives vivant en économie fermée : agriculture
et artisanat. Les parents vont préparer les baraquements,
les enfants doivent suivre fin aotit ou fin septembre. Il est
possible que votre mari parte d’un jour a ’autre. Ce serait
la fin de son cauchemar...

— Ce sera mieux ?

— On n’en sait rien. Les enfants de Drancy ont appelé
I’endroit ou ils esperent aller Pitchipoi. Un lieu imagi-
naire.

—Ily a des enfants, alors ?

— Beaucoup. Séparés de leurs parents. Les conditions
d’hygiene sont épouvantables. A part du chou, en soupe,
pas grand-chose a manger. Mon mari m’a dit qu’on enten-
dait les enfants pleurer dans tout le camp, la nuit. C’est
un rectangle d’immeubles, I’écho n’arrange rien. Ils sont
seuls, dans de grands dortoirs, des paillasses a méme le
sol. Les pauvres petits appellent leurs mamans. Ils sont
arrivés sans leurs parents, qui sont partis directement
de Paris. Mon mari en a vus dans la journée, pas lavés
malgré la diarrhée...

— C’est une horreur !

— C’est dire I'importance des colis que nous envoyons.
Mon mari m’a dit la joie des détenus lorsque le chef
d’escalier appelait leurs noms pour qu’ils aillent toucher
leur colis. Vous devez penser a Raphaél. Aujourd’hui, il a
besoin de vous. Avec les autres membres de I'Union Géné-
rale des Israélites de France, nous faisons le maximum
pour envoyer des colis a ceux d’ici qui sont la-bas, vous le
savez. Peu importe si nous avons moins ici, ils ont besoin
du maximum.

Linda le sait bien, déja. Grace a Juliette et aux autres
membres de 'UGIF, elle a déja pu en envoyer. Elle fait
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tout ce qu’elle peut. Elle a vendu des bibelots, certains
vétements de Raphaél, quelques meubles.

Peu de temps apres son entrevue avec Juliette, elle
recoit cette lettre.

Drancy, Mercredi 30 septembre 1942

Ma chére petite femme et mes chéres filles chéries

Je técris cette carte en te faisant savoir comme je suis en
bonne santé pour moi ne te fais pas de mauvais sang du
tout ma chérie hier mardi j’ai recu ton colis qui m’a fait
grand plaisir surtout que je n’avais rien,ca tombe bien.
Ma chére petite femme et mes bien aimées filles, ce matin,
mercredi 30, je pars a destination inconnue. Je te jure que
je suis fort et courageux, j’espére que tu le seras de ta part.
Je t’assure que bientot je reviendrai et nous oublierons tout
cela, tu peux étre tranquille, je vais pour travailler, je suis
entouré des amis, tu essayeras de faire quelque chose si
c’est possible pour Mr Lebrun, ma chérie, j'espére que tu
prendras précaution pour tes affaires, j’ai remis a mon
cousin ... un pantalon et une paire de chaussures. J'espére
que tu as regu un colis contenant le sac de couchage, sans
cela tu le réclameras a I'U.G.LF. Embrasse Maman chérie,
merci pour le gdteau turc et ton poulet et tout le reste car
c’est le dernier maintenant surtout n’envoie plus rien.
Départ siit, embrasse ma grande fille Paulette, sois gentille
avec maman chérie, embrasse bien fort ma petite Gaby
poupée, mon pauvre frére Lieto et tous les amis, amis
Burstein, Me Berki, j'ai rejoint son mari. Je t'embrasse
affectueusement dans lespoir de notre grand jour de se
revoir bientot, ton petit mari qui pense toujours...

Raphaél, donc, part pour Pitchipoi. Il donnera des
nouvelles plus tard, espere Linda.

« Silence les enfants ! » Il est rare que la maitresse soit
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obligée de les rappeler a I’ordre. Mais I’approche de Noél
les rend un peu plus nerveux qu’a ’ordinaire. Paulette
est sage, elle. Pas question de se faire remarquer plus
que nécessaire, méme si parfois, ce n’est pas I’envie qui
lui manque. Il faut dire que les éléves ne savent pas tres
bien comment lui adresser la parole. Elle porte I’étoile
jaune. Elle sait que les parents de certains d’entre eux
leur ont dit de ne pas la fréquenter. Alors elle attend la
récréation, pour retrouver Gaby. Elles restent proches
I'une de I’autre. Méme si la maitresse veille, il arrive que
des remarques fusent : celles qui avant-guerre étaient des
amies ne sont pas toujours tres tendres.

« Ecoutez bien, maintenant, poursuit la maitresse.
C’est bientot Noél... » Les chaises se remettent a bouger.
« Les enfants dont le pere est prisonnier, levez le doigt.
Vous avez droit a un colis ! »

Paulette léve le doigt en méme temps que quelques-
unes de ses camarades. Elle a le coeur qui bat, presque heu-
reuse dans son malheur : rapporter un colis a la maison,
c’est maman qui serait contente. Et puis, d’une certaine
facon, elle partage quelque chose avec ces autres filles.
Un peére prisonnier. Moins terrible qu’étre orpheline,
mais, lorsqu’on partage un malheur, on est tout de suite
un peu plus proches, on se serre les coudes. Ces pensées
ont a peine le temps de traverser son esprit. La maitresse
précise, sechement, en regardant Paulette : « Toi ce n’est
pas pareil ; c’est racial ! »

Pas pareil. Plus rien, donc, n’est pareil. Elle sait que,
pour elle, plus rien, jamais, ne sera pareil, et qu’elle n’ou-
bliera pas les sourires de ses camarades qui, d’un élan,
avec la maitresse, semblaient toutes trouver cela normal.
Un pere prisonnier n’en valait pas un autre. Il ne valait
pas, en tout cas, un colis de Noél...

Ces histoires de colis, décidément, rythmaient Presque
autant leurs vies que la gestion des cartes de ravitaillement.
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Les femmes et les enfants

Les grands coups sur la porte qui tremble. Madame
Ganon ! Comme un cauchemar qui recommence. Cette
fois, Paulette et Gaby savent que c’est la police. Il n’y a pas
de doute. Bam. Bam. Bam. Comme pour papa, dit Gaby en
prenant la main de sa sceur. Les deux fillettes se regardent.
Cette fois, on vient chercher leur maman. Quoi d’autre ?

Linda est dans la cuisine. Une grande bassine d’eau.
Lessive. Elle a couché ses filles peu de temps avant. Les
grands coups sur la porte. Madame Ganon ! Elle est prise
au piege.

Jarrive. Elle voudrait que sa voix ne tremble pas.
Ses mains non plus. J’arrive... Etre ailleurs. A des kilo-
metres. Au pays. Nous venons parce que vous avez laissé
la lumiére allumée, vous savez que c’est interdit, a cause
des bombardements. Ouvrez, nous devons dresser une
contravention. Ce n’est que ¢a...

Les deux hommes dans I’encadrement de la porte, elle
les connait bien. Ils passaient tous les matins devant la
boutique et saluaient, avec leurs grandes capes. Souriants,
aimables. 'un d’eux avait acheté des bas pour sa femme
avant-guerre. Messieurs, bonsoir. Que... Que voulez-vous ?

Madame Ganon, vous devez nous suivre. Prenez des
affaires, un peu d’argent. De quoi vous changer, vous et
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vos filles. Une couverture. Rien de volumineux, rien de
lourd. Un sac ou une petite valise. Nous vous emmenons.

Nous ? Mais, la lumiere ? C’était juste pour que Linda
ouvre sans faire d’histoire. Les filles doivent venir aussi.
Linda sent ses jambes se dérober. Elle recule jusqu’a la
cuisine. S’affaisse sur une chaise. A c6té d’elle, la bassine.
Je ne peux pas... Vous ne pouvez pas... IIs ont déja mon
mari. Et nous ? Pourquoi nous...

Les policiers francais sont fermes : reprenez-vous.
Buvez un verre d’eau. Cela va aller. Le plus agé contourne
la bassine. L’eau est rouge du sang de Linda. « Je suis
malade, je ne vais pas bien, je ne peux pas me déplacer... »
Linda improvise et brode. Ses serviettes menstruelles qui
baignent a la vue d’inconnus. C’est une honte de plus.
« Vos filles sont dans leur chambre ? » « Laissez les ! »
répond Linda. Et Paulette, et Gaby, qui arrivent dans la
cuisine, main dans la main.

Elles n’ont jamais vu leur mere aussi pale, aussi voa-
tée, aussi tremblante. « Vous ne pouvez pas emmener mes
filles ! Vous savez ce qu’ils font aux enfants ? » « Ce n’est
pas notre probléme madame. Nous avons des ordres. Vous
devez nous suivre toutes les trois. »

« Mais, mais... vous voyez bien que je ne suis pas en
état », plaide encore Linda. Puis, reprenant autant que
possible sa respiration haletante, et montrant la bassine
pleine d’eau rougie : « Je viens de faire une fausse couche.
Je ne peux pas marcher. »

Une fausse couche. Voila de quoi embéter ces mes-
sieurs de la police. IIs se retirent d’ailleurs en concilia-
bule sur le palier. Que faire ? Quels risques ? Si on ne
les emmene pas, c’est nous qui aurons des ennuis. Pas
question.

Il faut quand méme y aller, madame. Il n’y a pas loin
jusqu’au commissariat. Nous allons vous aider. Les filles
peuvent préparer une valise. Allez, les petites, prenez de
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quoi vous changer, et une robe pour votre mere, et nous
y allons. On nous attend au commissariat.

Il faut doncy aller. Pas moyen d’y couper. Mais Linda
joue le tout pour le tout. Oseraient-ils 'emmener si elle
est vraiment malade ? Oseraient-ils emmener ses filles ?
Tout tenter pour échapper a I’enfer de Drancy : les petites
ne méritent pas ca. Et juste parce qu’elles sont juives !

La valise est bientdt préte. De I’argent il n’y en a
presque pas, ni de bijoux. Il faut sortir de ’appartement.
Les filles semblent calmes. Linda s’appuie sur le cham-
branle de la porte et jette derriere elle un dernier coup
d’ceil a I’appartement. Elle se souvient de leur bonheur
lorsqu’ils ont emménagé avec Raphaél... La fierté qu’elle
avait alors d’habiter un immeuble avec, au-dessus de la
porte d’entrée un bas-relief sculpté, comme dans les cha-
teaux ! Les rires des filles en grandissant. Allez, on avance !
Les policiers doivent poser sur la porte des scellés. C’est
pour s’assurer que personne ne rentrera en votre absence
expliquent-ils a Linda qui s’est assise sur la premiere
marche de I’escalier en se tenant le ventre.

Elle procéde de méme toutes les trois marches, geint,
souffle, s’appuie sur le mur, s’arréte, manque de tom-
ber, s’assoit... Les policiers tentent de la soutenir. Linda
se raccroche a eux de tout son maigre poids. Paulette a
compris que sa mere en rajoutait. Gaby s’inquiete, crie,
maman, a chaque manifestation de douleur, essaye de
la serrer dans ses bras lorsqu’elle est assise. Les policiers
la tirent en arriére : laisse ta mere respirer. Linda se
moque de I'inquiéter : elle ne veut pas qu’elles partent.
Vingt minutes, peut-étre trente, sont nécessaires pour
descendre les trois étages et se retrouver dans la rue. Les
jambes de Linda tremblent, pour de bon.

Six cents meétres a parcourir jusqu’au commissariat.
Sept minutes, en marchant normalement, avec les filles.
Mais Linda s’arréte tous les trois pas, s’assoit encore,

50

rechigne a se relever. Elle fait durer, durer. Dans la nuit
noire, rue d’Amiens, passer devant la boutique, remon-
ter la rue des Boucheries-Saint-Ouen, franchir le Robec,
avancer, encore vers I’abbatiale Saint-Ouen et ses jardins
interdits. Multiplier les stations. S’arréter a nouveau, ne
pas arriver a se relever. Les policiers sont de plus en plus
embétés, mais rien ne semble pouvoir leur faire rebrous-
ser chemin. IIs ne peuvent pas, ne veulent rien décider.
Il ne faudrait pas qu’elle meure en route. Avancer, voir
I’hotel de ville au loin. On est le 13 janvier 1943. La nuit
d’hiver est froide. Les fillettes tremblent.

Une colonne d’hommes et de femmes remontent déja
larue Louis-Ricard. Vers la gare sans doute. Il y ala grand-
mere des petites, I’oncle Lieto, sourd muet, et puis Juliette
et Bernard Holstein... IIs ’ont donc repris, lui. Et tant
d’autres, tant d’autres, des femmes, des enfants, avec leur
sac ou leur valise, qui partent ; des ombres dans la nuit.

Linda n’arrive plus a avancer. On y est presque, lui
murmure un des policiers a I'oreille. Encore un effort.
Vous avez fait le plus dur. Le plus dur...

Il faut encore monter deux étages jusqu’a un bureau.
Deux étages. Le manége continue, marche aprés marche.
En se tenant le ventre, en se plaignant. Jusqu’a une chaise,
face a un bureau, et des papiers a remplir. Un policier
récupeére le peu d’argent emporté par Linda. Son collier.
Une bague. Linda signe un formulaire de dép6t. On garde
tout, ne vous inquiétez pas. Signez la. Et 1a.

[1n’y a plus un bruit dans le commissariat. Linda et ses
filles sont seules avec deux policiers. Pas les mémes que
ceux qui les ont amenées. Tout le monde est déja parti.
Linda a raconté ses douleurs, sa fausse couche... Elle est
livide. Il est trop tard, dit I'un des deux hommes. Ils sont
tous partis... Ils n’arrivent pas a se décider. Qu’est-ce qu’on
peut faire... puisqu’elle est malade, on va 'emmener a
I’hopital. Attendez-la.
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Une heure d’attente encore, et puis ’escalier a des-
cendre, et, devant le commissariat, I’ambulance de la
Croix-Rouge. L’'infirmiére est jolie, se dit Paulette. L’uni-
forme peut-étre. L’hospice... Ni Linda ni ses filles n’y ont
jamais mis les pieds. Elles ne connaissent pas. Il ne faut
que quelques minutes a ’lambulance pour s’y rendre par
les rues désertes.

D’un seul coup, le véhicule s’arréte. Madame Ganon,
on vous fait descendre ici. Non, non, non, laissez-moi
mes enfants, je ne veux pas que vous me sépariez de
mes enfants... Ne vous inquiétez pas. Les infirmieres les
emmenent dans un autre service, 1a ot sont les enfants
malades. Vos filles ne seront pas loin.

Paulette et Gaby sont déposées a quelques metres.
Une religieuse les fait rentrer dans un batiment. C’est
sombre. Un grand dortoir avec des matelas a méme le
sol. Des enfants, beaucoup d’enfants. Des respirations
chuintantes, des rales, des corps qui se retournent sur
les matelas. La religieuse se penche sur une petite et lui
demande de se déplacer. Paulette, Gaby, vous allez dormir
1a, chacune dans un sens, téte-béche. Il y aura assez de
place pour vous deux. Les filles sont éreintées. Loin de leur
mere. Mais elles ne sont pas parties, pas a Drancy. Serrées,
I'une contre I’autre, elles finissent par s’endormir.

Pendant ce temps, Linda est transportée au service de
gynécologie. Fausse couche oblige, I'infirmiére I’installe
en salle de travail, les deux jambes en ’air, les pieds dans
les étriers. Il est deux heures du matin. Un interne vient
pour ’examiner. Mais la patiente se rebiffe. Gagner du
temps, encore. Non, non, non, je veux voir votre chef, le
professeur. Il ne viendra qu’au matin... Ce n’est pas grave,
j’attends. Je veux voir le chef. Elle s’arc-boute. L’interne,
dépassé, abandonne.

11 fait jour lorsque le chef de service arrive. Je suis le
docteur Lauret. On me dit que vous ne voulez étre exa-
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minée que par moi. Mais, madame, qu’est-ce qui vous
arrive exactement ? Pourquoi refusez-vous I’examen ?
Vous avez fait une fausse couche, nous devons procéder
aun curetage... Linda trouve le médecin rassurant. Et elle
n’a plus le choix. Il est 13, pres d’elle. Il va tout découvrir.
Alors, autant jouer franc-jeu.

Je ne suis pas malade. Je n’ai pas fait de fausse couche.
Je suis juive. On est venu m’arréter. J’ai prétexté d’étre
malade...

Georges Lauret sourit, simplement. Il s’approche de
Linda, lui pose la main sur I’épaule. Ne vous inquiétez
pas. Je vais vous garder en observation. Sortez les pieds
de la. Je vais vous faire emmener a un lit.

Et, mes filles ? Vos filles ? Oui, mes deux filles. Elles
sont arrivées avec moi cette nuit. Elles doivent étre avec
les autres enfants. Le docteur sourit a nouveau. Elles
y resteront le temps qu’il faudra. Elles sont anémiées.
Elles ont besoin de soins. Ne vous inquiétez pas. Allez
vous reposer maintenant. Et ne quittez pas le lit. Restez
couchée. Pour tout le monde, vous étes une malade. Une
malade comme une autre. Une malade qui ne peut pas
se lever, et qu’on ne peut pas transporter.
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Premier jour a I’hospice

Paulette est réveillée par des démangeaisons. Sur ses
bras, ses jambes, des petits boutons rouges. Les mémes sur
le corps de Gaby, lorsqu’elle ouvre les yeux. Des punaises.
Une infection de punaises de lit qui leur ont sucé le sang
toute la nuit. On propose aux filles un morceau de pain
et un verre de lait. Ce n’est pas de refus. Il ne faut pas
se gratter. Elles demandent des nouvelles de leur mére.
On va voir. On va voir. Les religieuses sont souriantes, et
débordées.

Enlevez ca, leur dit une religieuse en montrant leurs
étoiles. C’est pour aller dehors. Tant que vous ne sortirez
pas de I'hospice, vous n’en aurez pas besoin. Ne plus por-
ter ’étoile... Paulette et Gaby hésitent. Elles savent bien
que si elles ne I’ont pas, on les rattrapera, on les enverra
dans le train, comme les autres. C’est obligatoire.

Pas ici, dit la religieuse, patiemment. Pas ici. Nous
allons nous occuper de vous. Ne dites pas que vous étes
juives, n’en parlez pas, a personne. Et personne ne vous
posera la question. Ici, vous étes des petites filles comme
les autres. Tant que votre maman sera a I’hdpital, nous
allons nous occuper de vous. Ne vous faites pas remar-
quer, et tout se passera bien.

Lentement, Paulette et Gaby décousent donc I’étoile
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sur leur manteau et la fourrent dans une de leurs poches.
J espére que maman ne nous grondera pas, dit Gaby.

Finalement, une jeune sceur les emmene. Ce sont donc
des religieuses qui s’occupent des enfants. Lorsqu’elles
arrivent, leur meére est 13, dans un lit aux draps blancs,
dans une piéce avec beaucoup d’autres lit. Une grande
piece, et des poéles a charbon qui diffusent une chaleur
minimale. On économise le combustible. Les filles s’as-
soient chacune d’un c6té du lit puis se serrent contre
Linda. Elles se tiennent chaud. Ne vous inquiétez pas leur
dit leur mére. Nous allons rester ici. Le temps qu’il faudra.
Faites tout comme on vous le demande. Vous viendrez me
voir tous les jours. Je ne peux pas me lever pour l'instant.
Rien de grave. Le médecin viendra me voir, et me soigner.
On pourra rentrer a la maison, demande Gaby ? Pas tout
de suite. Pas maintenant, plus tard. Quand cela ira mieux.
Cela ? Pas seulement Linda, mais le monde autour d’elles
trois. Elles le comprennent sans avoir a le dire. En atten-
dant, ca ne va pas tres bien. Mais elles savent toutes trois
que cela aurait pu étre pire. Lorsque I'une d’elles ferme les
yeux, c’est pour mieux voir, dans la file des Juifs montant
vers la gare, leur grand-mere et leur oncle.

Paulette et Gaby peuvent rester ce matin au creux des
bras de leur maman. Jusqu’a la visite du docteur. La, for-
cément, les enfants ne sont pas admis. Mais elles ont fini
par s’endormir au rythme paisible de leurs respirations.
Et c’est le bruit de pas de la cour suivant le docteur qui les
réveille. Elles se laissent glisser sous le lit, cachées par le
drap pendant. Qu’on ne les surprenne pas la... Et I’équipe
meédicale passe au pied de chaque lit ou sont notés la tem-
pérature, le nom de la patiente et d’autres choses encore
que seuls les médecins peuvent comprendre.

Comprendre ? Ce que dit le docteur au pied de Linda
ne veut rien dire pour Paulette et Gaby. Un cas rare.
Observations. Examens. Repos. Repos. Cela, les filles avait
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compris. Plusieurs semaines au lit sans poser le pied par
terre. Du calme autant que I’on pourra dans un dortoir.
Le moins de visites possible. Ce ne sera pas facile, fait
remarquer une infirmiére : certaines patientes ont des
visites parfois bruyantes. L’équipe médicale saisit I’allu-
sion, certains sourient.

Dans la salle, deux femmes doivent garder le lit. Elles
ont subi une césarienne. Les péres sont des soldats alle-
mands. IIs passent dés qu’ils ont I’occasion. Le plus sou-
vent en uniforme. Ils parlent fort, aménent des fleurs,
viennent parfois a plusieurs. Cela ne dure jamais long-
temps. Georges Lauret tolere la situation. Mieux vaut ne
pas se facher avec ces gens-la. Surtout maintenant. Mais
Linda doit garder le lit, un mois, au moins, pour ne pas
éveiller les soupcons, comprend-elle.

Mes filles ? Ouli, vos filles viendront, autant qu’elles le
voudront. Soulagement, sous le lit, de Paulette et Gaby
qui ne voient que le bas des pantalons des messieurs, les
souliers des infirmiéres. Alors que Georges Lauret passe
a la patiente suivante, il apercoit Linda et Gaby sous le
lit. Les deux petites se serrent ’'une contre I’autre. Que
faites-vous la ? dit le docteur en souriant. Sortez de 1a. 11
passe une main dans leurs cheveux. Gardez la téte sous les
draps pendant que je termine ma visite. Ce n’est pas un
spectacle pour de petites filles. Le coeur de Gaby bat a tout
rompre. Cette main dans ses cheveux, c’est la protection
dont elle a besoin. La, maintenant.

La visite finie, les deux petites regagnent le quartier
des enfants. Elles auront a manger, pourront se laver.
Les sceurs ne sont pas dupes, elles savent qu’elles doivent
étre le plus discretes possible. Et le mieux, c’est de ne pas
cacher Paulette et Linda, mais de les faire vivre au milieu
des quelques dizaines d’enfants gardés la.

La messe, leur dit-on, sera quotidienne. La messe...
Elles n’y ont jamais mis les pieds. Ne vous faites pas
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remarquer, leur répete-t-on. Tous les enfants capables
de sortir du lit y vont. Paulette et Gaby n’ont qu’a faire
comme les autres, se lever quand ils se leévent, chanter
quand ils chantent.

Et puis, il y aura le tricot. Apprendre a tricoter. Leurs
petites mains peuvent bien servir a cela. Des chaussettes,
des écharpes. Avec le peu de laine disponible, récupérée,
mais qui servira a tous. C’est qu’a I’hospice, on doit se
débrouiller. Il n’y a assez de rien. Et I’économe croit que
nous avons des réserves, se plaignent en souriant les
religieuses aupres des enfants. Paulette et Gaby doivent
aider, faire leur part. C’est normal : tout le monde est
solidaire. Et, quand elles voient des camarades alitées,
mourantes, orphelines, elles comprennent la chance
qu’elles ont d’aller bien et de n’avoir rien d’autre a faire
qu’attendre. Sans rien dire de plus.

Officiellement, pourtant, elles ne vont pas si bien.
Anémie, est-il écrit dans leur dossier médical. Anémie.
Fatigue, manque de nourriture : il faut les requinquer.
Cela prendra le temps qu’il faudra.
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Vivre a I’hospice

Gaby n’arrive pas a finir sa portion. Elle mange peu,
tres peu. Et si I’on ne finit pas, 1a punition est sans appel.
Pas de dessert. Ce n’est pas que le dessert soit générale-
ment bien meilleur que le reste, mais tout de méme.
Il faut bien finir les cubes de tubercules infimes, les
écuelles de bouillies informes, les louches de soupe claire.
Tout sent I’oignon roussi. Alors Paulette se force un peu,
échange discrétement son assiette vide avec celle a moitié
pleine de sa sceur. Elle se pince le nez. Avale, avale encore.
11 faut se serrer les coudes, pas la ceinture. C’est devenu
comme un rituel entre elles, mais, aujourd’hui, visite
officielle oblige, c’est un peu différent de I’ordinaire.

On est en février 1943. Le nouveau préfet a visité I’h6-
pital quelques jours plus tot. Les officiels, le maire, et
méme un officier d’ordonnance du Maréchal passeront
ainsi au fil des mois les malades en revue. C’est chaque
fois I’occasion de rompre un peu la monotonie des jours
qui défilent. La premiére messe a 6 heures dans I’église
froide, que Paulette et Gaby suivent en grelottant, le tri-
cot, I’attente, le tricot, les visites a maman, la cour ou se
promener malgré le froid, le tricot...

Comme le préfet est passé, on a distribué de la confi-
ture aux malades. C’est jour de féte. Et cela fait un dessert
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rare : une tranche de pain quotidien, une cuillére de
confiture. Un délice pour lequel Paulette se force plus
facilement a finir I’assiette tiédasse de sa sceur. Elle ne sait
meéme pas ce qu’elle mange exactement. L’hospice fait
avec ce qu’ily a et, en plein hiver, les repas se ressemblent
jour apres jour sans ressembler a grand-chose. On attend
patiemment le printemps et les premiers légumes des
fermes qui ravitaillent 1’établissement.

Heureusement, une fois par semaine, lors des visites
autorisées du jeudi ou du dimanche, une femme passe
et donne a Linda un peu de nourriture supplémentaire.
Il reste en ville quelques amis, bien peu, et I’on peut
compter sur eux. Ce sont les Guéron. Le mari, la femme
et leurs deux enfants ont échappé aux rafles successives.
IIs sont toujours enfermés chez eux, a Darnétal, comme
depuis le début de la guerre. Pas mis un pied dehors a ce
que sait Linda. Les volets fermés, comme s’ils étaient par-
tis. Le jardin n’est plus entretenu. C’est leur employée de
maison qui les ravitaille discréetement. Et a présent Linda
et ses filles aussi, au mépris du danger. Pas grand-chose,
mais un rien fait la différence entre un jour morne et
un jour moins morne. Un panier, des ceufs, un ou deux
légumes, des fruits, parfois quelques grammes de lard ou
de beurre. Rarement.

D’autres jours, c’est une sage-femme qui ameéne a
Linda un peu de lait maternel que les bébés n’auront
pas bu a la pouponniere. Les semaines passant, Linda
peut descendre voir ses filles dans la cour. Elle arrive et
appelle Gaby : Gaby ! Gaby ! Viens boire. Elle donne le lait,
pour que ses filles résistent au froid, au temps, a ’ennui,
qu’elles continuent de grandir dans I’adversité...

Aujourd’hui, en tout cas, Gaby leche ses doigts, pois-
seux du sucre collant des fruits cuits. Sa gourmandise
est comblée. Et Paulette lui sourit en donnant des coups
de langue a sa propre tartine. Mangez proprement ! crie
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une soeur a cornette. Et n’oubliez pas, la gourmandise
est un péché capital.

L’année passe ainsi, le printemps, I’automne, et bien-
tét, a nouveau I’hiver. Paulette et Gaby ont pris leurs
marques, leurs habitudes, connu des séparations. Il y a
cette petite de deux ans qui cherchait les bras de Gaby, qui
aurait tant voulu un calin, et a qui Gaby voulait donner
le biberon au début de leur séjour et qui n’est plus la. De
toute facon, les religieuses ne voulaient pas qu’elle s’en
occupe. La petite a été adoptée, et ce n’est peut-étre pas si
mal qu’elle n’ait pas donné le biberon, pense finalement
Gaby : 1a petite se serait attachée a elle. Et elle aurait eu
encore plus de mal a partir vers sa nouvelle famille.

Parfois Paulette et Gaby peuvent se promener jusqu’a
I’Aubette ou I’on a installé les deux cygnes du square
Verdrel, aux bons soins de I’hospice, de peur que, laissés
sans surveillance en centre-ville, ils soient tués et mangés.
C’est que la viande est une denrée rare. Parfois, Paulette
garde quelques miettes au fond de sa poche pour les lan-
cer aux cygnes, comme avant ’Occupation, lorsque Linda
les emmenait en promenade voir les oiseaux. Ces deux
cygnes sont comme elles, a I’abri sur les eaux calmes et
tranquilles de la riviere le temps de la guerre, le temps
que les choses aillent mieux.

Les sceurs, les sages-femmes, le directeur de I’hospice,
méme, ont pris ’habitude de voir les deux fillettes, insé-
parables, aller et venir, parfois seules, parfois au milieu
des autres enfants. Tant et si bien que, Noél arrivant, les
bonnes sceurs croient avisé de confier a chacune d’elle
un role dans la creche vivante montée pour 1’occasion.
Le role de Marie ou celui de I’enfant Jésus tenu par une
petite juive, quel pied de nez a I’'occupant !

On a mis de la paille, on a bien fait les choses. Paulette
et Gaby connaissent leur role. Le costume est amusant.
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Prendre la pose, bouger le moins possible. Ne pas rire. Ne
pas faire de grimace. C’est du sérieux.

Le premier a visiter la créche est le directeur de I’hos-
pice. Les sceurs sont fiéres, et les enfants se tiennent bien :
on leur a tellement répété I'importance du moment. Alors
quoi... Mais le directeur palit face a la creche reconsti-
tuée. Il sait, lui, que I’on se pressera de tout Rouen pour
voir la chose. Les occasions de distractions ne sont pas si
nombreuses. Vous ne pouvez pas laisser Gaby et Paulette
1a, explique-t-il a voix basse. Des visiteurs pourraient les
reconnaitre, et les dénoncer. Nous serions dans de beaux
draps ! Il faut les remplacer.

Gaby quitte la créche, penaude, sans bien comprendre.
Elle ne sera pas de la féte. Méme ici, sans leur étoile, les
deux enfants ne sont pas tout a fait comme les autres. Les
sortir de 1a, méme pour leur bien, c’est leur rappeler une
fois encore la vérité : elles sont en danger, tout le temps.
Pourtant c’est une étoile, une étoile jaune, qui montre
aux rois mages ou trouver le petit Jésus...

Au moment de se coucher, Paulette retirera des che-
veux de sa sceur un brin de paille égaré. Comme chaque
soir, elle pense a son pere, dont elles n’ont plus de nou-
velles. Ni bonnes, ni mauvaises.
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Herr Major

La premiere fois, Georges Lauret pouvait dire que cela
C’était bien passé. Mais, 1a, ce n’est pas le méme genre
d’officier. C’est le second médecin militaire allemand a
s’enquérir de I’état de santé de Linda Ganon. On est en
avril 1944. Cela fait quinze mois qu’il garde la malade
dans son service. Il doit jouer serré. Il a préparé son
bureau, mis sa plus belle blouse blanche. Il tente de faire
sérieux, rassurant. Médecin, quoi. La moustache est lissée.
Les apparences ont leur importance.

Début 1943, le médecin qui venait vérifier le caractere
indispensable de I’hospitalisation était plutdt affable,
grand, bedonnant, la cinquantaine avantageuse et sur sa
poitrine ses insignes de commandant. L’homme était fier,
satisfait : le Reich ’emportait, tout lui souriait. Le monde
était a ses pieds, et, enfant, il n’avait sans doute jamais
imaginé qu’il disposerait d’un tel pouvoir, pour de vrai.

Georges I’avait recu avec la déférence qui s’imposait.
Et le respect mutuel était peut-étre de facade, mais les
formes respectées : du monsieur le professeur d’une part,
du herr major de I’autre. Georges avait parlé, parlé, parlé
le plus possible. Plus ils parleraient tous les deux, moins
le Major aurait de temps pour la visite. Plus d’une heure
de blabla, mais Georges avait réussi a vendre son idée, sa
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version officielle : il s’agissait d’un cas extraordinaire de
cancer en voie de guérison médicale. Guérir le cancer, si
¢a ne valait pas qu’on laisse la malade dans son service,
qu’est-ce qui pouvait bien le valoir. Et d’ailleurs, il ne
mentait pas, si elle avait jamais eu un cancer, on pouvait
considérer qu’elle était guérie, et que ¢a valait bien qu’on
observe ce qui avait pu se passer. Il y avait des vies a sauver
avec une découverte pareille.

Sur le bureau, Georges avait étalé des coupes histolo-
giques que I'on pouvait regarder au microscope, les notes,
les remarques, les courbes, tout le dossier avec quelques
morceaux d’autres dossiers. Il avait demandé ’avis de
I’Allemand sur des points de détails, I’évolution d’une
cellule, 1a courbe de poids, et puis il ’avait amené a parler
de lui. IIs en étaient venus méme a échanger des banalités,
sur le temps qu’il faisait, les difficultés de I’approvision-
nement de ’hospice. Puis, avec un accent germanique
prononcé, le préposé a I'inspection finit par convenir
qu’il comprenait parfaitement l'intérét des travaux du
docteur Lauret. Il était visiblement impressionné par le
potentiel d’un cas de ce genre. Nous pourrons peut-étre,
apres la guerre, travailler avec des médecins allemands
sur ce sujet avait proposé le Francais. Le commandant s’y
voyait déja. Il était reparti en bombant la poitrine, cordial
et chaleureux. Plus fier que jamais de ce qu’il était, ce
qu’il représentait.

11 était aussi passé voir Paulette et Gaby, les avait trou-
vées anémiées, s’était inquiété de leurs ganglions... Il faut
les envoyer a la campagne, avait-il proposé.

En mars 1943, deux Juifs malades avaient été fina-
lement transportés a Drancy. Franco Mordo, dont la
contre-visite médicale révéla qu’il était transportable en
ambulance. Et madame Del Nero, emportée par une voi-
ture de la police francaise jusqu’au camp, elle aussi. Il se
disait que le transport avait été ralenti par les fréquents
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malaises de la malade qui, partie le matin, n’arriva qu’a
16h30, et en piteux état, a Drancy. Il fallait de bonnes
raisons, et méme de la chance, pour échapper a l'inter-
nement.

Apres la premiere visite, Georges se croyait donc tiré
d’affaire, sorti de la tempéte. La présence de Linda Ganon
dans son service était officiellement justifiée. Plus rien
n’allait pouvoir la remettre en cause. Jusqu’a aujourd’hui.

Mais le nouvel inspecteur n’a rien a voir avec le pre-
mier. La classe incarnée de I'officier de cavalerie plutot
que I’avachissement bourgeois du médecin de campagne.
Courtois, maitrisant impeccablement la langue francaise,
il est 1a pour des choses sérieuses : pouvez-vous m’expo-
ser le cas de cette patiente ? L’évolution de la maladie
depuis la visite de mon confrére ? Vos travaux ont-ils
bien avancé ? Le sourire est 1a, mais il n’y a pas un mot
inutile. I1 veut comprendre, qu’on lui explique. Pour-
quoi, plus d’un an apres, Linda Ganon est-elle encore en
observation ? Georges ne va pas s’en sortir avec quelques
banalités.

Il a demandé€ a sa suite d’étre présente. Ils sont une
dizaine, dans son bureau, a assister a ’entretien. Des
internes, principalement, de jeunes médecins, des sages-
femmes, une infirmiére. C’est ’exposé d’un cas, apres
tout, autant que cela profite a tous. Et Georges Lauret
montre ainsi son poids a I’hospice de Rouen. Mais il n’est
pas str que I’assistance suffise a impressionner le méde-
cin militaire assis face a lui.

Oui, I’évolution de la maladie est jusque la favorable.
Je travaille sur le traitement hormonal du cancer, I'in-
fluence de I'épiphyse est primordiale. Un domaine sur
lequel j’ai avancé lors de mes années a Paris avec M.
Bataillard, le directeur scientifique du laboratoire Choay.
Nous avons été les premiers. J’ai obtenu quelques résul-
tats spectaculaires, déja, dans le traitement des psychoses
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puerpérales. L’expérience sur les femmes venant d’accou-
cher a cependant été limitée : le traitement impliquait le
prélevement de trois cents épiphyses de moutons pour
élaborer une douzaine d’ampoules de remede. Des pré-
levements que M. Bataillard devait aller faire lui-méme
aux abattoirs de La Villette. Il nous aurait fallu, alors, un
produit de synthese.

Georges Lauret entre dans les détails scientifiques de
son expérience parisienne. L’épiphyse serait ’eldorado
de la médecine. Les pouvoirs de guérison de cette glande
nichée dans le cerveau seraient largement sous-évalués.
L’épiphyse de Linda Ganon produit sans doute des hor-
mones qui ont aidé sa guérison. Georges Lauret consacre
tout le temps qu’il peut a cette étude. Le contexte, évi-
demment, ne facilite pas les choses. Il y a tellement a faire
pour soulager les malades, peu de moyens. Mais ce n’est
pas la question. Si, comme il I’espére, il comprend en
détail le fonctionnement de I’épiphyse de Linda Ganon,
alors la science fera un pas de géant vers la guérison du
cancer. Et, aprés son expérience parisienne, il est sans
doute I'un des mieux placés pour y arriver.

Le médecin allemand, poli, écoute, sans un mot, sans
une interruption, un mince sourire aux lévres. Georges
ne sait que penser et continue son exposé médical, a la
pointe de la recherche. Son interlocuteur ne peut juger de
ce qu’il raconte : avec la guerre, ces travaux sur ’épiphyse
n’avaient pu étre publiés. Ils sont restés confidentiels.
Mais, s’il lui prenait I’envie d’en vérifier ’existence aupres
de M. Bataillard, aupres du laboratoire Choay, il serait
rassuré. Georges Lauret ne mentait pas. Alors...

D’un coup, le nazi se 1éve, fait son salut, s’incline. Sans
rien dire de plus. Son uniforme, toujours impeccable,
n’a pas pris un pli. Il en a manifestement assez entendu.
Georges, tout de méme, le raccompagne a sa voiture, seul.
Arrivé a la portiere, le nazi se retourne avant de monter :
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je pense que vos malades seront guéris dans quelques
temps... Et, dans le murmure a peine audible pour mon-
trer qu’il n’est pas dupe : la race juive est peut-étre plus
réceptive a vos travaux... Puis, apres un silence : peut-étre
pourrais-je reprendre ma chaire de chirurgie apres la
guerre, et profiter de vos avancées. Je vous souhaite bonne
chance. Nouveau salut puis brusque départ.
L’automobile fait le tour de la cour sous le vert tendre
des premiéres feuilles de I’année et disparait sous le
porche, vers la rue de Germont. Georges Lauret n’a aucun
doute :le médecin a des soupcons. Il sait que Linda Ganon
estla, d’abord parce qu’elle est juive. Mais il ne dira rien.
Larace juive, plus réceptive... Il veut que le docteur Lauret
sache qu’il a compris. Et que cela n’ira pas plus loin.
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Les bombardements

Le sifflement de I’obus qui tombe fait lever la téte de
Georges Lauret sans que son pas ralentisse. Il a enfilé son
costume et son manteau deés le début de I’alerte, comme
chaque fois, pour courir jusqu’a I’hospice. Pas de bombar-
dements sans blessés ni morts. Tous les médecins sont sur
le pont. Qu’importent les risques a traverser la ville. Le
temps d’embrasser sa femme et son fils, et le voila dehors.
Il faudra bient6t les mettre a I’abri a la campagne. Il a une
solution en vue. Pas le temps d’y penser maintenant. Agir.

Dans l’autre sens, sur le trottoir nord de la rue, des
grappes courent vers le square Verdrel s’abriter au pied
des arbres centenaires sous le regard goguenard de trois
soldats allemands. Moins de chances, se dit-on qu'un
square soit bombardé. Moins de risques, aussi, de mou-
rir enseveli sous les décombres. On ne compte plus les
cadavres découverts longtemps apreés la fin des alertes
dans des caves vétustes effondrées sur des occupants trop
confiants. Et la promiscuité des abris de la défense civile
n’est pas pour plaire a tous. Y a-t-il, de toute facon, un
lieu ott ’'on soit vraiment en sécurité ?

Le sifflement de ’obus se rapproche et Georges fait un
pas de coté dans le renfoncement d’une porte, tournant
le dos a la rue. Il sait que le projectile ne lui tombera pas
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dessus : il est ovale. C’est quand on ne voit qu’un rond
que la bombe se dirige droit sur vous. Ovale, il est de biais.
Il n’empéche : il ne tombe pas loin. Le bruit est assour-
dissant. Le sol et le mur sur lequel Georges est appuyé se
font I’écho de I’'onde de choc et tremblent.

Des trois soldats allemands du trottoir d’en face, il
ne reste qu’un trou fumant. IlIs n’ont pas eu de chance.
Plus rien a faire pour eux. Georges reprend sa course vers
I’hospice. Cette fois, ce n’est pas tombé loin. Le centre-ville
est touché, rudement touché, et on va avoir besoin de
tous les bras pour soigner ceux qui peuvent encore 1’étre.

On est en avril 1944. Les bombardements sont fré-
quents, mais celui-ci est plus fort. Les impacts se suc-
cédent. Des incendies ont déja pris, ici ou la. Georges
passe devant une maison en flammes. Au rez-de-chaussée,
un brocanteur tente de sauver de sa boutique ce qui peut
I’étre. Il dépose son bric-a-brac sur le trottoir. Lorsqu’il
voit Georges arriver, il crie : je vends tout ! Je vends tout !
Le commercant a un tableau a la main. Un portrait de
style classique. Pas si mal. Georges Lauret ne devrait pas
s’arréter. Mais la situation est cocasse, et ce tableau, apres
tout, pourquoi pas ? Combien, ce tableau, la ?, demande-
t-il. Pas le temps de discuter le prix. Il a un billet dans sa
poche. L’échange se fait. Et Georges continue sa course
vers I’hospice, le cadre sous le bras.

Georges Lauret arrive a ’hospice en méme temps que
les premiers blessés. L’organisation est maintenant hui-
1ée. Tri des malades, transport vers les salles d’opération :
chacun sait ce qu’il a a faire. Exactement. Il n’y a pas une
minute a perdre. Le premier grand bombardement date
de deux ans. Le 17 avril 1942, on a compté une soixantaine
de blessés amenés a I’hospice dans la nuit. Il avait fallu
faire face. Georges se souvient qu’on avait transporté les
morts dans le hall d’entrée du Musée de la peinture. A
deux pas de chez lui. Il était passé voir les dépouilles veil-
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1ées par une garde d’honneur. D’autres nuits, on a compté
jusqu’a 150 blessés a soigner... Les secours utilisent des
portes sorties de leurs gonds en guise de brancards.

Les batiments sont comme plongés dans le noir : pas
question d’offrir une cible a I’aviation. Les consignes de
sécurité sont drastiques. Le 5 septembre 1942, une bombe
de 250 kg est tombée dans un escalier menant a un service
bondé de malades. Par chance I’engin s’est fiché dans
une réserve de matelas, préservant ainsi I’hospice d’une
hécatombe.

Alors, oui, les bandelettes sur les vitres pour résister
au souffle d’éventuelles explosions, les ampoules peintes
en bleu, les lampes a huile méme a la ceinture de celles
qui courent d’un service a ’autre, teintées pour ne pas
étre repérées : toutes ces précautions ont de 'importance.

Georges Lauret arrive, pose le tableau dans son bureau.
I1 le ramenera plus tard chez lui. Et commence alors la
longue série des blessés a prendre en charge. Sans faillir,
sans se plaindre, toujours le geste siir, comme les autres
médecins présents, comme chacun qui, au mépris du
danger, remplit son role dans I'urgence, du mieux qu’il
peut. Le rythme est effréné, la responsabilité constante,
mais rien a voir avec cette cave, a Caen, pendant I’exode,
a l’arrivée des nazis. L’organisation est au point.

Une fourmiliére. Les victimes sont recues dans I’an-
cienne petite chapelle voiitée de la communauté pour
le relevé de leur identité et de leur inscription dans les
registres, puis dirigées sur le centre de triage. C’est une
grande salle d’'une quarantaine de lits, au rez-de-chaussée
du batiment paralléle a la rue du Docteur Blanche. La,
médecins, infirmiéres, éleves, novices religieuses, agents
hospitaliers, prennent les patients en charge. Chacun a
sa spécialité. L’équipe médicale avec, a sa téte, le Doc-
teur Stewart, classe en premiere, deuxieme, troisiéme
urgences; d’autres déshabillent, inventorient, lavent,
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préparent aux interventions. On entend des cris, des
rales, des chocs, le métal qui cogne, des hurlements, des
pleurs... Lorsqu’ils arrivent au bloc, les patients sont préts.
Georges Lauret n’a plus qu’a planter son bistouri, réduire
les fractures, recoudre. En bas, dans la fourmiliére, on
refait les lits, dés le départ en salle d’opération ou en
salle d’hospitalisation. Et pendant ce temps d’autres
recoivent les familles, ensevelissent les morts, remettent
tout en ordre...

Au fil des heures n’arrivent plus que ceux que ’on
a mis du temps a dégager des décombres. De moins en
moins nombreux. IIs respirent encore, mais meurent
généralement assez vite, méme si aucune blessure visible
n’explique vraiment leur déces... IIs sont restés trop long-
temps sans soins, des organes vitaux s’arrétent avant
qu’on ait pu les examiner.

Les familles affolées arrivent longtemps apres I’alerte.
IIs recherchent les leurs : « Sont-ils blessés ? », « Peuvent-
ils encore étre enfouis sous les décombres ? », « Partis
ailleurs ? ». On se plonge dans les registres. Des mains se
tordent, et des figures se déforment sous la douleur ou
s’illuminent de joie. Les unes tombent dans les bras des
autres. On a eu, ou pas, de la chance, cette fois.

Les malades de I’hospice ont rejoint les abris deés
I’alerte. Linda, Paulette et Gaby comme les autres. On ne
reste pas dans les dortoirs. Dés que la siréne retentit, les
malades en état de le faire descendent jusqu’aux caves.
Les autres y sont conduits. Il y a méme, dit-on, un tobog-
gan pour glisser les brancards.

La premiere fois, Paulette et Gaby ont eu peur. Mais,
leur disait-on, normalement, sauf erreur, on ne bombarde
pas un hopital. C’est le lieu le plus stir possible. Un havre
de paix. Un port dans la tempéte. Mais tout de méme. Une
sceur les avait prises sur ses genoux. Elle les avait bercées.
Et rien de grave ne s’était produit. N'empéche qu’il y
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avait eu des bombes. Et qu’il y en aurait encore, tout pres.
C’était str. Alors Gaby se blottissait contre Paulette, a
chaque fois. Et ce 18 avril encore. Les religieuses semblent
avoir maintenant décidé que, toutes les nuits, on dormi-
rait dans les caves. Paulette et Gaby espérent qu’elles iront
dans la plus belle, celle soutenue par des colonnes, ot il
y a une fontaine, et méme un autel... C’est comme une
église sous terre. Une grotte un peu magique ou elles se
sentent protégées méme si leur sommeil est 1éger. La, elle
ignore I’agitation de la fourmiliére en surface.

Au fil des jours, une vie souterraine s’organise. L’hos-
pice est tout pres du centre-ville, tout pres aussi, a vol
d’oiseau, de la gare de triage de Sotteville-les-Rouen et
de la Seine. Des lieux qu’on s’attend a voir bombardés,
et bombardés encore. La stratégie militaire a ses raisons.

Dans la nuit du 18 au 19 avril 1944, trois cent qua-
rante-neuf personnes ont été hospitalisées a ’hospice
général, quarante-deux sont ressorties avec un simple
pansement, et cinquante-trois sont mortes des suites de
leurs blessures malgré les efforts des médecins pour les
sauver.

Alors, la décision est prise, a 1’été 1944, d’éloigner
un peu les enfants. Quelques kilomeétres en amont de
I’Aubette, a Darnétal. Pour Gaby et Paulette, 1a nouvelle
n’est pas bonne : elles seront plus éloignées de Linda.
Et, chaque jour, elles feront le trajet, a pied, le long du
Robec et de I’Aubette, passant non loin des moulins a
eau, apercevant les cygnes du square, pour une bise et
un calin de leur mere.

Le temps passant, il se murmure que tout sera bientot
fini. La guerre. Les Alliés auraient débarqué. Et puis ils
avanceraient. C’est ’espoir d’en terminer avec cette vie-la.
Soyez encore un peu courageuses, il n’y en a plus pour
longtemps, répete de plus en plus régulierement Linda
a ses filles. Quelques jours peut-étre.
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La libération

Un bazar. Une euphorie. La peur. La Gestapo qui traque
encore les résistants dans I’hopital alors que les reli-
gieuses pleurent I’enterrement de Sceur Marie-Gabriel.
La vie continue et les patients arrivent toujours. Il y a
des combats depuis des jours dans Rouen, et des bom-
bardements des colonnes allemandes sur le départ. Un
responsable de la résistance, traversé par une balle, est
caché quelque part. IIs ne le trouvent pas.

En deux heures, les Allemands vident I’hospice de
tous leurs blessés, il en passe dans tous les couloirs, en
provenance de tous les services. Chargés au plus vite dans
des camions en attente au pied des batiments. C’est une
cohue indescriptible. Et I’on annonce les Canadiens tout
pres de Rouen.

Paulette et Gaby ont rejoint leur mere des le matin.
Elles ne se quittent pas, se font, encore, discréetes. Linda
ne veut méme pas que ses filles a la fenétre regardent le
ballet des camions allemands dans la cour. Celles qui ont
fauté avec I’occupant sont moins sereines. Leurs amants
sur le départ disparaissent ou cherchent a se cacher.

Vers quinze heures, une effervescence inhabituelle
s’empare de la cour d’honneur. Les ouvriers hissent,
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dans une hate fébrile, le drapeau tricolore, au fronton
du portail. On entend la Marseillaise. La Marseillaise...

Voila des semaines que cela couvait. C’est le moment.
Linda rassemble ses quelques affaires. Elle prend ses filles
par la main. On rentre. On rentre a la maison. Enfin. Pas
question de rester l1a plus longtemps. Personne ne leur
demande rien. Elles quittent le nid qui les a accueillies.
Sans un mot, sans méme un au revoir au docteur Lauret
qui travaille sans doute, parce que cela ne s’arréte jamais.

11 faut traverser la cour d’honneur. Il n’y a plus un seul
Allemand. Des hommes avec leur brassard tricolore FFI.
Certains qui jusque la étaient concierge, brancardier...
Le directeur est encadré par deux d’entre eux, trainé
vers la sortie. Arrété. La roue tourne. La grande roue des
responsabilités. On entend au loin quelques coups de feu.
Rares. Et puis, Linda et ses filles s’y sont habituées. La vie
va redevenir comme avant. Papa va revenir. Et, quand il
revient, il faut étre a la maison, qu’il ne s’inquiete pas.
Qu’importe la pluie qui tombait en début d’apres-midi.
C’est une belle journée. Un beau mercredi.

Le trajet se fait d’un pas rapide. Linda et ses filles
courent presque. Rue Martainville, place Saint-Marc.
Les gens s’embrassent sur les trottoirs. Ils se dirigent
en grappes vers I’hotel de ville. On n’ose pas vraiment y
croire. Les Allemands sont partis. Les Canadiens sont dans
la ville. Linda ne sent pas vraiment ses pieds toucher le
sol. Arrivée devant la porte, elle monte a toute allure les
trois étages. Elle n’a pas la clef. Elle frappe a la porte. Les
scellés n’y sont plus. Alors, peut-étre qu’il y a quelqu’un.

C’est un homme qui ouvre. Charmant, poli. Inconnu.
Alors Linda explique : vous étes dans notre appartement,
nous habitions la. J’ai besoin de rentrer, avec mes filles.
La guerre est finie. I faut nous laisser, trouver une solu-
tion. ’homme est gendarme. Il dit qu’il comprend. Il a
des enfants. Il ne peut pas partir comme cela, d’un coup.
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Il faut qu’il trouve une solution. Il va trouver une solu-
tion. I1 a été logé d’office. Les Allemands occupaient la
caserne. Il vay retourner. Mais pas aujourd’hui, pas aussi
vite. Il y a un appartement libre au rez-de-chaussée. Oui,
ses occupants avaient été arrétés le méme jour que vous.
Ils ne sont pas encore revenus. Vous pourrez y passer la
nuit. C’étaient des amis a vous ? Il ne devrait pas y avoir
de probléme. Laissez-moi deux ou trois jours.

Deux ou trois jours. Rien. Presque rien. Le temps de
réorganiser un peu les choses. Linda, Paulette et Gaby
finissent par récupérer les clefs. Reprendre possession
des lieux. La ville est libérée. Elles aussi. Il faut prendre
maintenant des nouvelles de celles et ceux qui ne sont
pas encore revenus. Attendre Raphaél.
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Postface

Raphaél Ganon n’est jamais rentré d’Auschwitz. Pas
plus que les cousines de Paulette et Gaby, ni leur oncle
Lieto. Leur grand-meére est morte sur le quai de la gare
a Drancy.

Linda Ganon aura vécu centenaire. Elle est décédée
en 1998 sans avoir revu le docteur Lauret apres le 30 juin
1944. « Que va penser sa femme ? » disait-elle a ses filles
qui lui proposaient de reprendre contact.

Denise Holstein est revenue. Elle a publié ses souve-
nirs. Elle a témoigné dans de nombreuses écoles, dans
de nombreux colleges. Ses parents ont été assassinés au
camp.

En janvier 1942, 264 Juifs sont recensés a Rouen. En
aolit 1944, 179 ont été assassinés dans les camps. Soit 67
% contre 24,4 % en France. Et trente jeunes enfants ne
sont pas comptabilisés. Certains juifs se sont enfuis. Tres
peu ont été cachés en ville.

Georges Lauret ne s’est jamais vanté. Son fils, Philippe,
a appris les faits apres sa mort, lorsque Paulette a appelé
pour reprendre contact. Philippe a fait sa carriére a a
Rouen, au CHU, a I’endroit méme ou son pére avait été
médecin avant lui. C’est lui qui a regu le titre de Juste
décerné a son peére a titre posthume. Le tableau acheté
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par son pére sous les bombes est dans son appartement
parisien. Georges Lauret a peut-étre protégé d’autres Juifs
a Rouen, si ’on en croit quelques phrases des notes qu’il
a laissées. Georges Lauret est le seul Juste parmi les nations
reconnu a ce jour par Yad Vashem a Rouen.

Chez Gaby, a Paris, la photo de Georges Lauret est a la
place d’honneur dans le salon. Lorsque je lui ai demandé
de me raconter son histoire ses premiers mots ont été :
« Nous sommes des miraculées, nous sommes des mira-
culées. » Paulette Ganon est décédée en 2013.

La famille Guéron, si tel est bien son nom, est restée
cachée chez elle toute la durée de la guerre a Darnétal.
Le mari, la femme et les deux enfants sont ressortis a la
Libération.

Les docteur Louis Née et Henri Lemasle ont été condam-
nés respectivement a dix et cinq ans de dégradation
nationale, notamment pour avoir causé « directement
ou indirectement 1’arrestation de Mian pour activité
anti-allemande ».
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Coincidence

La famille Ganon habitait donc le 41, rue Victor
Hugo a Rouen. Je I’ignorais lorsque j’ai commencé mes
recherches. Il se trouve que j’ai pris pendant plusieurs
années, chaque matin, cette rue pour aller de chez moi
a I’école primaire. J’ai d’abord pensé que j’étais passé
chaque jour devant chez eux. Non, ils habitaient un peu
plus haut, dans la partie de la rue que je n’empruntais
pas.

Mais la surprise est encore plus grande : c’était mon
paté de maison. Etant donné la configuration des lieux,
nos fenétres donnaient sur la méme cour. Il est plus
que probable qu’enfant, regardant par la fenétre de ma
chambre, je voyais, face a moi, la fenétre de la chambre
des sceurs Ganon, ou de leur parents. C’était de 1973 a
1978 ou 1979. Seulement trente ans apres les faits qui
m’occupent aujourd’hui.

Et il s’est écoulé quarante ans sans que je sache ou
cela allait me mener.

J’ai pu rentrer au 41 rue Victor-Hugo. J’ai visité un
appartement deux étages au-dessus de celui de la famille
Ganon. Vue plongeante, en effet, dans ma chambre d’en-
fant. J'y ai bien des souvenirs, nombreux.

J’ai pumonter sous les toits, voir les pieéces ot Raphael
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Ganon, caché, a vécu ses derniers instants de liberté. Un
toit que je contemplais donc sans savoir, de la chambre
ou j’ai écrit mon tout premier texte.

La boulangerie ou Paulette et Gaby allaient chercher
le pain était la mienne. Leur pharmacie, ma pharmacie,
et je passais chaque jour devant leur école pour aller a
la mienne, reconstruite apres guerre, usant les mémes
trottoirs.
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