




Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

–– Stéphane Mallarmé
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LA VENGEANCE  

DE MONSIEUR KÉRÉKO

Ce matin-là, M. Kéréko ne se leva pas. Son corps ne 
le lui permettait pas ; ni son esprit. Le seul souvenir qu’il 
lui restait de la veille était cet instant sur le marché : des 
odeurs, des couleurs, juste avant le grand bruit, le souffle 
puis le silence.

Alors il attendit, sans parvenir vraiment à vaincre sa 
torpeur. Il respirait, cela lui coûtait, une côte fêlée proba-
blement, et un sifflement permanent dans ses oreilles faisait 
obstacle à tout le reste.

Il était chez lui sans savoir comment il y était parvenu. 
Avec l’aide d’un voisin ou celle d’un passant charitable ? Il 
ne savait pas.

Sa maison n’était qu’une simple pièce en briques de 
banco qu’il occupait depuis quelque temps, un peu éloignée 
des autres habitations. Étendu sur sa natte, M. Kéréko 
savait seulement qu’il était encore de ce monde. Ce qui lui 
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était arrivé était ordinaire dans cette région. Aujourd’hui 
c’était son tour, se dit-il. Mais il avait dû en réchapper. Avec 
fatalité, M. Kéréko se rendormit.

À son réveil, la nuit était tombée, comme elle était 
tombée dans son esprit. Il sortait d’un cauchemar et alluma 
une lampe pour en dissiper la frayeur. Il s’assura qu’il n’avait 
pas de dommage important. Des contusions et des douleurs 
un peu partout l’empêchaient de se relever complètement, 
mais le temps les effacerait. Il avait toujours été d’une consti-
tution robuste.

Son cœur, lui, résonnait d’une douleur dont M. Kéréko 
n’avait pas l’habitude. Pourtant s’il battait encore, c’était qu’il 
avait eu de la chance. Cette sorte de chance le consterna. Il 
sortit comme il put, ne voulant pas souiller sa pièce.

À l’extérieur, une pintade le regarda d’un air étonné. 
M. Kéréko la connaissait et la tolérait. Elle ne faisait jamais 
de bruit. Par ailleurs, elle devait être suffisamment futée se 
disait-il, pour avoir su échapper au kédjénou ou à la sauce 
gombo. Elle était très maigrelette, ceci expliquait cela, déplu-
mée par endroits, mais au fond pas beaucoup plus que lui. 
Elle demeura dans les parages en l’observant regagner sa 
couche. Ne voulant pas dormir, M. Kéréko se mit à mâcher 
une noix de kola, il en avait toujours un morceau dans une 
poche. Dans l’amertume de sa saveur, il reconnut celle qui 
infusait en lui. L’un de ses genoux était enflé. Il cracha dessus 
un jus brun et l’étala. Cela calmerait la douleur.
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Sa lampe à pétrole n’éclairait que sa confusion. Pendant 
qu’il s’examinait, il prit peu à peu conscience des blessures 
de son esprit. Il y lut la peur, la rage, la colère, l’impuissance, 
l’incompréhension, tout une accumulation d’émotions qu’à 
l’ordinaire il prenait soin d’éloigner de lui. Il avait toujours 
su se laver le cœur avec la même attention qu’il prenait pour 
ses membres et son visage, en le débarrassant des petites 
souillures de chaque jour. Grâce à cela, il avait traversé la 
vie avec sérénité et savait à la fin de chaque jour s’endormir 
avec le calme intérieur d’un marigot.

Mais cette nuit, aucune ablution ne lui semblait en 
mesure d’effacer un grondement, lancinant comme celui 
de ses tympans. De ce qu’il était devenu, sourdait un cri de 
vengeance. Il venait d’attraper la haine. Il en eut peur, car 
il est plus difficile de s’en défaire que de la gale. Parce qu’il 
en avait vu les effets chez d’autres, il savait qu’elle le ferait 
sombrer s’il la gardait en lui. C’est pour cela que M. Kéréko 
comprit qu’il lui faudrait agir.

Il se donna deux jours, le temps d’être un peu mieux et 
de pouvoir se remettre debout. Pendant toutes ces heures, 
il resta isolé, demeurant cloîtré dans sa pièce. Si d’aventure 
quelqu’un passait ou voulait s’enquérir de lui, il criait que 
tout allait bien et qu’il se reposait. Quelque chose dans sa 
voix faisait que personne n’insistait. À la vérité, M. Kéréko 
ne voulait pas savoir. Il souhaitait ignorer encore le nom et 
le visage de ceux qui s’étaient arrêtés pour toujours sur ce 
marché, le nom et le visage de ceux qui ne marcheraient 
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plus. Ce n’était qu’un répit, car on ne peut jamais ignorer 
la réalité très longtemps, savait-il. Il pouvait se permettre 
de rester inactif un peu de temps. Pour la nourriture il 
possédait quelques réserves et pour l’eau, la pluie n’était 
pas rare. Et surtout, il avait à l’extérieur un petit coffre en 
bois où il trouvait toujours un morceau d’igname ou une 
boîte de conserve, ou bien encore une calebasse de bière 
de mil, parfois même une enveloppe avec un billet. Cela 
dépendait. D’ordinaire, M. Kéréko aimait ce moment où 
il allait soulever le rabat. C’était toujours un peu magique. 
Si jamais il n’y avait rien, cela pouvait arriver, M. Kéréko 
apprenait simplement la valeur des autres fois, en faisant de 
l’espérance du lendemain un baume contre la peine du jour.

Parfois, la pintade laissait passer une tête inquisitrice 
à l’entrée de sa pièce. M. Kéréko l’éloignait en lançant au 
loin les restes d’un épi de maïs qui venait du petit coffre. Il 
ne voulait pas être dérangé, ni vu dans son état. La pintade 
détalait mais cela ne fonctionnait pas très longtemps.

Elle était comme ces pensées sombres qui venaient l’as-
saillir et contre lesquelles il ne pouvait rien. 

Qui ? Il ne sut mettre un visage sur celui qui l’avait 
meurtri car rien ne permet dans une foule de distinguer un 
frère d’un frère sauvage. Sans connaître son nom, il lui était 
difficile de lui souhaiter l’enfer, mais ce n’était pas nécessaire 
se dit-il car il fallait y être, ici et déjà pour concevoir ainsi 
la vie. Quelques instants, il en éprouva une tristesse où se 
mêlait la compassion, mais la colère en lui était plus forte. 
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