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La visite

L’écriture ne peut s’empêcher de donner un air de fable 
aux événements les plus crus, et combien véridiques, ou 
peut-être s’y complaît-elle. Ce qui arrive nous réveille par-
fois, après nous avoir endormis ou retenus.

J’étais seul et sans mémoire depuis cinq ou six années. Je 
ne savais plus quoi, mais il avait bien fallu l’oublier. Mon 
nom même m’apparaissait comme une résonance plu-
tôt étrange, je l’avais perdu sans doute pour gagner celui 
de fleurs et d’astres que je distinguais nouvellement –  le 
monde me devenait familier, m’engloutissait. La vieille 
maison dont j’avais hérité souffrait de désolation, j’y 
errais dans un étroit périmètre de pénombre, entre des 
murs gris et des objets surannés. Une atmosphère mélan-
colique m’imbibait comme un mauvais vin, une piquette 
prise à contre-cœur. Cependant je vivais en continuant de 
vivre, ne méritant plus que de l’habitude. Rien de triste, 
en somme, simplement la vie de presque tout le monde. 
L’hiver venait souvent, j’avais froid. Des heures durant je 
me tenais sur le seuil, assis sur la pierre d’entrée, comme à 
attendre. Ainsi ce jour.



La route qui mène du village à la sous-préfecture longe 
le verger en pente, je la domine. Elle est peu passante, assez 
oubliée elle aussi. Quant au sentier empierré qui rejoint la 
maison, il est encore plus rare qu’un marcheur y attache 
ses pas. Mais ce jour, une voiture s’arrêta. Bleu sombre, 
je m’en souviens. La portière s’ouvrit et une silhouette se 
dessina qui, semblant s’interroger, longtemps hésita avant 
de s’engager enfin sur le sentier. Je la distinguais de mieux 
en mieux quand, pour sa part, elle ne daignait pas me 
regarder, ses yeux me préférant un vague lointain. Des che-
veux bouclés, noirs, une cape de laine écrue la recouvrant 
presque en entier, l’air de rien, une femme s’approchait.
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La neige d’un seul hiver

Par sa fantaisie le chat me prodiguait du courage. Ida 
répondit aux deux coups secs que je donnai à sa porte. Je 
devais attendre quelques minutes. Alors je m’assis sur une 
souche de chêne que l’avancée du toit avait gardé à sec. 
Mon compagnon félin reprit sa liberté, je le vis s’agripper 
à une poutre et se mettre en chasse d’une proie éventuelle, 



oiseaux, rongeurs, envers qui exercer sa cruauté. Le grince-
ment de la porte annonça un jeune homme bien mis que 
je regardai sortir de la maison, s’éloigner non sans un coup 
d’œil dédaigneux lancé à mon adresse.

«  Je t’attendais.  » Ida me prenait la main et me gui-
dait dans sa masure, comme elle aurait guidé un aveugle. 
Déconcerté, je laissais mon corps la suivre, mon esprit ne 
l’ayant jamais quittée depuis le premier jour.

« Il faudrait que je te guérisse, me dit-elle. il faudrait que 
tu m’aimes un peu.

–– Ida, tu sais bien sûr que je pense à toi.
–– Et Louise t’a dit que j’étais sa sœur.�
–– C’est ton jeune chat qui rapporte la vie du dehors ?
–– Peut-être  », dit-elle, dans un sourire de tendresse, 

incroyablement lascif. Mais, comme elle me parlait, les 
quelques forces qui me restaient m’abandonnèrent. Je 
m’effondrai sur la couche qu’elle me présentait. Mes yeux 
seuls demeuraient grands ouverts, à la contempler ; Ida, 
belle comme le danger de vivre, l’insoumission. Autant 
la pâleur de Louise pouvait effrayer, autant sa sœur était 
brune et brûlait.

« Je sais que tu me désires. » La voix ignorait le doute, la 
réflexion comme une flèche. Ida était plus sauvage et plus 
pure que ce fauve innocent qui lui servait de messager.



«  Oui, plus que tout. D’un désir d’homme. Mais ma 
force me trahit et je n’ai plus rien d’un homme. »

pp. 29/30

La chambre

Avant tout et à tout moment elle est terrifiée par la 
demande que semble lui faire son entourage, car, adoles-
cente, elle est censée répondre à une question précise, la 
question de la place qu’elle doit prendre dans ce monde. 
Mais bien sûr elle n’y comprend goutte. Pourquoi choi-
sir un emploi, choisir un homme, choisir une destinée ? 
Pourquoi ? Ne lui suffit-il pas d’être celle que d’autres 
choisissent ? N’y a-t-il pas moyen de rester tout au long de 
sa vie celle qui est l’offrande ? Voilà qui ne l’inquiéterait 
point, au lieu qu’elle devrait obéir à ce commandement 
général qui la prie de déterminer dès à présent une exis-
tence, alors qu’elle n’a jamais eu encore le goût de rien 
d’abstrait, alors qu’elle a abandonné le lycée avant les 
examens, par dévergondage et par pure indifférence à son 
propre sort. Ressentir la vie au plus profond c’est confu-
sément ce qu’elle veut, mais où trouver une irrécusable 



sensation ailleurs que dans l’intensité des plaisirs charnels 
et dans une dissolution expérimentée à travers le « dérè-
glement de tous les sens » ? Avant l’âge de vingt ans les 
journées sont éternelles, l’ennui s’y étire volontiers dans 
toute la paralysie de sa torpeur. Il nous faut détruire la 
constitution même qui nous autorise à souffrir cet enva-
hisseur. Autour de soi les modèles ne manquent pas, tout 
le romantisme décelable apparaît chez ceux-là qui brûlent 
leur vie avec imprudence et dégoût. Leurs exploits non cal-
culés ne valent sans doute que sur l’heure et parfois moins 
que ce que vaudront plus tard les remords, mais qu’im-
porte. Et si rares sont ceux qui ne se lassent pas des coups 
d’éclat dans l’air du temps, ceux à qui la frayeur avait fait 
revêtir un piètre déguisement de héros, il en est pourtant 
qui ne se renieront pas et tomberont fièrement d’une mort 
précise, ainsi qu’au front un soldat fanatique.
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Aimer de vivre

Ne plus vouloir, ne plus attendre, mais pour autant… dési-
rer !



Tandis que la volonté s’arrange de délibérations et de stra-
tégies, le désir naît comme le jour et court comme un ruisseau. 
Il modèle le lit sur lequel il s’engage et il bruit jusqu’à notre 
voyante ivresse, notre inconséquence heureuse. Grâce au désir 
nous cessons de nous prendre pour quelqu’un. Si je sens naître 
le désir je sens également qu’il ne m’appartient pas, que je ne 
suis pas maître du temps, ni des emportements.

Le désir n’attend rien, il est tout aussi bien une réalisation 
qu’un élan. Ce qui rappelle la formule de René Char à pro-
pos de la poésie qui serait « amour réalisé du désir demeuré 
désir », une formule oublieuse peut-être d’un désir s’accom-
plissant pourtant hors de lui-même et se moquant bien du 
manque. Car foin d’esthétisme ou d’idéal, il s’agit pour lui 
de vibrer à plein bord comme en plein cœur !
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