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LA VISITE

L’écriture ne peut s’empécher de donner un air de fable
aux événements les plus crus, et combien véridiques, ou
peut-étre s’y complait-elle. Ce qui arrive nous réveille par-
fois, apres nous avoir endormis ou retenus.

J éais seul et sans mémoire depuis cing ou six années. Je
ne savais plus quoi, mais il avait bien fallu Poublier. Mon
nom méme m’apparaissait comme une résonance plu-
tot étrange, je I’avais perdu sans doute pour gagner celui
de fleurs et d’astres que je distinguais nouvellement — le
monde me devenait familier, m’engloutissait. La vieille
maison dont j’avais hérité souffrait de désolation, j’y
errais dans un étroit périmetre de pénombre, entre des
murs gris et des objets surannés. Une atmosphere mélan-
colique m’imbibait comme un mauvais vin, une piquette
prise a contre-cceur. Cependant je vivais en continuant de
vivre, ne méritant plus que de I’habitude. Rien de triste,
en somme, simplement la vie de presque tout le monde.
L’hiver venait souvent, j’avais froid. Des heures durant je
me tenais sur le seuil, assis sur la pierre d’entrée, comme a
attendre. Ainsi ce jour.



La route qui mene du village a la sous-préfecture longe
le verger en pente, je la domine. Elle est peu passante, assez
oubliée elle aussi. Quant au sentier empierré qui rejoint la
maison, il est encore plus rare qu’un marcheur y attache
ses pas. Mais ce jour, une voiture s’arréta. Bleu sombre,
je m’en souviens. La portiére s’ouvrit et une silhouette se
dessina qui, semblant s’interroger, longtemps hésita avant
de s’engager enfin sur le sentier. Je la distinguais de mieux
en mieux quand, pour sa part, elle ne daignait pas me
regarder, ses yeux me préférant un vague lointain. Des che-
veux bouclés, noirs, une cape de laine écrue la recouvrant
presque en entier, I'air de rien, une femme s’approchait.
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LA NEIGE D’UN SEUL HIVER

Par sa fantaisie le chat me prodiguait du courage. Ida
répondit aux deux coups secs que je donnai a sa porte. Je
devais attendre quelques minutes. Alors je m’assis sur une
souche de chéne que Iavancée du toit avait gardé a sec.
Mon compagnon félin reprit sa liberté, je le vis s’agripper
a une poutre et se mettre en chasse d’une proie éventuelle,



oiseaux, rongeurs, envers qui exercer sa cruauté. Le grince-
ment de la porte annonga un jeune homme bien mis que
je regardai sortir de la maison, s’¢loigner non sans un coup
d’ceil dédaigneux lancé 2 mon adresse.

« Je t’attendais. » Ida me prenait la main et me gui-
dait dans sa masure, comme elle aurait guidé un aveugle.
Déconcerté, je laissais mon corps la suivre, mon esprit ne
I’ayant jamais quittée depuis le premier jour.

« Il faudrait que je te guérisse, me dit-elle. il faudrait que
tu m’aimes un peu.

—1Ida, tu sais bien siir que je pense a toi.

— Et Louise t'a dit que j’étais sa sceur.

— C’est ton jeune chat qui rapporte la vie du dehors?

— Peut-étre », dit-elle, dans un sourire de tendresse,
incroyablement lascif. Mais, comme elle me parlait, les
quelques forces qui me restaient m’abandonnérent. Je
m’effondrai sur la couche qu’elle me présentait. Mes yeux
seuls demeuraient grands ouverts, a la contempler; Ida,
belle comme le danger de vivre, I'insoumission. Autant
la paleur de Louise pouvait effrayer, autant sa sceur était
brune et brilait.

« Je sais que tu me désires. » La voix ignorait le doute, la
réflexion comme une fleche. Ida était plus sauvage et plus
pure que ce fauve innocent qui lui servait de messager.



« Oui, plus que tout. D’un désir ’homme. Mais ma
force me trahit et je n’ai plus rien d’'un homme. »
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LA CHAMBRE

Avant tout et a tout moment elle est terrifiée par la
demande que semble lui faire son entourage, car, adoles-
cente, elle est censée répondre a une question précise, la
question de la place qu’elle doit prendre dans ce monde.
Mais bien str elle n’y comprend goutte. Pourquoi choi-
sir un emploi, choisir un homme, choisir une destinée ?
Pourquoi? Ne lui suffit-il pas d’étre celle que d’autres
choisissent ? N’y a-t-il pas moyen de rester tout au long de
sa vie celle qui est I'offrande ? Voila qui ne I'inquiéterait
point, au lieu qu’elle devrait obéir a4 ce commandement
général qui la prie de déterminer deés & présent une exis-
tence, alors qu’elle n’a jamais eu encore le gott de rien
d’abstrait, alors qu’elle a abandonné le lycée avant les
examens, par dévergondage et par pure indifférence a son
propre sort. Ressentir la vie au plus profond c’est confu-
sément ce qu'elle veut, mais ou trouver une irrécusable



sensation ailleurs que dans I'intensité des plaisirs charnels
et dans une dissolution expérimentée A travers le « dére-
glement de tous les sens » ? Avant I'Age de vingt ans les
journées sont éternelles, Uennui s’y étire volontiers dans
toute la paralysie de sa torpeur. Il nous faut détruire la
constitution méme qui nous autorise a souffrir cet enva-
hisseur. Autour de soi les modeles ne manquent pas, tout
le romantisme décelable apparait chez ceux-la qui brtilent
leur vie avec imprudence et dégofit. Leurs exploits non cal-
culés ne valent sans doute que sur [’heure et parfois moins
que ce que vaudront plus tard les remords, mais qu’im-
porte. Et si rares sont ceux qui ne se lassent pas des coups
d’éclat dans Iair du temps, ceux a qui la frayeur avait fait
revétir un pictre déguisement de héros, il en est pourtant
qui ne se renieront pas et tomberont fierement d’une mort
précise, ainsi qu’au front un soldat fanatique.
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AIMER DE VIVRE

Ne plus vouloir, ne plus attendre, mais pour autant... dési-
rer!



Tandis que la volonté s arrange de délibérations et de stra-
tégies, le désir nait comme le jour et court comme un ruissean.
1l modéle le lit sur lequel il s’engage et il bruit jusqu'a notre
voyante ivresse, notre inconséquence heureuse. Grice au désir
nous cessons de nous prendre pour quelqu’un. Si je sens naitre
le désir je sens également qu’il ne m’appartient pas, que je ne
suis pas maitre du temps, ni des emportements.

Le désir n'attend rien, il est tout aussi bien une réalisation
gu’un élan. Ce qui rappelle la formule de René Char a pro-
pos de la poésie qui sevait « amour réalisé du désir demeuré
désir », une formule oublieuse peut-étre d’un désir s’accom-
plissant pourtant hors de lui-méme et se moquant bien du
manque. Car foin d’esthétisme ou d’idéal, il sagit pour lui
de vibrer a plein bord comme en plein coeur!
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