« Mon but principal : traquer l'assassin. »

Cela fait quarante ans qu'Erwin cherche le meurtrier de ses parents, le commandant SS Nachtigall. De Naples au Grand Nord, il suit la même ligne de chemin de fer, sans relâche, sur les traces du criminel. Les trains sont sa maison, son refuge, sa raison d'être. En chemin, dans les auberges qui l'accueillent pour la nuit, il retrouve les présences devenues familières - femmes, commerçants, rabbins - qui l'accompagnent depuis le début de sa quête. Sa vie est celle d'un représentant de commerce qui n'aurait à vendre que son désir de vengeance.
Mais peut-être ce désir n'est-il qu'un prétexte, une sorte de camouflage. Alors, qui est ce mystérieux voyageur ? Et de quelle amère vérité est-il porteur ?

Avec ce livre écrit en 1991, l'oeuvre d'Aharon Appelfeld a déjà commencé sa mue romanesque et porte en germe ce qui deviendra bientôt sa « ligne de force » littéraire : la confrontation du peuple juif avec l'Histoire. Lire la suite Fermer

Deux peuples pour un État ?

La création d'un État binational où Israéliens et Palestiniens seraient citoyens à part égale a jadis été l'aspiration de nombreux intellectuels juifs critiques, de gauche comme de droite. Leurs craintes qu'un État juif exclusif sur une terre peuplée en majorité par des Arabes entraînerait un conflit insoluble se sont révélées exactes.

La nécessité d'un État binational résulte de la réalité présente : 7,5 millions d'Israéliens-juifs dominent, par une politique d'expulsion et de répression, un peuple palestinien-arabe de 7,5 millions de personnes, dont une grande partie est privée de droits civiques et des libertés politiques élémentaires.

Avec l'arrivée aux affaires de l'extrême droite en Israël, les massacres du Hamas et les bombardements de la bande de Gaza, le binationalisme est devenu une urgence pour les deux peuples. Lire la suite Fermer

La mère de Hugo a fui pour échapper au ghetto et à la déportation. Confié à Mariana, une prostituée, l'enfant se trouve confiné dans un réduit glacial dont il ne doit sortir sous aucun prétexte. Son existence est suspendue aux bruits et aux scènes qu'il devine à travers la cloison : il prend conscience du massacre des juifs et s'éveille aux mystères de la sexualité.

Un matin, Iréna découvre ses voisins juifs alignés devant l'entrée de leur magasin : ordre des Allemands. Le lendemain, ils sont brutalisés avant d'être assassinés. Dans ce village ukrainien, la catastrophe est en marche, et elle provoque chez la jeune paysanne un sursaut ; il faut partir. Commence alors une longue errance aux accents prophétiques. De village en village, Iréna proclame que le Christ était juif et que lever la main sur ses descendants est un crime inexpiable.

Menacée par les hommes et protégée par les femmes, Iréna accomplira son destin jusqu'au bout.

- Ora, une femme séparée depuis peu d'Ilan, son mari, quitte son foyer de Jérusalem et fuit la nouvelle inéluctable que lui dicte son instinct maternel : la mort de son second fils, Ofer, qui, sur le point de terminer son service militaire, s'est porté volontaire pour " une opération d'envergure " de 28 jours dans une ville palestinienne, nouvelle que lui apporteraient l'officier et les soldats affectés à cette terrible tâche. Mais s'il faut une personne pour délivrer un message, il en faut une pour le recevoir, pense Ora. Tant que les messagers de la mort ne la trouvent pas, son fils sera sauf. Aussi décide-telle, sans aucune logique, pour conjurer le sort, de s'absenter durant ces 28 jours en se coupant de tout moyen de communication qui pourrait lui apporter la terrible nouvelle. Ayant prévu une randonnée à travers le pays avec Ofer, elle part malgré tout. Au passage, elle arrache à sa torpeur Avram, son amour de jeunesse (le père d'Ofer ?) et l'emmène avec elle sur les routes de Galilée pour lui raconter leur fils. Elle espère maintenir en vie son enfant par la trame de mots qui dessinent sa vie depuis son premier souffle, et lui éviter ainsi le dernier. Le périple ici est l'occasion d'évoquer le passé : à mesure qu'Ora et Avram arpentent le pays à la beauté étonnante, se reconstitue le fil de la mémoire et des secrets qui enserrent les personnages. Ora, Ilan et Avram s'étaient liés, adolescents, pendant la guerre des Six Jours, dans un hôpital où ils étaient tous trois à l'isolement, alors que les combats faisaient rage à l'extérieur. C'est là que se sont noués les destins de chacun. Le stratagème de la mère réussira-t-il à préserver la vie du fils ? Quoi qu'il lui arrive, le récit le fait renaître avec une vigueur nouvelle.

- Né à Jérusalem en 1954 David Grossman est l'auteur réputé de nombreux romans abondamment primés. Il est aussi l'essayiste engagé de trois essais qui ont ébranlé l'opinion israélienne et internationale, notamment Le Vent jaune, qui a précédé la première Intifada. En 2010, il a reçu en Allemagne le Prix de la Paix des éditeurs et des libraires allemands. Il est Officier de l'Ordre des Arts et des lettres.
Lire la suite Fermer

Quand le monde s'assombrit, l'humour est le seul moyen de rendre la réalité supportable...

Tout peut arriver dans le monde selon Etgar Keret.

Vous y rencontrerez un célibataire fauché et asthmatique qui a perdu la foi, le candidat d'un jeu de téléréalité venu d'une autre dimension, le propriétaire d'un astéroïde sur le point de percuter la Terre, une intelligence artificielle au bord du suicide et bien d'autres personnages imaginés par l'écrivain israélien le plus déjanté de sa génération.

Entre «dépression et léger accablement », Keret poursuit une oeuvre singulière où panache rime avec paradoxe. Car si l'univers est devenu fou, la comédie devient le plus court chemin vers la santé mentale.

Comment un enfant ayant tout perdu peut-il survivre seul dans les sombres forêts ukrainiennes ? Aharon Appelfeld a 10 ans lorsqu'il s'échappe du camp. Son errance le conduira, quatre ans plus tard, en Palestine. Plongé dans le silence depuis le début de la guerre, il apprend une nouvelle langue. Il l'utilisera désormais pour tenter de relier les différentes expériences de sa vie à leurs racines perdues.

C'est l'été 1938 en Europe centrale. Et comme chaque année ils sont là, sur la rive, en villégiature.

Il y a Rosa Klein, qui lit dans les lignes de la main. Mais peut-on se fier à ses prédictions ? Et Karl Koenig, l'écrivain. Pourquoi fréquente-t-il les autres vacanciers au lieu de consacrer toute son énergie au roman qu'il est en train d'écrire ? Qui sont vraiment « l'homme à la jambe coupée » et la jeune femme amoureuse que tous les Juifs appellent par l'initiale de son prénom ? Et le père et la mère d'Erwin, l'enfant si sensible à l'anxiété de ceux qui l'entourent ?

Dans ce roman magistral publié quelques années avant sa mort, Aharon Appelfeld tisse les questions intimes, littéraires et métaphysiques qui l'ont accompagné toute sa vie. Sous sa plume, ces dernières vacances avant la guerre sont le moment où l'humanité se dévoile dans ses nuances les plus infimes, à l'approche de la catastrophe que tous redoutent sans parvenir à l'envisager.
Lire la suite Fermer

Qu'Ofer Sharabi, 16 ans, ne soit pas revenu de l'école, n'a pas de quoi inquiéter le commandant Avraham Avraham. Les adolescents fuguent volontiers, explique-t-il à la mère du jeune homme. Deux jours plus tard, Ofer n'étant toujours pas réapparu, le policier se voit contraint de reconnaitre qu'il aurait dû prendre la déposition plus au sérieux. Mais Avraham, rongé par ses problèmes existentiels, est loin d'aborder l'enquête avec sérénité et lucidité. Il n'a même pas repéré le comportement étrange de Zeev, le voisin prof d'anglais qui donnait des cours particuliers à Ofer. Il faut dire que dans cette banlieue modeste de Tel-Aviv, rare sont les gens qui n'ont rien à cacher.

Hanté par ses erreurs passées, le commandant Avraham doit démêler une étrange affaire. Une bombe factice a été retrouvée près d'une crèche de Holon, dans la banlieue de Tel-Aviv. Les suspects ne manquent pas : exécrable, la directrice a été accusée par des parents de maltraitance envers leurs enfants. Haïm, entre autres, qui élève seul ses deux fils et a un comportement si bizarre. Avraham pourra-t-il faire de nouveau confiance à son intuition ?

« Ce recueil d'articles et de discours exprime les réflexions et les sentiments d'un individu qui n'a pas connu un seul jour de paix véritable dans son pays, et c'est sans doute parce qu'il n'a jamais connu un tel jour qu'il se bat depuis des décennies pour y parvenir. » D.G.

À l'occasion du premier anniversaire du pogrom perpétré le 7 octobre 2023 par le Hamas en terre d'Israël, voici réunies sous un titre inspiré desÉcrits d'Etty Hillesum dix interventions virulentes d'un intellectuel dont la voix puissante ébranle régulièrement l'opinion israélienne et internationale. Certaines, prémonitoires, ont précédé le massacre de juifs le plus important depuis la Shoah et dénonçaient déjà les décisions désastreuses quiallaient conduire le pays à la catastrophe. D'autres ont aussitôt suivi, cris d'horreur et de désespoir condamnant l'insouciance criminelle d'un gouvernement qui a gravement compromis la sécurité de ses propres citoyens. Passé le choc initial, David Grossman, défenseur infatigable de la paix avec le peuple palestinien, n'a cessé d'interpeller les consciences.

Traduit de l'hébreu par Jean-Luc Allouche et de l'anglais par Clément Baude Lire la suite Fermer

Véra, sa fille Nina, et sa petite-fille Guili sont déchirées depuis toujours par un terrible secret. Guili veut réaliser un film sur sa grand-mère, elles partent alors en Croatie, le pays natal de Véra, accompagnées de Nina. Que s'est-il réellement passé lorsque Véra a été condamnée à des travaux forcés sur une île-goulag par la police secrète de Tito ? Elles cheminent sur les traces de ce destin tragique, lorsque l'Histoire force les individus à faire des choix impossibles.

Farid-ud-Din' Attar fut l'un des plus grands poètes mystiques de cette époque glorieuse du soufisme où la quête divine atteignit des sommets inégalés. Rûmi, Hallaj, Saadi furent ses pairs.
Il écrivit beaucoup. Le Mémorial des saints, le Livre divin sont de ses oeuvres majeures. La Conférence des oiseaux est assurément la plus accomplie. Elle relate le voyage de la huppe et d'une trentaine de ses compagnons en quête de Simorgh, leur roi. D'innombrables contes, anecdotes, paroles de saints et de fous les accompagnent. « Lis ce livre, chercheur, tu sauras où aller, dit le poète. Savoure-le longtemps et tu seras nourri. Car il a de quoi t'étonner. Tu le lis une fois et tu crois le connaître, mais non ! Lis-le cent fois, cent merveilles nouvelles ébahiront ton oeil. » La Conférence des oiseaux est un de ces livres qui se savourent et se fréquentent comme des amis nourriciers.
Lire la suite Fermer

Dovalé est humoriste. Sur la scène d'un club miteux, il distille des plaisanteries salaces à son public. Au fond de la salle, le juge Avishaï, vieille connaissance du comique, assiste sceptique à la représentation à laquelle il a été convié. Et quand le spectacle dérape, convoquant des blessures de jeunesse, Avishaï comprend que ce soir-là, Dovalé entend bien régler ses comptes avec lui.

Après le décès de son grand-père, un homme se penche sur son enfance et raconte. Élevé par des grands-parents musulmans, il grandit nourri intellectuellement des préceptes de l'islam et des légendes issues des traditions turques. Devenu adulte, il découvre, à la lecture des journaux intimes de son aïeul, que ce dernier a dû se battre contre d'autres musulmans pour défendre la ville sainte de Médine...
Dans ce roman inspiré de sa propre expérience, Nedim Gürsel s'interroge sur la foi et sur la Turquie moderne, en effectuant un retour sur les sources de son écriture.

Le narrateur, un des rares reporters arabes à travailler pour la presse israélienne, est relégué par sa direction au rang de pigiste. Découragé par cet acte d'ostracisme, il retourne vivre avec sa famille, près de Jérusalem, sans se douter que son village se trouverait encerclé par l'armée israélienne. Le chaos s'installe : la nourriture, l'eau, l'électricité manquent. Et les esprits s'échauffent.

Allongé au pied d'un chêne, Theo contemple le ciel. Lorsque le jeune homme ferme les yeux, il revoit la silhouette élancée de sa mère, entend ses soupirs d'émerveillement devant la beauté des églises qu'elle vénérait tant. Ces souvenirs-là, Theo les a chéris pour affronter l'horreur, l'ignominie des camps. La guerre est finie désormais. La tête haute, il reprend la route et marche vers son destin.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le jeune Erwin est ballotté à travers l'Europe, perdu dans un sommeil dont il ne veut pas sortir parce qu'il lui permet de retrouver ceux qu'il a perdus dans les camps. Il est recruté par un émissaire de l'Agence juive qui lui propose d'émigrer clandestinement pour la Palestine, encore sous mandat britannique. Erwin accepte de changer de nom : il sera désormais Aharon.

Un employé de cirque accepte d'être envoyé dans le ciel comme un boulet de canon ; le jeune pensionnaire d'un étrange orphelinat découvre qu'il est un clone d'Adolf Hitler ; un accidenté de la route perd la mémoire et se retrouve dans une pièce virtuelle avec une femme virtuelle, à moins que ce ne soit l'inverse...

Facétieuses, corrosives et brillantes, les vingt-deux nouvelles d'Incident au fond de la galaxie manient le virtuel et le fantastique pour faire surgir de profondes réflexions sur le deuil, la solitude et les stigmates de l'Histoire.

« Les histoires les plus courtes sont souvent les meilleures ».
Le Figaro.

Un étrange nain russe surgit de la tête d'un agent du Mossad. Un écrivain amer décide de supprimer ses rivaux. Un passant apprend au détour d'une rue que tous les bus sont morts...

Paru en 1992, Pipelines signait l'entrée fracassante sur la scène littéraire israélienne d'Etgar Keret. Entre le surréalisme de Kafka et la fantaisie de Lewis Caroll, ce recueil inaugure l'esthétique tragi-comique de la brièveté qui deviendra sa marque de fabrique et bouleversera les codes de la littérature contemporaine.

Romancier, auteur de bandes dessinées et cinéaste, Etgar Keret est considéré comme l'écrivain israélien le plus insolent et le plus salutaire de sa génération. Son oeuvre est aujourd'hui traduite dans plus de vingt-cinq langues. Lire la suite Fermer

Comme deux soeurs, Tsiona et Véra s'aiment, se querellent, se réconcilient. L'une, artiste sensible, rêve de Paris et de sa vie bohème ; l'autre, rebelle engagée, du kibboutz et de son idéal communautaire. Si proches, si différentes, les deux femmes assistent à la genèse du futur État israélien. Entre espoirs collectifs et désillusions intimes, leur amitié résistera-t-elle à la marche de l'Histoire ?

Tout commence par la découverte du cadavre d'Yitzhak Litvak, un célèbre historien enseignant à l'université de Tel-Aviv. L'enquête, confiée à un commissaire arabe israélien, Émile Morkus, piétine, d'autant que ce meurtre n'est bientôt que le premier d'une série. Vingt ans plus tard, à la suite d'un nouvel assassinat, Morkus va enfin pouvoir démêler le vrai du faux, les passions et les raisons, la justice des hommes et celle de l'État.

Dans ce polar riche en rebondissements, Shlomo Sand a l'art de mettre en relief les problématiques qui déchirent la société israélienne.

« Il y a deux sortes de gens, ceux qui aiment dormir du côté du mur, et ceux qui aiment dormir à côté de ceux qui les poussent hors du lit ».

Lors d'une fête d'anniversaire, un magicien réalise un tour macabre pour le plus grand plaisir de son public. A coups de « un-deux-trois-soleil », un homme séduit toutes les belles filles de la ville. Chaussé de nouvelles Adidas, un jeune garçon est persuadé que ses baskets, fabriquées en Allemagne, sont conçues à partir des restes de son grand-père décédé dans les camps. Dans les nouvelles minimalistes qui composent ce recueil, la dérision, l'absurde et la fantaisie se faufilent imperceptiblement à travers les interstices de la banalité.

Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : Ernest et Iréna sont dépassés par un amour improbable, fulgurant. Les portes de l'intime s'entrouvrent, les secrets de l'existence s'éclairent d'un jour nouveau. L'amour, soudain, repeuple les souvenirs d'une vie traversée par l'Histoire.