«Partout dans le monde, la question du genre est cruciale. Alors j'aimerais aujourd'hui que nous nous mettions à rêver à un monde différent et à le préparer. Un monde plus équitable. Un monde où les hommes et les femmes seront plus heureux et plus honnêtes envers eux-mêmes. Et voici le point de départ : nous devons élever nos filles autrement. Nous devons élever nos fils autrement.» Dans ces deux discours, Chimamanda Ngozi Adichie porte une voix, rare et puissante, d'émancipation.

Une bande de garçons de six à douze ans se trouve jetée par un naufrage sur une île déserte montagneuse, où poussent des arbres tropicaux et gîtent des animaux sauvages. L'aventure apparaît d'abord aux enfants comme de merveilleuses vacances. On peut se nourrir de fruits, se baigner, jouer à Robinson. Mais il faut s'organiser. Suivant les meilleures traditions des collèges anglais, on élit un chef. C'est Ralph, qui s'entoure de Porcinet, «l'intellectuel» un peu ridicule, et de Simon. Mais bientôt un rival de Ralph se porte à la tête d'une bande rivale, et la bagarre entre les deux bandes devient rapidement si grave que Simon et Porcinet sont tués. Ralph échappe de justesse, sauvé par l'arrivée des adultes.

Peuplées d'adolescents rebelles, d'étranges sorcières, de fantômes à la dérive et de femmes affamées, les douze histoires qui composent ce recueil manient avec brio les codes de l'horreur, tout en apportant au genre une voix radicalement moderne et poétique.

Une exploration magistrale des abîmes de l'âme humaine et des voies les plus souterraines de la sexualité, du fanatisme, des obsessions.

«À elle seule la tristesse profonde qui se peignait sur le visage de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d'oeil par-dessus la page de votre journal pour le regarder - visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c'est ce que l'on voit dans les yeux des autres ; c'est ce qu'ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais - savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il.» Une plongée, en cinq nouvelles bouleversantes, au coeur des expérimentations stylistiques les plus subtiles de l'immense Virginia Woolf.

Lorsque Twyla et Roberta se retrouvent, elles sont devenues des étrangères l'une pour l'autre. Elles savent pourtant qu'un événement troublant de leur enfance, passée à l'orphelinat de St. Bonaventure, les a liées à jamais...

Twyla et Roberta ont huit ans lorsqu'elles se rencontrent au foyer de St-Bonaventure. L'une est noire; l'autre est blanche. (Mais laquelle est laquelle? Nous ne le saurons jamais...) Quatre mois durant, les deux fillettes resteront inséparables, avant que la vie ne les éloigne. Des années plus tard, elles vont se recroiser brièvement, à plusieurs reprises, chaque fois dans des circonstances très différentes. Des retrouvailles souvent malaisées, jetant une lumière trouble sur un épisode de leur enfance, une scène en apparence anodine mais dont le souvenir ne les a jamais quittées - si tant est que ce souvenir soit fidèle à ce qui s'est réellement passé ce jour-là... Lire la suite Fermer

«Seul dans la voiture, il se sentit plus déprimé encore ; sur le soir, il s'était mis à faire une chaleur étouffante et le pays était devenu plat. Aux profondeurs du ciel un orage se préparait lentement, sans un grondement de tonnerre, comme s'il voulait aspirer tout l'air de la terre avant d'éclater. Il avait aussi le sentiment qu'un homme nanti d'une voiture avait des devoirs envers autrui et guettait le signe d'un auto-stoppeur. De temps à autre, un panneau se dressait : PRUDENCE. C'EST PEUT-ETRE VOTRE VIE QUE VOUS SAUVEZ. » Trois nouvelles âpres, trois entrées exemplaires dans l'oeuvre tourmentée de Flannery O'Connor, autrice essentielle de la littérature américaine du XX? siècle.

Un homme est retrouvé mort d'une balle dans la tête alors qu'il se trouvait dans sa chambre, fermée à clé de l'intérieur. Pour résoudre ce mystère, le docteur Watson pourra compter sur le miraculeux retour à la vie de son acolyte, Sherlock Holmes. Dans ces deux enquêtes, Sherlock Holmes est au plus haut de son art, pour un affrontement final époustouflant avec son ennemi juré, Moriarty.

«J'ai déjà dit que les blâmables assiduités de la perfide blonde me faisaient honte, me froissaient, me blessaient jusqu'au fond du coeur. Mais il y avait à cela une cause secrète, étrange, sotte, que je dissimulais, qui me faisait trembler comme un avare sur son trésor, et à la seule pensée de laquelle - seul à seul avec ma tête chavirée, caché dans quelque coin bien sombre où ne pouvait atteindre le regard inquisiteur et moqueur d'aucune friponne aux yeux bleus -, à la seule pensée de laquelle j'avais le souffle coupé de confusion, de honte et d'effroi... Disons le mot : j'étais amoureux.» Dans ce récit écrit en prison, Dostoïevski décrit l'éveil au monde d'un enfant qu'agitent les troubles d'un premier amour. Lire la suite Fermer

Pour les plus endurants d'entre nous, le dernier chapitre du roman Ulysse de James Joyce, intitulé «Pénélope», est une récompense. Tel le héros d'Homère qui a relevé de périlleux défis pour rentrer chez lui sain et sauf après vingt ans de guerre et d'odyssée, ils ont traversé les périls d'une histoire qui a tenté avec malice de les semer. Les voilà donc au chapitre XVIII atteignant, épuisés mais fiers, le sommet d'une montagne réputée dangereuse. Mais un autre chemin est possible pour tous ceux qui se sont perdus en route, ceux qui n'osent se frotter au monument ou qui en rêvent depuis longtemps sans passer à l'action. Cet autre chemin implique de désobéir à la règle universelle qui oblige à commencer un livre par le début. Bondir jusqu'à «Pénélope», donc, telle est l'alternative envisagée. Laura El Makki Commencer Ulysse de James Joyce par la fin... Une plongée radicale, en huit phrases, dans les pensées échevelées de Molly Bloom : Pénélope. Lire la suite Fermer

Que tous les criminels de la galaxie tremblent : le célèbre Dr. Urth, extraterrologiste émérite, mène l'enquête : quatre brillants chercheurs, anciens camarades d'université que la vie a séparés, se retrouvent lors d'une convention d'astronomie interplanétaire. L'un d'entre eux, sur le point de révéler une découverte extraordinaire, meurt brutalement en emportant son secret... Isaac Asimov, le célèbre auteur du cycle de Fondation, mêle sceinec-fiction et énigme policière avec un humour débridé et un talent incontesté.

Un architecte qui fuit Constantinople avec les plans d'une bibliothèque inexpugnable, un étrange cavalier qui arrive à convaincre un tout jeune écrivain (accessoirement nommé Miguel de Cervantes) d'écrire un roman inégalable... on retrouve dans ce recueil une atmosphère et des thématiques familières aux lecteurs de Zafón : des écrivains maudits, des bâtisseurs visionnaires, des identités usurpées, une Barcelone gothique et certains des personnages phares de la tétralogie du "Cimetière des livres oubliés", tels Semperé, Andreas Corelli ou David Martin.
Il se dégage de l'ensemble une unité parfaite et un charme profond et envoûtant, dans un halo de mystère (et de vapeur).

«Liste des principes : 1. Remplis des carnets secrets et tape à la machine des pages frénétiques, pour ta seule joie 2. Soumis à tout, ouvert, à l'écoute 3. Essaie de ne pas être ivre hors de ta maison 4. Sois amoureux de ta vie 5. Quelque chose que tu sens finira par trouver sa forme propre 6. ...» Carnet de routes sillonnant les États-Unis, petits essais sur la Beat Generation, impressions new-yorkaises, liste de principes pour écrire de la «prose moderne»... Un condensé beat en sept textes, furieux et vagabonds.

C'est une idée éditoriale contemporaine de l'écrivain que de réunir ces textes, à laquelle Kafka opposa, en 1916, l'argument suivant : «Verdict et Colonie pénitentiaire formeraient une exécrable combinaison ; à la rigueur La Métamorphose pourrait leur servir d'intermédiaire, mais sans elle cela reviendrait vraiment à prendre deux têtes étrangères et à les cogner de force l'une contre l'autre.» Nous le prenons au mot et cognons ces deux récits, éclairés des oeuvres postérieures, l'un contre l'autre. «Le principe en vertu duquel je prononce est que la faute est toujours hors de doute.»

Mirages et naufrages, c'est la mer qui pénètre jusque l'âme des hommes et des marins pour s'évaporer et les laisser desséchés par le sel. Ses mugissements, ses caresses et ses gifles, le chant des sirènes. Au rythme des vagues, à leurs aigus, les promesses vaines d'un ailleurs toujours inaccessible, le rêve de liberté, ce qu'on projette ailleurs et ce qu'on trouve à l'arrivée, quand, dans le sillage du bateau se perdent les illusions du navigateur.
Mirages et naufrages, c'est un livre qui, parce qu'il est d'une poésie folle, nous fait ressentir l'universalité des désirs et l'inégalité des chances. Le péril de la traversée, que chacun sait, et que pourtant, encore et encore, on tente et on brave, parce qu'on est humain, et que c'est ce que font les hommes. Lire la suite Fermer

Sous prétexte d'aller chercher ses droits d'auteur à Londres, Kerouac flâne à travers l'Europe. Il découvre les charmes troubles de Tanger, les paysages de Cézanne, les promenades émerveillées dans Paris, la pluie normande et les brumes de Londres... Dans un brillant plaidoyer en faveur des vagabonds, il se place sous l'égide de Virgile, de Benjamin Franklin ou de Walt Whitman, pour revendiquer le droit à l'errance, aux nuits à la belle étoile, aux rencontres et à l'imprévu. Deux textes autobiographiques de l'auteur de Sur la route, un des témoins mythiques de la Beat Generation.

Texte extrait de Oeuvres I (Bibliothèque de la Pléiade)

«Certains échappaient à cette prison. La plupart y demeuraient. Ceux qui s'en échappaient laissaient toujours quelque chose d'eux-mêmes en arrière, comme certains animaux qui se coupent une patte et la laissent dans le piège. Peut-être, après tout, aurait-on pu dire que je m'étais évadé puisque j'étais professeur, ou que Sonny s'était évadé puisqu'il ne vivait plus à Harlem depuis des années ; et pourtant, tandis que le taxi roulait dans les rues qui paraissaient s'emplir rapidement de Noirs et que j'observais à la dérobée le visage de Sonny, il me vint à l'esprit que ce que nous cherchions tous deux à travers les vitres de cette voiture, c'était cette partie de nous-mêmes que nous avions laissée en arrière.» Dans cette nouvelle de 1957, Baldwin tisse magistralement le destin de deux frères, deux «enfants de Harlem». Lire la suite Fermer

Ces histoires délicieuses qui nous font venir l'eau à la bouche, l'écrivaine gastronome les a composées en compagnie de son ami Taniguchi. Elle nous donne le goût du Japon avec une volupté, une euphorie contagieuses. Cuisine bouddhique à Kamakura, pot-au-feu de fugu à Osaka ou fête de l'anguille à Narita, gyôza croustillants à Jimbôchô, tempuras de crosses de fougères et de pousses de lis à Ginza... Autant de restaurants que de petits quartiers, leurs spécialités et les personnages qui les animent. Car ce livre est aussi un document vivant qui nous fait comprendre le rapport des Japonais à la nourriture : mets de saison et plats de fête, recettes jalousement gardées, destins d'établissements centenaires.
Un livre alléchant, d'une merveilleuse sensualité, qui assouvit aussi bien les rêveries gustatives que la soif de connaissances sur le Japon."
Lire la suite Fermer

L'écriture romanesque n'empêcha pas Virginia Woolf d'écrire de nombreux articles ou brefs essais, comme autant de variations autour de ses grands thèmes. Cette édition réunit cinq de ces textes. Articles théoriques, conférence ou recherches stylistiques, Woolf y aborde, d'une plume superbe, des thèmes variés - du temps de la lecture au sens de la fiction moderne -, flâne dans Londres en hiver ou se prononce sur le travail des femmes. «Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique et d'impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine de l'aube pointant sur les champs paisibles.»

Un soir, l'écrivain Hugh Vereker fait une révélation à un critique littéraire. Son oeuvre tout entière serait traversée et guidée par une «chose particulière» qui, bien qu'elle y soit «contenue aussi concrètement qu'un oiseau dans une cage», n'aurait jamais été aperçue. C'est pourtant elle, explique-t-il, qui «commande chaque ligne», «choisit chaque mot», «met le point sur chaque i», «place chaque virgule» ! Le jeune critique ne cessera dès lors de chercher, désespérément, cet énigmatique oiseau, ce motif caché... Une fascinante méditation sur la lecture par l'auteur du Tour d'écrou.

«J'aimais qu'il m'emmène au cinéma, j'aimais l'entendre parler à un tiers du film que nous avions vu ; j'aimais sa façon de se moquer des imbéciles, des gens creux et teigneux, comme j'aimais l'entendre parler d'une nouvelle variété de fruit, d'une ville qu'il avait visitée, d'un livre ou des dernières nouvelles, mais je voulais surtout qu'il me cajole et m'aime encore plus.» Le grand écrivain turc Orhan Pamuk, Prix Nobel de littérature 2006, évoque dans une langue vibrante d'émotion la place de son père dans sa destinée d'homme et d'écrivain.

Nouvelle parue dans le volume Chien Brin - L'Intégrale (Flammarion)

« Un jour, la rumeur s'est répandue qu'on entendait le chant d'une femme sur l'îlot-cimetière. L'endroit suscitait régulièrement ce genre d'histoires... »
Dans ces six nouvelles, la légende est comme un recours face à l'étrangeté parfois monstrueuse du monde, sur cette île marquée par la Seconde Guerre mondiale.
Les enfants grandissent sous l'occupation américaine, leurs parents se remettant avec peine de la bataille d'Okinawa, surnommée le « typhon d'acier ». Les sanctuaires des forêts sacrées vibrent des danses et des invocations des prêtresses kaminchu, simples paysannes frappées du don de double vue. Dans l'eau polluée couleur de rouille, seuls des tilapias déformés évoluent encore. Pendant ce temps, Kôtarô, tombé dans un étrange coma, a de nouveau égaré son âme...
C'est de la synthèse entre un fonds de traditions et de croyances toujours vivaces et son enfance sous le joug américain dans le très singulier Japon d'Okinawa que l'univers de Medoruma Shun tire sa puissance évocatrice. Lire la suite Fermer

«Quoique les mâchoires de Père Loup se fussent refermées complètement sur le dos de l'enfant, pas une dent n'égratigna la peau lorsqu'il le déposa au milieu de ses petits. - Qu'il est mignon ! Qu'il est nu !... Et qu'il est brave ! dit avec douceur Mère Louve. Le bébé se poussait, entre les petits, contre la chaleur du flanc tiède. - Ah ! Ah ! Il prend son repas avec les autres... Ainsi c'est un petit d'homme. A-t-il jamais existé une louve qui pût se vanter d'un petit d'homme parmi ses enfants ?»